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M-am aflat cândva pe ţărmul oceanului cosmic alături de Cari 
Sagan. 

Acum treizeci şi cinci de ani tremuram în soarele ce scălda 
faleza bătută de vânt a golfului Monterey, din nordul coastei 
cali- forniene a Pacificului, alături de co-autorul şi astronomul 
Steven Soter şi de o mică echipă de televiziune. Mă luptam să 
stăpânesc manuscrisul bătut frenetic de vânt al acestei cărţi, în 
timp ce încercam să ţin cartoanele cu text pregătite împreună 
cu Steve pentru Cari, în timpul filmărilor pentru show-ul de 
televiziune. (Cartea şi serialul original de televiziune care a 
însoţit-o, difuzat în 1980, au fost create simultan, într-o 
efervescenţă de lucru ce a durat trei ani, deşi fiecare conţine 
pasaje şi secvenţe care le sunt unice.) Paginile scenariului şi 
manuscrisul erau ceva cu totul aparte în acele vremuri în care 
tehnologia nu atinsese un nivel foarte înalt. Cu fiecare rafală ce 
anima valurile aprinse de lumină, paginile amenințau să îşi ia 
zborul spre mare, precum puful de păpădie pe care Cari îl 
elibera în cosmos. 

Scenele pe care le-a scris şi le-a filmat în acea zi au constituit 
începutul serialului şi primele cuvinte ale cărţii: „Cosmosul este 
tot ceea ce există, tot ceea ce a existat sau va exista vreodată”. 

Căutam în mod conştient o cadență biblică, cuvinte care ar fi 
putut dezvălui anvergura ambițioasă a explorărilor noastre în 
spaţiu şi timp. Saga celor 40.000 de generaţii de căutători ai 
unei mici lumi, în încercarea lor de a-şi afla locul în cosmos, 
avea nevoie de un început epic. 

A devenit acel „Bine aţi venit la bord” într-o călătorie 
personală cu nava imaginaţiei, o călătorie pe care aproape un 
miliard de oameni au întreprins-o şi încă o întreprind, în număr 
mare, în practic fiecare limbă vorbită pe „palidul nostru punct 
albastru”. începând cu acea toamnă a lui 1980, Cosmos, în 
ambele sale forme, a purtat o multitudine de oameni către cele 
mai îndepărtate zone ale 
cunoaşterii noastre despre univers, către locuri inimaginabil de 
mici şi incomprehensibil de vaste. 

Unii fundamentalişti religioşi au considerat această primă 
frază supărătoare. Era ca un fel de foc de avertisment, dându-le 


de înţeles ca Cari era hotărât sa le-o ia înainte. Simtisera ei 
ceva. La fel ca fiecare scriere a lui Cari, stiinta din Cosmos este 
solidă, cu mari semnale retorice ce atentioneaza cititorul atunci 
când autorul se lansează în speculaţii. (Şi treizeci şi cinci de ani 
mai târziu, cât de profetice s-au dovedit cele mai multe ipoteze 
lansate de Cari, de la schimbarea climatică de pe Terra şi 
ambiguităţile descoperirilor făcute de vehiculul de aterizare 
Viking pe Marte, la visele sale despre ce ne-ar putea aştepta pe 
satelitul lui Saturn, Titan.) Dar Cari nu s-a oprit aici. 

Universul dezvăluit de neobositele mecanisme corective ale 
ştiinţei erau pentru el de un milion de ori mai preferabile decât 
presupunerile netestate ale credințelor tradiţionale. Pentru Cari, 
„Spiritualul” trebuia înrădăcinat în realitatea naturală. El pretuia 
acele idei despre cosmos care rămâneau valide după cele mai 
riguroase experimente şi observaţii. Descoperirea ştiinţifică îi 
trezea un anumit sentiment, un avânt, o stare pe care nu o 
putea compara decât cu faptul de a te îndrăgosti. Şi obişnuia să 
spună: „Când eşti îndrăgostit, vrei s-o spui tuturor”. 

Acesta este spiritul măreț, imbratisarea primitoare pe care o 
oferă Cosmosul care este la fel de îndepărtată de plictiseala 
care ucide orice interes a prea multor cursuri de ştiinţă, cum 
este Titan de Pământ. Este vorba despre curajul de a exprima 
adevărata valoare a descoperirilor ştiinţifice. 

Cosmos reprezintă pentru mulţi acea primă întâlnire cu 
universul, despre care ai crezut că îţi este refuzată pentru că nu 
ai fost prea bun la matematică sau pentru că trăieşti într-o zonă 
unde nu există oameni de ştiinţă care să te iniţieze. Cari a dorit 
ca orice om să poată porni în această călătorie; să 
experimenteze forţa perspectivei ştiinţifice şi minunile pe care 
le dezvăluie. Secretul său a constat în regăsirea stadiului în care 
se afla înainte de a înţelege conceptul şi refacerea etapelor 
gândirii pe care le-a urmat către înţelegere. A funcţionat. A 
inspirat armate de oameni să studieze, să predea şi să facă 
ştiinţă. 

U.S. Library of Congress (Biblioteca Congresului Statelor 
Unite) a desemnat recent Cosmos drept una dintre cele optzeci 
şi opt de 
cărţi care au „format America” Lista acestor cărţi cuprinde 
lucrări cum ar fi Simţul comun de Thomas Paine, Moby Dick de 
Herman Melville, Co/iba unchiului Tom de Harriet Beecher Stowe 


şi Pe drum de Jack Kerouac. Sunt enumerate în ordine 
cronologică, iar prima dintre ele, publicată în 1751 (decenii 
înainte de cristalizarea conceptului de guvernare constituţională 
a poporului, de către popor şi pentru popor), este de asemenea 
o carte de ştiinţă. Un alt om care a crezut că în democraţie este 
nevoie de un public informat de de- cidenti responsabili. Lista 
începe cu lucrarea lui Benjamin Franklin, Experimente şi 
observații asupra electricității. Cartea de faţă şi cea a lui 
Franklin reprezintă acte civice pasionate ale unor oameni de 
ştiinţă care au dorit ca ştiinţa să ne aparţină nouă, tuturor. 

în această primăvară m-am reîntors pentru prima oară pe 
țărmurile oceanului cosmic. Am fost acolo însoţită de o alta 
echipă de televiziune care a filmat scenele de debut ale noului 
serial Cosmos. Prezentatorul nostru,  astrofizicianul Neil 
deGrasse Tyson, este unul din multitudinea oamenilor de ştiinţă 
a căror tinereţe a fost atinsă de inspiraţia lui Cari. Afirm cu 
bucurie că terenul a rămas la fel de intact, luxuriant şi plin de 
inspiraţie ca la început. 

Privind la apele strălucitoare ale Pacificului, vedeam pentru 
Cari. El ştia că nu îi este dat fiecărei generaţii să vadă întregul. 
Exact asta este ideea. Imaginea nu este niciodată întreagă. 
întotdeauna mai rămâne atât de mult de descoperit. 

Bine aţi venit la bord! Este timpul să pornim din nou către 
stele. 

ANN DRUYAN a activat ca director creativ în conceperea 
Mesajului Interstelar Voyager al NASA şi a fost co-autor alături 
de Cari Sagan al cărţii Cosmos, de asemenea, co-creator al 
filmului Cosmos şi în cadrul multor alte proiecte. Este director de 
producţie şi scriitor al proiectului Cosmos: O odisee în timp şi 
spațiu, noua ediţie a serialului de televiziune difuzat în 2014 de 
FOX. Ann Druyan a fost soţia lui Dr. Sagan până la moartea 
acestuia. Asteroizii numiţi după cei doi se învârt tmbratisati într- 
o orbită de forma unui inel în jurul Soarelui. 


INTRODUCERE 
Va veni o vreme în care cercetarea neobosită şi îndelungată va 
aduce la lumină lucruri care acum sunt ascunse. Viaţa unui 
singur om, chiar dacă va fi dedicată în întregime cerului, nu va fi 
îndeajuns pentru cercetarea unui subiect atât de vast... Şi astfel 
cunoaşterea aceasta nu se va dezvolta decât pe parcursul unor 
veacuri succesive. Va veni o vreme când urmaşii noştri se vor 
minuna că am avut ştiinţă de lucrurile atât de limpezi pentru 
ei... Multe sunt descoperirile păstrate pentru veacurile ce vor să 
vină, când amintirea noastră se va fi stins. Universul nostru ar fi 
un lucru foarte mărunt dacă nu ar oferi fiecărui veac câte ceva 
de cercetat... Natura nu îşi dezvăluie tainele o dată pentru 
totdeauna. 
Seneca, Naturales quaestiones, cartea 7, secolul | 

A 

In vechime, întâmplările cele mai mundane erau asociate în 
limbajul şi obiceiurile fiecărei zile cu cele mai grandioase 
evenimente cosmice. Un exemplu încântător îl reprezintă o 
incantatie împotriva viermelui căruia asirienii anului 1000 i.e.n. 
îi atribuiau durerea de măsele. Aceasta începe cu originea 
universului si se încheie cu un remediu pentru durerea de 
măsele: 
După ce Anu a făcut cerul Si după ce cerul a făcut pământul Si 
dupa ce pământul a făcut râurile Si după ce râurile au făcut 
albiile Şi dupa ce albiile au făcut mlastinile Şi după ce mlaştinile 
au făcut viermele, 

Viermele s-a dus plângând înaintea lui Samas, 

Varsandu-si lacrimile înaintea lui Ea: 

„Ce imi vei da ca să mănânc?” 

„Ce imi vei da ca sa beau?” 

„Îţi voi da smochina uscată şi caisa”. 

„La ce să-mi folosească smochina uscată şi caisa? 

Ridicâ-mă şi între dinţi 

şi gingii să mă iaşi să locuiesc!”[...] 

Pentru că ai grăit astfel, o, vierme, 
Ea să te izbească cu puterea Mainii ei! 
(Descântec împotriva durerii de măsele.) 
Leac: Să amesteci laolaltă bere slabă... şi untdelemn. Trebuie să 
rosteşti de trei ori descântecul asupra leacului şi apoi să îl pui pe 
dinte. 


Stramosii noştri erau nerăbdători să înţeleagă lumea dar nu 
dăduseră încă peste metoda potrivită. Ei îşi închipuiau un 
univers mărunt, pitoresc şi ordonat în care forţele dominante 
erau zei precum Anu, Ea şi Samas. în acel univers, oamenii 
jucau un rol important, dacă nu central. Eram intim legaţi de 
restul naturii. Tratarea durerii de măsele cu bere inferioară era 
asociată cu cele mai adânci mistere cosmologice. 

în ziua de azi am descoperit o modalitate eficientă şi 
elegantă de a înţelege universul, o metodă pe care o numim 
ştiinţă. Această metodă ne-a dezvăluit un univers atât de vechi 
şi de vast încât activităţile umane par să fie ceva neînsemnat. 
Am ajuns să ne îndepărtăm de Cosmos, ni s-a părut distant şi 
lipsit de însemnătate pentru preocupările noastre zilnice. Dar 
ştiinţa a descoperit nu numai că universul are o grandoare 
ameţitoare şi extatică, că este accesibil înţelegerii umane, dar şi 
că noi suntem, intr-un sens foarte real şi profund, o parte din 
Cosmos, că suntem născuţi din el şi că destinul nostru este legat 
intim de acesta. Evenimentele umane cele mai de bază şi 
lucrurile cele mai triviale au o legătură cu universul şi cu 
originile acestuia. Cartea de faţă este dedicată explorării acestei 
perspective cosmice. 

în vara şi toamna lui 1976, ca membru al echipei de analiză a 
imaginilor venite de la modulul de asolizare Viking, am fost 
implicat, împreună cu alţi o sută de colegi oameni de ştiinţă, în 
explorarea planetei Marte. Pentru prima dată în istoria 
umanităţii asolizasem două vehicule spaţiale pe suprafaţa unei 
alte lumi. Rezultatele, descrise intr-un mod mai complet în 
Capitolul 5, au fost spectaculoase, însemnătatea istorică a 
misiunii fiind clară pentru toţi. Şi, cu toate acestea, publicul 
general nu aflase aproape nimic despre aceste mari 
evenimente. Presa, în mare parte, nu le dădea atenţie; 
televiziunea a ignorat misiunea aproape în întregime. Când a 
devenit clar că nu se va obţine un răspuns definitiv asupra 
posibilităţii existenţei vieţii pe Marte, interesul a scăzut şi mai 
mult. Ambiguitatea era şi mai puţin tolerată. Când am 
descoperit că cerul lui Marte are mai degrabă o culoare galben 
rozalie decât albastră, cum se crezuse iniţial, anunţul a fost 
întâmpinat de un cor de proteste joviale din partea reporterilor 
reuniți - aceştia doreau ca şi in această privinţă Marte sa 
semene cu Pământul. Credeau că publicul lor îşi va pierde din ce 


în ce mai mult interesul pe măsură ce Marte se dovedea ca 
seamănă tot mai putin cu Pământul. Si cu toate acestea, 
peisajele de pe Marte sunt impresionante, privelistile iti taie 
respiratia. Aveam certitudinea, din propria experienta, ca exista 
un enorm interes global pentru explorarea planetelor si pentru 
multe subiecte stiintifice inrudite cu aceasta: originea vietii, 
Pământul si Cosmosul, căutarea inteligenţei extraterestre, 
legătura pe care o avem cu universul. Şi eram sigur că acest 
interes ar putea fi aprins prin cel mai puternic mediu de 
comunicare: televiziunea. 

Opinia mea a fost împărtăşită de B. Gentry Lee, director al 
analizelor de date şi al planificării misiunii Viking, om cu abilităţi 
organizatorice extraordinare. Am hotărât să ne ocupăm noi 
înşine de această problemă. Lee a propus să formăm o 
companie de producţie dedicată comunicării ştiinţei într-un mod 
atractiv şi accesibil. în lunile care au urmat ne-au fost propuse 
un anumit număr de proiecte. Dar cel mai interesant proiect a 
fost cel înaintat de KCET, filiala Public Broadcasting Service din 
Los Angeles. în cele din urmă, am acceptat să producem 
împreună un documentar de televiziune în treisprezece părţi 
orientat către astronomie, dar cu o perspectivă umană mult mai 
amplă. Trebuia să se adreseze publicului larg, să aibă un impact 
puternic vizual şi muzical şi să antreneze atât inima, cât şi 
mintea. Am discutat cu scenarişti, am angajat un producător 
executiv şi ne-am văzut imbarcati într-un proiect de trei ani 
numit Cosmos. în momentul în care scriu aceste rânduri, 
documentarul are o audienţă mondială de 200 de milioane de 
oameni sau cinci procente din populaţia umană a planetei 
Pământ. Ideea din spate este aceea că publicul are o inteligenţă 
mult mai mare decât se presupune în general; că cele mai 
profunde probleme ştiinţifice despre natura şi originea lumii 
stimulează interesul 
şi pasiunea unui număr enorm de oameni. Epoca actuală 
reprezintă o răscruce majoră pentru civilizaţia noastră şi poate 
pentru propria specie. Oricare ar fi drumul pe care vom merge, 
soarta noastră este indisolubil legată de ştiinţă. Este esenţial 
pentru simpla noastră supravieţuire, să înţelegem ştiinţa. în plus 
de asta, ştiinţa este o încântare; evoluţia a făcut în aşa fel încât 
să găsim plăcere în faptul de a înţelege - cei care înţeleg au mai 
multe şanse să supravieţuiască. Documentarul de televiziune 


Cosmos şi cartea de fata reprezintă o încercare plină de 
speranţă de comunicare a unora dintre ideile, metodele şi 
bucuriile ştiinţei. 

Cartea şi documentarul de televiziune au evoluat împreună, 
într-un anumit sens, fiecare se bazează pe celălalt. Multe dintre 
ilustrațiile din aceasta carte sunt bazate pe montajele vizuale 
impresionante pregătite pentru documentarul de televiziune. 
Dar cărţile şi documentarele de televiziune au un public 
întrucâtva diferit şi permit abordări distincte. Una din marile 
virtuţi ale unei cărţi este aceea că îi permite cititorului să revină 
în mod repetat la pasaje obscure sau dificile, lucru care începe 
acum să devină posibil şi pentru televiziune, odată cu 
dezvoltarea tehnologiei casetei video şi a video-discului. 
Autorul, atunci când îşi alege cuprinderea şi adâncimea 
subiectelor, dispune de o libertate mult mai mare când scrie un 
capitol de carte decât atunci când realizează cele cincizeci şi opt 
de minute şi treizeci de secunde procustiene ale unui program 
de televiziune necomercial. 

Această carte tratează multe subiecte mult mai profund 
decât documentarul de televiziune. Există subiecte discutate în 
cartea de faţă care nu sunt abordate în documentar şi 
viceversa. De exemplu, reprezentări explicite ale Calendarului 
Cosmic, care apar în documentar, nu se regăsesc aici - în parte 
deoarece discut Calendarul Cosmic în cartea mea The Dragons 
of Eden; de asemenea, aici nu discut în detaliu viaţa lui Robert 
Goddard, întrucât i-am dedicat un capitol în Brocas Brain. Dar 
fiecare episod al documentarului de televiziune urmează cu 
destulă fidelitate capitolul corespondent din această carte; şi îmi 
place să cred că plăcerea oferită de unul va fi îmbogăţită prin 
raportare la celălalt. Doar câteva dintre cele peste 250 de 
ilustraţii color din ediţia cartonată au putut fi adoptate în ediţia 
de fata, însă sunt incluse toate ilustrațiile necesare pentru 
înţelegerea textului. 

în anumite cazuri, pentru o claritate mai mare, am prezentat 
o idee mai mult decât într-un singur loc - iniţial la un nivel 
superficial, iar apoi, în apariţiile ulterioare, la un nivel tot mai 
profund. Lucrul acesta se întâmplă, de exemplu, cu introducerea 
referitoare la obiectele cosmice, din Capitolul 1, acestea fiind 
examinate în detaliu ulterior; sau cu discuţia despre mutații, 
enzime şi acizi nucleici, din Capitolul 2. în câteva cazuri, 


conceptele sunt prezentate fără a tine cont de ordinea istorică. 
De exemplu, ideile oamenilor de ştiinţă din Grecia antică sunt 
prezentate în Capitolul 7, mult după discuţia lui Johannes Kepler, 
din Capitolul 3. Dar cred că cea mai bună modalitate de 
apreciere a grecilor este aceea de a vedea ceea ce aproape nu 
au reuşit să realizeze. 

întrucât ştiinţa este inseparabilă de aventura umană, aceasta 
nu poate fi discutată fără a intra în contact - uneori în trecere şi 
alteori printr-o ciocnire frontală - cu o serie de probleme sociale, 
politice, religioase şi filosofice. Devotamentul mondial faţă de 
activităţile militare are tendinţa să intervină chiar şi în filmarea 
unui documentar de televiziune dedicat ştiinţei. în timp ce 
simulam explorarea lui Marte în deşertul Mohave, cu o versiune 
la scară reală a modulului de asolizare Viking, am fost intrerupti 
în mod repetat de Forţele Aeriene ale Statelor Unite, care 
efectuau zboruri de bombardament pe un câmp de teste din 
apropiere. în Alexandria, Egipt, în fiecare dimineaţă de la nouă 
la unsprezece hotelul nostru se transforma într-un obiectiv de 
antrenament pentru atacurile Forţelor Aeriene Egiptene. în 
Samos, Grecia, permisiunea de a filma orice punct de pe insulă 
ne-a fost oprită până în ultimul moment din cauza manevrelor 
NATO şi pentru că se construia un labirint de amplasamente, 
subterane sau ridicate pe versanţii munţilor, destinate artileriei 
şi tancurilor. în Cehoslovacia folosirea wa/kie-ta/kie-urilor pentru 
organizarea logisticii necesare filmării unui drum rural a atras 
atenţia unui avion de vânătoare al Forţelor Aeriene Cehe, care a 
survolat deasupra capetelor noastre până când a fost asigurat în 
cehă că nu se punea la cale nici o ameninţare la adresa 
securităţii naţionale. în Grecia, Egipt şi Cehoslovacia echipele 
noastre de filmare au fost însoţite peste tot de agenţi ai 
aparatului securităţii de stat. Solicitările preliminare de a filma 
în Kaluga, U.R.S.S., care reprezentau o parte dintr-o discuţie 
despre viaţa  pionierului rus în astronautică, Konstantin 
Țiolkovski, au fost descurajate - deoarece, dupa cum 
aveam să aflăm mai târziu, aveau să fie ţinute acolo procesele 
unor disidenti. Echipa noastră de filmare a fost tratată cu multă 
căldură în toate ţările pe care le-am vizitat; dar prezenţa 
militară globală, teama din inimile naţiunilor, domnea 
pretutindeni. Această experienţă mi-a confirmat hotărârea de a 
trata chestiunile sociale relevante atât în documentar, cât şi în 


carte. 

Stiinta este un proces neintrerupt. Nu se sfarseste niciodata. 
Nu există nici un adevăr unic şi suprem ce poate fi atins, 
moment în urma căruia toţi oamenii de ştiinţă se pot pensiona. 
Datorită acestui lucru, lumea este cu mult mai interesantă, atât 
pentru oamenii de ştiinţă, cât şi pentru milioanele de oameni din 
fiecare ţară, care, deşi nu sunt oameni de ştiinţă profesionişti, 
sunt profund interesaţi de metodele şi descoperirile ştiinţei. 
Astfel, deşi sunt puţine lucrurile din această carte care au fost 
depăşite de la prima ei ediţie, au existat o mulţime de noi 
descoperiri importante. 

Sondele spaţiale Voyager 1 şi 2 au întâlnit sistemul Saturn şi 
au descoperit o mulţime de lucruri minunate despre planetă, 
sistemul complicat de inele al acesteia şi roiul de sateliți care o 
însoțesc. Cel mai interesant dintre aceştia este poate Titan, care 
acum se ştie că are o atmosferă asemănătoare mai degrabă cu 
cea a Pământului primitiv, un strat dens alcătuit din molecule 
organice complexe şi poate un ocean de suprafaţă compus din 
hidrocarburi lichide. Recent, au fost făcute o serie de observaţii 
ale unor inele formate din resturi spaţiale ce înconjoară stele 
tinere. Aceste inele s-ar putea afla în procesul coagulării în noi 
sisteme planetare, ceea ce ne sugerează că planetele ar putea 
exista într-un număr uriaş între stelele galaxiei Calea Lactee. S- 
au descoperit forme de viaţă ce se hrănesc în mod neaşteptat 
cu compuşi sulfuroşi în izvoare de înaltă temperatură situate pe 
fundul oceanelor Pământului. S-au strâns acum dovezi care ne 
sugerează că cometele sunt împrăştiate în interiorul sistemului 
solar, declansand extinctia mai multor specii de pe Pământ. Au 
fost descoperite regiuni întinse de spaţiu intergalactic care sunt 
aparent lipsite de galaxii. Au fost sugerate noi componente 
importante ale universului care au legătură cu problema 
destinului final al acestuia. 

Şi ritmul descoperirilor continuă. Sondele spaţiale ale 
Japoniei, ale Agenţiei Spațiale Europene şi ale Uniunii Sovietice 
sunt programate să intercepteze Cometa Halley în 1986. 
Telescopul Spa- 
tial al Statelor Unite, cel mai mare observator orbital construit 
vreodată, este programat să fie lansat la finalul deceniului. 
încep să se ivească oportunităţi importante pentru misiuni ale 
unor sonde spatiale către Marte, către alte comete, către 


asteroizi si catre Titan. Sonda spatiala americana Galileo, 
programată sa ajungă în sistemul lui Jupiter în 1988, este 
proiectată pentru a cobori în atmosfera uneia dintre planetele 
uriaşe prima sondă atmosferică. Descoperirea ştiinţifică 
manifestă de asemenea o latură mai sumbră: cercetările 
recente sugerează că, în urma unui război nuclear, cenuşa şi 
praful ridicate în înaltul atmosferei ar întuneca şi ar îngheţa 
Pământul, producând o catastrofa fără precedent chiar şi pentru 
ţări care nu au fost lovite nici măcar de o singură bombă. 
Tehnologia pe care o detinem ne permite tot mai mult să 
explorăm minunile Cosmosului şi să aruncăm Pământul în haos. 
Avem privilegiul de a trăi în, şi de a influenţa, una din cele mai 
critice epoci din istoria speciei umane. 

Este imposibil într-un proiect de o aşa magnitudine să le 
mulţumim tuturor celor care au contribuit la realizarea lui. 
Totuşi, mi-ar plăcea să exprim o mulţumire în special lui B. 
Gentry Lee; personalului de producţie al documentarului 
Cosmos, printre care producătorilor principali Geoffrey Haines- 
Stiles şi David Kennard şi producătorului executiv Adrian 
Malone; artiştilor Jon Lomberg (care a jucat un rol cheie în 
proiectul iniţial şi în organizarea montajelor vizuale ale 
Cosmosului), John Allison, Adolf Schaller, Rick Stembach, Don 
Davis, Brown si Anne Norcia; consultantilor Donald Goldsmith, 
Owen Gingerich, Paul Fox si Diane Ackerrnan; lui Ca- meron 
Beck; conducerii KCET - in special lui Greg Andorfer, care ne-a 
prezentat prima data propunerea venita din partea KCET - 
Chuck Allen, William Lamb si James Loper; si scenaristilor si co- 
producatorilor documentarului de televiziune Cosmos, inclusiv 
Atlantic Richfield Company, Corporation for Public Broadcasting, 
Arthur Vining Davis Foundations, Alfred P. Sloan Foundation, Bri- 
tish Broadcasting Corporation si Polytel International. La finalul 
cărţii sunt oferite numele altor colaboratori care au ajutat în 
clarificarea unor chestiuni ce ţin de detaliu sau de abordare. Cu 
toate acestea, este evident că responsabilitatea conţinutului 
final al cărţii îmi aparţine. îi mulţumesc personalului de la 
Random House, în special editorului meu, Anne Freedgood, şi 
designerului cărţii, 

Robert Aulicino, pentru profesionalismul şi răbdarea de care au 
dat dovadă atunci când termenele limită pentru documentarul 
de televiziune şi pentru carte păreau că se află în conflict. îi sunt 


dator cu o mulţumire mai ales lui Shirley Arden, asistentul meu 
executiv, pentru dactilografierea primelor versiuni ale acestei 
cărţi şi pentru trecerea versiunilor finale prin toate etapele de 
producţie, cu obişnuita ei competenţă plină de veselie. Acesta 
este unul din multitudinea de motive de apreciere profundă pe 
care proiectul Cosmos o are faţă de ea. Sunt recunoscător mai 
mult decât aş putea să mă exprim administraţiei Universităţii 
Corneli pentru acordarea unei libertăţi de doi ani în scopul 
realizării acestui proiect, colegilor şi studenţilor mei de acolo, 
precum şi colegilor de la NASA, de la JPL şi echipei de analiză a 
imaginilor de la Voyager. 

Cea mai mare recunoştinţă pentru scrierea Cosmosului o 
datorez lui Ann Druyan şi Steven Soter, coautorii mei din cadrul 
documentarului de televiziune. Ei au adus contribuţii 
fundamentale şi repetate la ideile de bază şi la conexiunile 
acestora, la structura intelectuală generală a episoadelor şi la 
desăvârşirea stilului. Sunt profund recunoscător pentru lectura 
lor critică a primelor versiuni ale acestei cărţi, pentru sugestiile 
lor constructive şi creatoare de revizuire a mai multor ciorne şi 
pentru importanta lor contribuţie la scenariul de televiziune, 
care a influenţat în mai multe privinţe conţinutul acestei cărţi. 
încântarea rezultată din nenumăratele discuţii pe care le-am 
avut reprezintă una dintre principalele satisfacţii pe care mi le-a 
oferit proiectul Cosmos. 

lthaca şi Los Angeles 

mai 1980 

şi iulie 1984 

CAPITOLUL | 

MALURILE OCEANULUI COSMIC 
Primii oameni care au fost creaţi şi formaţi se numeau Vrăjitorul 
Râsului Fatal, Vrăjitorul Nopţii, Neglijentul şi Vrăjitorul Negru... 
Erau înzestrați cu pricepere şi au reuşit să cunoască tot ce se 
găseşte în lume. Când priveau, vedeau de îndată tot ce se află 
în jurul lor şi au contemplat pe rând arcul cerului şi faţa rotundă 
a pământului... [Apoi Creatorul zise]: „Ei ştiu totul... ce facem cu 
ei acum? Vederea să le ajungă numai la ce le este aproape, să 
poată vedea doar o mică parte din fata pământului!... Nu sunt ei 
prin natura lor simple creaturi făcute de noi? Trebuie să fie oare 
şi zei?” 

Popoi Vuh a mayasilor quiche 


Cunoscutul este finit, necunoscutul este infinit; din punct de 
vedere intelectual ne aflam pe o mica insula in mijlocul unui 
ocean ilimitabil al inexplicabilitatii. Sarcina noastra in fiecare 
generatie este de a revendica ceva mai mult pamant. 

T.H. Huxley, 1887 

COSMOSUL ESTE TOT CEEA CE EXISTĂ, TOT CEEA CE A 
EXIS- 

TAT SAU VA EXISTA VREODATĂ. Cele mai firave contemplări ale 
Cosmosului ne incită: simţim o furnicătură pe şira spinării, 
rămânem fără glas şi ne cuprinde senzaţia vagă, ca o amintire 
îndepărtată, a unei căderi din înalt. Ştim că ne apropiem de cel 
mai mare dintre mistere. 

Dimensiunea si vârsta Cosmosului depăşesc înţelegerea 
umană. Minuscula noastră locuinţă planetară este pierdută 
undeva între imensitate şi eternitate. Din perspectivă cosmică, 
majoritatea preocupărilor umane par neînsemnate şi chiar 
frivole. Şi totuşi specia noastră este tânără, curioasă şi 
curajoasă şi 
promite mult. în ultimele milenii am făcut cele mai uimitoare şi 
neaşteptate descoperiri asupra Cosmosului şi a locului pe care îl 
ocupăm în el, iar faptul de a urma firul acestor explorări este cu 
adevărat captivant. Acestea ne amintesc că oamenii au evoluat 
pentru a admira ceea ce îi înconjoară, că faptul de a înţelege 
este o bucurie, că cunoaşterea este o cerinţă esenţială pentru 
supravieţuire. Cred că viitorul nostru depinde de gradul în care 
înţelegem acest Cosmos în care plutim ca un fir de praf în cerul 
dimineţii. 

Aceste explorări au necesitat deopotrivă scepticism si 
imaginaţie. Imaginaţia ne va purta de multe ori spre lumi care 
nu au existat niciodată. Dar fără aceasta nu putem merge 
nicăieri. Scepticismul ne permite să deosebim fantezia de 
realitate, sa ne testam propriile speculaţii. Bogăția Cosmosului 
depăşeşte orice măsură - este plin de fapte elegante, de 
interrelaţii splendide, de un mecanism subtil al cutremurării. 

Suprafaţa Pământului este malul oceanului cosmic. De aici 
am învăţat majoritatea lucrurilor pe care le cunoaştem. Recent, 
ne-am aventurat puţin pe mare, suficient cât să ne afundăm 
degetele de la picioare sau, cel mult, să ne udăm gleznele. Apa 
pare să fie ademenitoare. Oceanul ne cheamă. O parte din fiinţa 
noastră ştie că acesta este locul din care am venit. Vrem să ne 


întoarcem. Nu cred ca aceste aspiratii sunt ireverentioase, desi 
i-ar putea deranja pe zei, oricare ar fi ei. 

Dimensiunile Cosmosului sunt atât de mari, încât recursul la 
unităţi familiare de distanţă, cum ar fi metrii sau kilometrii, 
alese pentru utilitatea lor pe Pământ, nu ne-ar folosi la nimic. în 
locul acestora, măsurăm distanţa cu viteza luminii. într-o 
secundă, o rază de lumină călătoreşte aproape 300.000 de 
kilometri sau de zece ori în jurul Pământului. Distanţa de la 
Soare la Pământ o traversează în opt minute. Putem spune 
astfel că Soarele se află la o distanţă de opt minute lumină. într- 
un an, lumina traversează aproape zece bilioane de kilometri de 
spaţiu. Această unitate de lungime, distanţa pe care lumina o 
parcurge într-un an, este numită an-lumină. Nu măsoară timp, ci 
distanţe - distanţe enorme. 

Pământul este un loc, dar nu este în nici un caz unicul loc. Nu 
este nici măcar un loc obişnuit. Nici o planetă sau stea sau 
galaxie nu poate fi obişnuită, fiindcă cea mai mare parte din 
Cosmos este goală. Singurul loc obişnuit este vidul rece, vast şi 
universal, noaptea perpetuă a spaţiului intergalactic, un loc atât 
de ciudat şi pustiu, încât, prin comparaţie, planetele, stelele şi 
galaxiile par dureros de rare şi preţioase. Daca am fi fost 
aruncaţi în Cosmos la întâmplare, probabilitatea să nimerim pe 
sau lângă o planetă ar fi mai scăzută decât unu din un miliard 
de bilioane de bilioane! (IO, unu urmat de 33 de zerouri). în 
viaţa cotidiană, o astfel de probabilitate este descurajantă. 
Lumile sunt astfel preţioase. 

Dacă adoptăm o perspectivă intergalactică, am vedea, 
împrăştiaţi ca spuma mării pe valurile spaţiului, cârcei de lumină 
slabi şi fragili. Aceştia sunt galaxiile. Unele sunt călătoare 
singuratice; majoritatea populează roiuri, cuibărindu-se laolaltă 
şi rătăcind veşnic în marea beznă cosmică. Avem înaintea 
noastră Cosmosul la cea mai mare scară pe care o cunoaştem. 
Ne aflăm în tărâmul nebuloaselor, la opt miliarde de ani-lumină 
de Pământ, la jumătate de drum faţă de marginea universului 
cunoscut. 

O galaxie este alcătuită din gaz şi praf şi stele - miliarde şi 
miliarde de stele. Fiecare stea ar putea fi un soare pentru 
cineva, într-o galaxie se află stele şi lumi şi, poate, o abundență 
de lucruri vii şi fiinţe inteligente şi civilizaţii ce călătoresc în 
spaţiu. Dar din depărtare, o galaxie îmi aminteşte mai mult de o 


colectie de obiecte stranse cu dragoste: scoici, poate, sau corali, 
producţii ale Naturii ce lucrează de atâţia eoni în oceanul 
cosmic. 

Există cam o sută de miliarde de galaxii (IO), fiecare având 
în medie o sută de miliarde de stele. în toate galaxiile există 
probabil tot atâtea planete câte stele, K*xlO*1O””, zece miliarde 
de bilioane. în faţa unor astfel de cifre copleşitoare, care este 
probabilitatea ca o singură stea obişnuită, Soarele, să fie 
însoţită de o planetă locuită? De ce am fi noi cei norocoşi, noi 
care 

1 Semnificaţia numerelor mai mari de un milion este: un 
bilion (sau o mie de miliarde) = 1.000.000.000.000 = 101; un 
trilion = 1.000.000.000.000.000.000 = 10: etc. Exponentul 
indica numarul de zerouri care urmeaza dupa unu. 
suntem ascunsi intr-un colt uitat al Cosmosului? Mie mi se pare 
cu mult mai probabil ca universul este plin de viata. Dar noi, 
oamenii, nu stim inca. Abia ne incepem explorarile. De la opt 
miliarde de ani-lumina distanta ne este greu sa distingem chiar 
si roiul din care face parte propria noastra galaxie Calea Lactee 
şi cu atât mai putin Soarele sau Pământul. Singura planeta de 
care suntem siguri că este locuită este un minuscul fir de piatră 
şi de metal, care abia străluceşte prin lumina reflectată a 
Soarelui şi care la o astfel de distanţă este total pierdută. 

Dar acum, călătoria noastră ne poartă câtre ceea ce 
astronomilor de pe Pământ le place să numească Grupul Local 
de galaxii. Are o anvergură de mai multe milioane de ani-lumină 
şi este alcătuit din douăzeci de galaxii. Este un roi risipit, obscur 
şi fără pretenţii. Una dintre aceste galaxii este M31, care de pe 
Pământ se vede în constelația Andromeda. Asemenea altor 
galaxii spirală, aceasta este o roată uriaşă de stele, gaz şi praf. 
M31 are doi mici sateliți, galaxii eliptice pitice, unite cu ea prin 
gravitație, prin aceeaşi lege fizică care tinde sa mă tina aşezat 
pe scaun. Legile naturii sunt aceleaşi în întregul Cosmos. Ne 
aflăm acum la două milioane de ani-lumină de casă. 

Dincolo de M31 se află o altă galaxie foarte asemănătoare, a 
noastră, cu braţele ei spiralate care se rotesc lent, o dată la 
două sute cincizeci de milioane de ani. Acum, la patruzeci de 
milioane de ani-lumină de casă, ne găsim căzând către centrul 
masiv al Căii Lactee. Dar dacă vrem să zărim Pământul, trebuie 
să ne schimbăm direcţia de deplasare către zonele periferice ale 


Galaxiei, catre un punct obscur aflat aproape de marginea unui 
brat spiralat indepartat. 

Impresia coplesitoare pe care o avem, aflaţi chiar şi între 
braţe spiralate, este aceea a unui râu de stele care trece pe 
lângă noi - un şir uriaş de stele care îşi produc într-un mod 
splendid propria lumină, unele sunt delicate ca o bulă de săpun 
şi atât de mari încât ar putea cuprinde zece mii de sori sau un 
bilion de pământuri; altele sunt cât un orăşel şi sunt de o sută 
de bilioane de ori mai dense decât plumbul. Unele stele sunt 
solitare, asemenea Soarelui. Majoritatea au însoțitori. Sistemele 
sunt de 
obicei duble, cu două stele ce se orbitează reciproc. Dar există o 
gradatie continuă de la sistemele triple trecând prin roiuri 
răsfirate alcătuite din câteva duzini de stele, până la marile 
roiuri globulare ce strălucesc cu un milion de sori. Unele stele 
duble sunt atât de apropiate, încât se ating şi între ele pluteşte 
materie stelară. Cele mai multe sunt tot atât de îndepărtate cât 
este Jupiter de Soare. Unele stele, supernovele, sunt tot atât de 
strălucitoare cât galaxia care le conţine; altele, găurile negre, 
sunt invizibile şi la câţiva kilometri distanţă. Unele strălucesc cu 
o lumină constantă; unele licăresc într-un mod incert sau se 
aprind şi se sting într-un ritm neabătut. Unele se rotesc cu o 
eleganţă impunătoare; altele se răsucesc atât de frenetic, încât 
se deformează şi se alungesc. Majoritatea strălucesc în principal 
cu o lumină vizibilă şi infraroşie; altele sunt surse strălucitoare 
de raze X sau de unde radio. Stelele albastre sunt fierbinţi şi 
tinere; stelele galbene sunt convenţionale şi de vârstă mijlocie; 
stelele roşii sunt de multe ori bătrâne şi aflate pe moarte; iar 
stelele albe sau negre de mici dimensiuni se află în momentele 
finale ale morţii. Calea Lactee conţine în jur de 400 de miliarde 
de stele de orice tip, ce se deplasează cu o graţie complexă şi 
ordonată. în acest moment, dintre toate stelele, locuitorii 
Pământului cunosc de aproape doar una. 

Fiecare sistem stelar este o insulă în spaţiu, menţinută într-o 
carantină neîntreruptă faţă de vecinii săi de către anii-lumină. 
îmi pot închipui fiinţe în lumi nenumărate care, în evoluţia lor, 
ajung să cuprindă fragmente de cunoaştere, fiecare dintre ele 
presupunând iniţial că minuscula lor planetă şi cei câţiva sori 
neinsemnati reprezintă tot ceea ce există. Creştem în izolare şi 
doar într-un mod lent ajungem să învăţăm Cosmosul. 


Unele stele pot fi înconjurate de milioane de lumi în 
miniatura, pietroase si lipsite de viata, sisteme planetare 
îngheţate într-o etapa primitivă a propriei evoluţii. Există poate 
multe stele care au sisteme planetare destul de asemănătoare 
cu al nostru: la periferie, mari planete gazoase cu inele şi luni 
îngheţate, iar mai aproape de centru, mici lumi calde, alb- 
albastre, acoperite de nori. Pe unele dintre ele poate că a 
evoluat viaţă 
inteligentă ce a remodelat suprafaţa planetară prin vreun 
proiect ingineresc enorm. Ei sunt fraţii şi surorile noastre din 
Cosmos. Să fie oare foarte diferiţi de noi? Care este forma lor, 
biochimia lor, neurobiologia lor, istoria lor, politica lor, ştiinţa lor, 
tehnologia lor, arta lor, muzica lor, religia lor, filosofia lor? Poate 
că într-o zi vom face cunoştinţă cu ei. 

Am ajuns acum în vecinătatea noastră, la un an-lumină de 
Pământ. Un roi sferic imens de bulgări de zăpadă alcătuiți din 
gheaţă, rocă şi molecule organice înconjoară Soarele: sunt 
nucleele cometelor. Din când în când, câte o stea aflată în 
trecere provoacă un mic soc gravitational, iar unul dintre aceştia 
se aruncă în sistemul solar interior. Acolo, Soarele îl încălzeşte, 
gheaţa se evaporă şi se formează o frumoasă coadă de cometă. 

Ne apropiem de planetele sistemului nostru: sunt lumi destul 
de mari, captive ale Soarelui, obligate gravitational să urmeze 
orbite aproape circulare şi încălzite în principal de lumina solară. 
Pluton, acoperită cu gheaţă de metan şi însoţită de luna sa 
singuratică gigantică, Charon, este luminată de un Soare 
îndepărtat, ce arată abia ca un punct de lumină strălucitor pe un 
cer profund întunecat. Lumile gazoase gigantice, Neptun, 
Uranus, Saturn - bijuteria sistemului solar - şi Jupiter, au toate 
un anturaj format din luni îngheţate. La interior faţă de regiunea 
planetelor gazoase şi a icebergurilor orbitale se găsesc zonele 
calde şi pietroase ale sistemului solar interior. Există, de 
exemplu, planeta Marte, cu vulcani înalţi, rifturi uriaşe, furtuni 
de nisip enorme ce cuprind întreaga planetă şi, posibil, unele 
forme simple de viaţă. Toate planetele orbitează în jurul 
Soarelui, cea mai apropiată stea, un infern format din gaz de 
hidrogen şi heliu ce produce reacţii termonucleare şi inundă cu 
lumină sistemul solar. 

în fine, la capătul pribegiei noastre, ne întoarcem la lumea 
noastră alb-albastră, minusculă şi fragilă, pierdută într-un ocean 


cosmic a cărui imensitate depăşeşte cele mai îndrăzneţe 
închipuiri ale noastre. Este o lume dintr-o imensitate de alte 
lumi; ea nu poate să aibă importanţă decât pentru noi. Pămân- 
tul este căminul nostru, zămislitorul nostru. Forma noastră de 
viaţă s-a născut şi a evoluat aici. Specia umană ajunge la 
maturitate aici. Aceasta este lumea în care ne-am dezvoltat 
pasiunea pentru explorarea Cosmosului şi acesta este locul în 
care ne elaborăm destinul, cu o anumită durere şi fără garanţii. 

Bun venit pe planeta Pământ: un loc cu ceruri albastre de 
nitrogen, oceane de apă lichidă, păduri răcoroase şi câmpii 
blânde, o lume care pulsează de viaţă. După cum am spus, 
această lume este, din perspectivă cosmică, dureros de 
frumoasă şi rară; dar este de asemenea, pentru moment, unică. 
în întreaga noastră călătorie prin spaţiu şi timp aceasta este, 
până acum, singura lume în care ştim cu certitudine că materia 
Cosmosului a devenit vie şi conştientă. Trebuie să existe multe 
astfel de lumi împrăştiate în spaţiu, dar căutarea noastră începe 
aici, cu înţelepciunea acumulată a bărbaţilor şi femeilor speciei 
noastre, strânsă cu un mare cost pe durata unui milion de ani. 
Avem privilegiul să trăim între oameni străluciți şi plini de 
pasiunea descoperirii şi într-o epocă în care căutarea cunoaşterii 
este în general pretuita. Fiinţele umane, născute în definitiv din 
stele şi care în acest moment locuiesc într-o lume numită 
Pământ, au început marea călătorie de întoarcere acasă. 

Descoperirea faptului că Pământul este o lume mică s-a 
petrecut, precum atâtea alte descoperiri umane importante, în 
vechiul Orient Apropiat, într-o vreme pe care unii oameni o 
consideră al treilea secol î.e.n., în cea mai mare metropolă a 
epocii, oraşul egiptean Alexandria. Acolo trăia un om numit 
Eratostene. Unul dintre contemporanii săi invidioşi l-a poreclit 
„Beta”, a doua literă a alfabetului grecesc, fiindcă, spunea 
acesta, Eratostene era al doilea în toate câte existau pe lume. 
Dar pare să fie clar că Eratostene era „Alfa” în aproape orice. A 
fost astronom, istoric, geograf, filosof, poet, critic de teatru şi 
matematician. Titlurile operelor pe care le-a scris merg de la 
Astronomie la Despre eliberarea de durere. El a fost de 
asemenea bibliotecarul marii Biblioteci din Alexandria, unde 
într-o zi a citit într-o carte din papirus că la un avanpost al 
frontierei sudice din Syene, aproape de prima cataractă a 
Nilului, în miezul zilei de 21 iunie, betele verticale 


nu aruncă umbră. La solstitiul de vara, cea mai lungă zi din an, 
pe masura ce orele se indreptau spre miezul zilei, umbrele 
coloanelor templului se scurtau tot mai mult. La amiază, 
dispareau, in acel moment se putea vedea Soarele reflectat in 
apa de pe fundul unui put adanc. Soarele se afla direct deasupra 
Capului. 

Era o observatie pe care altcineva ar fi ignorat-o cu usurinta. 
Bete, umbre, reflexii in puturi, pozitia Soarelui -ce importanta ar 
putea avea niste lucruri atat de simple si cotidiene? Dar Era- 
tostene era un om de stiinta, iar conjecturile lui asupra acestor 
subiecte obişnuite au schimbat lumea; într-un anumit sens, au 
făcut lumea. Eratostene a avut prezenţa de spirit să facă un 
experiment, să observe în realitate dacă în Alexandria betele 
verticale aruncă umbră aproape de miezul zilei, pe 21 iunie. Şi a 
descoperit că fac acest lucru. 

Eratostene s-a întrebat cum, în acelaşi moment, un bat din 
Syene nu aruncă nici o umbră, în timp ce un bat din Alexandria, 
aflat la o mare distanţă către nord, aruncă o umbră pronunţată. 
Sa ne gândim la o hartă a Egiptului antic cu două bete verticale 
de lungime egală, unul înfipt în Alexandria, celălalt în Syene. Să 
presupunem că, la un moment dat, nici unul dintre bete nu 
aruncă nici o umbră. Lucrul acesta se explică foarte uşor - dacă 
presupunem că Pământul este plat. Soarele s-ar situa astfel 
direct deasupra capului. Dacă cele două bete aruncă umbre de 
lungime egală, lucrul acesta s-ar explica de asemenea pe un 
Pământ plat: razele Soarelui ar avea aceeaşi înclinaţie şi ar 
forma acelaşi unghi fata de cele două bete. Dar cum se explică 
că în Syene nu exista nici o umbră şi, în acelaşi timp, în 
Alexandria umbra era pronunţată? 

Eratostene a înţeles că singurul răspuns posibil este acela că 
suprafaţa Pământului este curbată. Nu doar atât: cu cât este 
mai mare curbura, cu atât este mai mare diferenţa de lungime 
dintre umbre. Soarele este atât de îndepărtat, încât razele sale 
sunt paralele când ajung pe Pământ. Betele situate la unghiuri 
diferite faţă de razele Soarelui aruncă umbre de lungimi diferite. 
Diferenţa observată în lungimea umbrelor cerea ca distanţa 
dintre Alexandria şi Syene să fi fost în jur de şapte grade de-a 
lungul suprafeţei Pământului; cu alte cuvinte, dacă ne imaginăm 
betele întinzându-se până la centrul pământului, s-ar intersecta 
acolo la un unghi de şapte grade. Şapte grade este aproximativ 


o cincizecime din trei sute şaizeci de grade, întreaga 
circumferință a Pământului. Eratostene ştia că distanţa dintre 
Alexandria şi Syene era de aproximativ 800 de kilometri, 
deoarece angajase un om să o măsoare cu piciorul. Opt sute de 
kilometri ori 50 fac 40.000 de kilometri: aceasta ar trebui să fie 
circumferința Pamantului?. 


Raze paralele ale Soarelui 


| | 
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Unghiul A poate fi măsurat pornind de la lungimea umbrei în Ale- 
xandria. Dar conform geometriei elementare („dacă două paralele 
drepte sunt tăiate de o a treia linie, unghiurile interioare alternate 
sunt egale”), unghiul B este egal cu unghiul A. Astfel, Eratostene, 
prin măsurarea lungimii umbrei în Alexandria, a ajuns la concluzia 
că Syene se află la A=B=7° distanță pe circumferința Pământului. 

Acesta este răspunsul corect. Singurele instrumente ale lui 
Eratostene erau bete, ochi, picioare şi creier, la care s-a adăugat 
gustul pentru experiment. Cu acestea a dedus circumferința 
Pământului cu o eroare de doar câteva procente, ceea ce 
constituie o realizare remarcabilă pentru acum 2.200 de ani. El 
a fost primul om care a măsurat cu precizie dimensiunea unei 
planete. 

1 Dacă preferaţi să masurati lucrurile în mile, distanţa dintre 
Alexandria şi Syene este în jur de 500 de mile, iar 500 de mile x 
50 = 25.000 de mile. 

Lumea mediteraneană din acea epocă era renumită pentru 
navigaţie. Alexandria era cel mai mare port de pe planetă. Ştiind 
deja că Pământul este o sferă de dimensiuni modeste, nu ai fi 
tentat sa întreprinzi călătorii de explorare, să cauţi ţinuturi 
nedescoperite, poate chiar să încerci să navighezi în jurul 
planetei? Cu patru sute de ani înainte de Eratostene, Africa 
fusese circumnavigata de o flotă feniciană contractată de 


faraonul egiptean Neco. Au înălţat pânzele de pe malurile Mării 
Roşii, probabil în ambarcaţiuni fragile şi deschise, coborând pe 
coasta de est a Africii, ajungând la Atlantic şi întor- cându-se 
prin Mediterană. Această expediţie epică a durat trei ani, cam 
cât îi ia unei sonde spaţiale Voyager să zboare de la Pământ la 
Saturn. 

După descoperirea lui Eratostene, au existat marinari curajoşi 
şi plini de spiritul aventurii care au încercat multe călătorii 
marete. Corăbiile lor erau minuscule. 

Aveau doar instrumente rudimentare de navigaţie. Se 
foloseau de estimări şi urmăreau cât puteau de mult liniile de 
coastă, într-un ocean necunoscut puteau să-şi determine 
latitudinea, dar nu şi longitudinea, observând, noapte de 
noapte, poziţia constelatiilor în raport cu orizontul. 
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Constelatiile familiare trebuie să fi avut un efect liniştitor în 
mijlocul unui ocean neexplorat. Stelele sunt prietenele 
exploratorilor, înainte când corăbiile navigau pe Pământ şi acum 
când navele spaţiale navighează în cer. După Eratostene, este 
posibil să mai fi existat încercări, dar până în epoca lui Magelan 
nimeni nu a reuşit să circumnavigheze Pământul. Ce poveşti 
pline de cutezanta şi aventură trebuie să fi fost spuse în timp ce 
marinari şi navigatori, oameni practici ai lumii, îşi puneau în joc 
vieţile având credinţă în matematica unui om de ştiinţă din 
Alexandria? 

în epoca lui Eratostene, se construiau globuri ce reprezentau 
Pământul văzut din spaţiu; erau în esenţă corecte în descrierea 
Mediteranei, o regiune bine explorată, dar deveneau tot mai 


inexacte pe masura ce se indepartau de casa. Cunoasterea 
actuală pe care o avem despre Cosmos împărtăşeşte acest 
aspect dezagreabil, dar inevitabil. în secolul întâi, geograful 
alexandrin Stra- bon scria: 

Cei care s-au întors dintr-o încercare de a naviga în jurul 

Pământului nu spun că au fost împiedicaţi în călătoria lor de 

vreun continent, căci marea a rămas cu desăvârșire deschisă, 

ci mai curând de lipsa de hotărâre şi de provizii... Eratostene 

spune că dacă întinderea oceanului Atlantic nu ar fi un obsta- 


fi 


col, am putea trece cu uşurinţă pe mare din Iberia în India... 
Este foarte posibil ca în zona temperată să existe unul sau două 
pământuri locuibile... într-adevăr, dacă [această parte diferită 
de lume] este locuită, nu este locuită de oameni cum sunt cei 
care există în părţile noastre şi trebuie să o socotim ca fiind o 
altă lume locuită. 

Omul începuse să se aventureze, în sensul aproape exact al 
cuvântului, către alte lumi. 

Explorarea ulterioară a Pământului a fost o întreprindere 
mondială, incluzând călătorii ce au pornit din şi s-au îndreptat 
către China şi Polinezia. Apogeul a fost fără îndoială 
descoperirea Americii de către Cristofor Columb şi călătoriile 
secolelor următoare, care au completat explorarea geografică a 
Pământului. Prima călătorie a lui Columb este asociată într-un 
mod foarte direct cu calculele lui Eratostene. Columb era 
fascinat de ceea ce el numea „întreprinderea Indiilor”, un 
proiect prin care urmărea să ajungă în Japonia, China şi India, 


fara a urma linia de coastă a Africii şi a naviga astfel spre 
Orient, ci aruncându-se cu îndrăzneală în oceanul occidental 
necunoscut - sau, după cum spusese Eratostene cu o uimitoare 
prestiinta: „trecând pe mare din Iberia în India”. 

Columb fusese un vânzător ambulant de hărţi vechi şi un 
cititor sârguincios de cărţi scrise de şi despre vechi geografi, 
precum Eratostene, Strabon şi Ptolemeu. Dar pentru ca 
întreprinderea Indiilor să fie posibilă, pentru ca suita de corăbii 
şi echipajul acestora să supravieţuiască, Pământul trebuia să fie 
mai mic decât afirmase Eratostene. Prin urmare, Columb a trişat 
în calculele sale, după cum foarte bine a arătat facultatea 
Universităţii din Salamanca care le-a examinat. El a folosit cea 
mai mică circumferință posibilă a Pământului şi cea mai mare 
întindere către est a Asiei pe care a putut să o găsească în toate 
cărţile de care dispunea, exagerând apoi chiar şi aceste cifre. 
Dacă nu s-ar fi întâlnit cu Americile pe parcurs, expedițiile lui 
Columb ar fi eşuat lamentabil. 

Pământul este acum complet explorat. Nu mai promite noi 
continente sau pământuri pierdute. Dar tehnologia care ne-a 
permis să explorăm şi să locuim cele mai îndepărtate regiuni ale 
Pământului ne permite acum să ne părăsim planeta, să ne 
aventurăm în spaţiu şi să explorăm alte lumi. Părăsind 
Pământul, putem acum să îl observăm de deasupra, să îi vedem 
forma sferică solidă de dimensiuni eratostenice şi conturul 
continentelor sale, confirmând faptul că mulţi dintre vechii 
cartografi aveau o competenţă remarcabilă. Câtă satisfacţie le- 
ar fi adus o astfel de privelişte lui Eratostene şi geografilor 
alexandrini! 

într-un sens fundamental, în Alexandria şi-au început fiinţele 
umane aventura intelectuală ce ne-a condus pe țărmurile 
spaţiului, în timpul celor şase sute de ani care au început în jurul 
anului 300 î.e.n. Nu a mai rămas însă nimic din priveliştea şi 
atmosfera acelei glorioase cetăţi de marmură. Opresiunea şi 
teama de cunoaştere au distrus aproape toată memoria vechii 
Alexandrii. Populaţia acesteia era caracterizată de o minunată 
diversitate. Soldaţi macedoneni şi mai târziu romani, preoţi 
egipteni, aristocrați greci, marinari fenicieni, negustori evrei, 
vizitatori din India şi din Africa Subsahariană - cu toţii, în afara 
vastei populaţii de sclavi - au trăit împreună în armonie şi 
respect reciproc pe durata celei mai mari părţi a perioadei ce 


marchează măreţia Alexandriei. 

Cetatea fusese întemeiată de Alexandru cel Mare şi 
construită de fosta sa gardă personală. Alexandru a încurajat 
respectul pentru culturile străine şi căutarea fără prejudecăţi a 
cunoaşterii. Potrivit tradiţiei - şi nu este foarte important dacă s- 
a petrecut cu adevărat - el a coborât în Marea Roşie în primul 
clopot de scufundare din lume. l-a încurajat pe generalii şi 
soldaţii săi să se căsătorească cu femei persane şi indiene. A 
respectat zeii altor popoare. A colectionat forme de viaţă 
exotice, printre care un elefant pentru maestrul său Aristotel. 
Cetatea sa a fost construită la o scară somptuoasă, pentru a fi 
centrul mondial al comerţului, al culturii şi al cunoaşterii. Era 
dotată cu străzi largi de treizeci de metri, cu o arhitectură şi 
grupuri statuare pline de eleganţă, cu mormântul monumental 
al lui Alexandru şi cu un far enorm, Pharos, una dintre cele şapte 
minuni ale lumii antice. 

Dar cea mai mare minune a Alexandriei era biblioteca şi 
muzeul asociat (literalmente, o instituţie dedicată specialitatilor 
celor Nouă Muze). Tot ce mai supravieţuieşte astăzi din acea 
bibliotecă legendară este un subsol umed şi uitat al Serapeum- 
ului, anexa bibliotecii, un fost templu reconsacrat mai târziu 
cunoaşterii. Câteva rafturi mucegăite ar putea fi singurele 
rămăşiţe fizice ale acesteia. Şi totuşi locul acesta a fost odată 
creierul şi gloria celui mai mare oraş de pe planetă, primul 
institut de cercetare adevărat din istoria lumii. 

Erudiţii bibliotecii studiau întregul Cosmos. Cosmos este un 
cuvânt grecesc ce reprezintă ordinea universului. Este, într-un 
fel, opusul Haosului. Presupune interconexiunea profundă a 
tuturor lucrurilor. Inspiră admiraţie faţă de alcătuirea complexă 
şi subtilă a universului. Se putea găsi în bibliotecă o comunitate 
de oameni eruditi care explorau fizica, literatura, medicina, 
astronomia, geografia, filosofia, matematica, biologia si 
ingineria. Stiinta şi erudiţia ajunseseră la vârsta maturității. în 
sălile acelea înflorea geniul. Biblioteca din Alexandria este locul 
în care oamenii au reunit pentru prima oară, într-un mod serios 
şi sistematic, cunoaşterea lumii. 

Pe lângă Eratostene, se afla acolo astronomul Hiparh, care a 
cartografiat constelatiile şi a estimat strălucirea stelelor; Euclid, 
care a sistematizat în mod strălucit geometria şi i-a spus regelui 
său, care se lupta cu o problemă de matematică dificilă: „Nu 


există nici o cale regală către geometrie”; Dionisie din Tracia, 
omul care a definit părţile de vorbire şi care a făcut în studiul 
limbajului ce a făcut Euclid în geometrie; Herophilos, fiziologul 
care a stabilit într-un mod definitiv că sediul inteligenţei este 
creierul şi nu inima; Heron din Alexandria, inventatorul 
angrenajelor cu roţi dinţate şi al maşinilor cu abur şi autor al 
lucrării Automata, prima operă despre roboţi; Apoloniu din 
Perga, matematicianul care a demonstrat formele sectiunilor 
conice! 

1 Numite astfel deoarece pot fi produse prin sectionarea unui 
con în unghiuri diferite. Optsprezece secole mai târziu, Johannes 
Kepler se va folosi de scrierile lui Apoloniu despre secţiunile 
conice pentru a înţelege pentru prima dată mişcarea planetelor. 
- elipsa, parabola şi hiperbola - curbele pe care, după cum ştim 
acum, le urmează in orbita lor planetele, cometele şi stelele; Ar- 
himede, cel mai mare geniu mecanic până la Leonardo da Vinci; 
şi astronomul şi geograful Ptolemeu, care a compilat o mare 
parte din ceea ce reprezintă astăzi pseudostiinta astrologiei: 
universul său centrat pe Pământ a dominat vreme de 1.500 de 
ani, un avertisment că abilitatea intelectuală nu este o garanţie 
împotriva erorilor grave. lar între aceşti mari bărbaţi a existat o 
mare femeie, Hypatia, matematician şi astronom, ultima lumină 
a bibliotecii, al cărei martiriu a fost legat de distrugerea 
bibliotecii la şapte secole după întemeiere, o poveste asupra 
căreia vom reveni. 

Regii greci din Egipt care i-au succedat lui Alexandru aveau 
idei foarte serioase despre erudiție. Aceştia au susţinut vreme 
de secole cercetarea şi au menţinut în bibliotecă un mediu de 
lucru pentru cele mai bune minţi ale epocii. Biblioteca conţinea 
zece săli mari de cercetare, fiecare dintre ele dedicată unui 
subiect distinct; avea fântâni şi colonade, grădini botanice, o 
grădină zoologică, săli de disectie, un observator şi o mare sală 
de mese în care aveau loc, într-o libertate deplină, discuţiile 
critice ale ideilor. 

Inima bibliotecii era colecţia de cărţi a acesteia. Organizatorii 
scotoceau prin toate culturile şi limbile lumii. Trimiteau agenţi în 
străinătate să cumpere biblioteci. Corăbiile comerciale care 
ajungeau în Alexandria erau controlate de poliţie - nu pentru 
contrabandă, ci pentru cărţi. Sulurile erau împrumutate, copiate 
şi apoi returnate proprietarilor. 


Este greu de estimat numarul exact de carti, dar probabil ca 
biblioteca avea o jumatate de milion de titluri, fiecare dintre ele 
un sul de papirus scris de mana. Ce s-a intamplat cu toate acele 
carti? Civilizatia clasica care le-a dat nastere s-a dezintegrat, iar 
biblioteca a fost distrusă in mod deliberat. Nu a supravieţuit 
decât o parte extrem de mică din operele acesteia, împreună cu 
câteva fragmente patetice dispersate. Şi cât de ispititoare sunt 
aceste părticele şi fragmente! Ştim de pildă că pe rafturile bibli- 
otecii se găsea o carte a astronomului Aristarh din Samos, care 
susţinea că Pământul este una dintre planete, orbitând în jurul 
Soarelui ca şi acestea, şi că stelele se află la o distanţă enormă 
faţă de noi. Fiecare dintre aceste concluzii este corectă, dar a 
trebuit să aşteptăm aproape două mii de ani pentru a le 
redescoperi. Daca inmultim cu o sută de mii sentimentul de 
pierdere a acestei opere de Aristarh, de abia atunci începem să 
apreciem măreţia realizărilor civilizaţiei clasice şi tragedia 
distrugerii acesteia. 

Am depăşit cu mult ştiinţa cunoscută lumii antice. Există însă 
lacune ireparabile în cunoaşterea noastră istorică. închipu- iti-va 
ce mistere despre trecutul nostru am putea rezolva dacă am 
avea un permis la Biblioteca din Alexandria. Ştim de existenţa 
unei istorii a lumii în trei volume, acum pierdută, scrisă de un 
preot babilonian numit Berosos. Primul volum se ocupa de 
intervalul cuprins între Creaţie şi Potop, o perioadă căreia îi 
atribuia o durată de 432.000 de ani, adică cu o sută de ori mai 
mare decât cronologia din Vechiul Testament. Mă întreb ce se 
găsea acolo. 

Anticii ştiau că lumea este foarte veche şi au căutat să 
cerceteze trecutul îndepărtat. Ştim acum că Cosmosul este mult 
mai vechi decât şi-au imaginat vreodată aceştia. Noi am 
examinat universul în spaţiu şi am descoperit că trăim pe un fir 
de praf ce se roteşte în jurul unei stele banale situată în cel mai 
îndepărtat colt al unei galaxii obscure. lar dacă suntem o farama 
în imensitatea spaţiului, ocupăm de asemenea doar o clipită în 
curgerea veacurilor. Ştim acum că universul nostru - sau cel 
puţin cea mai recentă întruchipare a acestuia - are o vechime de 
cincisprezece sau douăzeci de miliarde de ani*. Acesta este 
intervalul scurs de la un eveniment exploziv remarcabil, numit 
Big Bang. La începutul acestui univers nu existau galaxii, stele 
sau planete, nu exista viaţă, nici civilizaţii, ci doar o minge de 


foc uniforma si radianta ce umplea intregul spatiu. Trecerea de 
la Haosul Big Bang-ului la Cosmosul pe care începem să îl cu- 

* Conform estimărilor actuale, mai exacte, universul are o 
vechime de aproximativ 13,798 + 0,037 miliarde de ani - n.t. 
noaştem reprezintă cea mai uimitoare transformare a materiei 
şi energiei pe care am avut privilegiul să o întrezărim. Şi până 
când nu vom găsi fiinţe inteligente în altă parte, noi rămânem 
cea mai spectaculoasă dintre toate transformările - descendenţii 
îndepărtați ai Big Bang-ului, dedicați înţelegerii şi transformării 
ulterioare a Cosmosului din care izvorâm. 

CAPITOLUL 2 

O VOCE ÎN FUGA COSMICĂ 
Toate organismele care au trăit vreodată pe acest pământ au 
descins poate din vreo singură formă primordială, în care a fost 
suflată pentru prima dată viata... Există o măreție în concepţia 
aceasta a vieţii... în timp ce planeta noastră îşi continuă rotația 
după legea imuabilă a gravitaţiei, nenumărate forme dintre cele 
mai frumoase şi mai minunate, apărute dintr-un început atât de 
simplu, s-au dezvoltat şi continuă încă să se dezvolte. 

Charles Darwin, Originea speciilor, 1859 

Toată viata mea m-am întrebat despre posibilitatea 
existenţei vieţii în altă parte. Cum ar arăta? Din ce ar fi făcută? 
Toate ființele vii de pe planeta noastră sunt alcătuite din 
molecule organice - arhitecturi microscopice în care atomul de 
carbon joacă un rol central. A existat o vreme, anterioară vieţii, 
când Pământul era steril şi absolut pustiu. Lumea noastră este 
plină acum de viaţă. Cum de a apărut? Cum s-au format, în 
absenţa vieţii, molecule organice bazate pe carbon? Cum s-au 
născut primele lucruri vii? Cum a evoluat viaţa pentru a produce 
fiinţe atât de elaborate şi complexe cum suntem noi, capabile să 
exploreze misterul propriei origini? 

Există oare viaţă şi pe nenumăratele planete care s-ar putea 
învârti în jurul altor sori? Dacă viaţa extraterestră există, este 
aceasta bazată pe aceleaşi molecule organice precum viaţa de 
pe Pământ? Seamănă oare fiinţele din alte lumi cu viaţa de pe 
Pământ? Sau prezintă diferenţe uimitoare - alte adaptări la alte 
medii înconjurătoare? Ce alte lucruri sunt posibile? Natura vieţii 
de pe Pământ şi căutarea vieţii în alte părţi sunt două aspecte 
ale aceleiaşi probleme: nevoia de a înţelege cine suntem. 

în marele întuneric dintre stele se găsesc nori de gaz, de praf 


si materie organica. Radiotelescoapele au descoperit acolo zeci 
de tipuri diferite de molecule organice. Abundenta acestor 
molecule ne spune că substanţa vieţii se întâlneşte pretutindeni. 
Poate că originea şi evoluţia vieţii, dacă dispune de timp 
suficient, este o inevitabilitate cosmică. Pe unele din miliardele 
de planete din galaxia Calea Lactee este posibil ca viaţa să nu 
se manifeste niciodată. Pe altele, viaţa ar putea să se nască şi 
apoi să moară, fără să evolueze dincolo de cele mai simple 
forme. lar pe o mică fracțiune de lumi s-ar putea dezvolta 
inteligente şi civilizaţii mult mai avansate decât ale noastre. 

Din când în când, cineva observă cât de norocoasă este 
coincidenta că ne aflăm pe un Pământ perfect adaptat pentru 
viaţă - temperaturi moderate, apă lichidă, atmosferă de oxigen 
etc. Dar lucrul acesta înseamnă a confunda, cel puţin în parte, 
cauza şi efectul. Noi, locuitori ai Pământului, suntem foarte bine 
adaptati la mediul înconjurător al Pământului fiindcă am crescut 
aici. Formele anterioare de viaţă care nu erau bine adaptate au 
murit. Noi suntem descendenţii organismelor care au prosperat. 
Nu încape îndoială că organismele care evoluează într-o lume 
foarte diferită îi vor aduce de asemenea laude lumii respective. 

întreaga viaţă de pe Pământ este strâns înrudită. Avem o 
chimie organică comună şi o moştenire evolutivă comună. Din 
acest motiv, activitatea biologilor este profund limitată. Ei 
studiază un singur tip de biologie, o singură temă din muzica 
vieţii. Să fie acest sunet slab şi ascuţit singura voce pe mii de 
ani-lumină? Sau există un fel de fuga* cosmică, cu teme şi 
contrapuncte, disonante şi armonii, cu miliarde de voci distincte 
ce redau muzica vieţii Galaxiei? 

*Formă muzicală polifonică pe două sau mai multe voci, în 
care o melodie expusă de o voce este reluată pe rând de 
celelalte voci şi dezvoltată după legile contrapunctului - n.t. 

Sa vă spun o poveste despre o mică frază din muzica vieţii de 
pe Pământ. în anul 1185, împăratul Japoniei era un băiat de 
şapte ani numit Antoku. El era căpetenia unui clan de samurai 
numit Heike, care se afla într-un război lung şi sângeros cu un 
alt clan de samurai, numit Genji. Fiecare clan susţinea că 
posedă drepturi ancestrale superioare la tronul imperial. 
întâlnirea navală decisivă, cu împăratul la bordul corăbiei, s-a 
petrecut la Danno-ura, în Marea Interioară a Japoniei, pe 24 
aprilie 1185. Samuraii Heike erau depăşiţi numeric şi tactic. 


Multi au murit în felul acesta. Supraviețuitorii, care erau 
numeroşi, s-au aruncat în mare şi s-au înecat. Doamna Nii, 
bunica împăratului, hotărî că nici ea si nici Antoku nu vor cădea 
în mâinile duşmanului. Povestea c/anului Heike descrie ce a 
urmat: 

împăratul împlinise în anul acela şapte ani, dar părea mult mai 
în vârstă. Era atât de frumos, încât părea că răspândeşte o 
strălucire minunată, iar părul său negru şi lung îi atârna liber pe 
spate. Cu o privire plină de mirare şi nelinişte pe chip o întrebă 
pe Doamna Nii:„Unde ma vei duce?” 

Ea se întoarse către tânărul suveran cu lacrimi curgându-i pe 
obraz şi... îl consolă, legându-i părul lung în veşmântul său de 
culoarea porumbelului. Orbit de lacrimi, copilul suveran îşi uni 
frumoasele sale manute. Se întoarse întâi către Răsărit pentru 
a-şi lua rămas bun zeului din Ise şi apoi către Apus pentru a 
repeta Nambutsu [o rugăciune către Amida Buddha]. Doamna 
Nii îl prinse puternic în braţele sale şi, în timp ce rostea „în 
adâncurile oceanului se găseşte capitoliul nostru”, se scufundă 
în cele din urmă cu el sub valuri. 

întreaga flotă a clanului Heike a fost distrusă. Au supravieţuit 
doar patruzeci şi trei de femei. Aceste doamne de onoare ale 
curţii imperiale au fost nevoite să vândă flori şi alte favoruri 
pescarilor în apropierea scenei de luptă. Clanul Heike a dispărut 
aproape total din istorie. Dar un grup provenit din vechile 
doamne de onoare şi descendenţii făcuţi cu pescarii au 
statornicit un festival de comemorare a bătăliei. Este celebrat şi 
astăzi 
în fiecare an, pe douăzeci şi patru aprilie. Pescarii descendenţi 
din clanul Heike se îmbracă în cânepă, punându-şi un 
acoperământ negru pe cap, şi se îndreaptă spre sanctuarul 
Akama care conţine mausoleul împăratului înecat. Acolo asistă 
la o reprezentaţie a evenimentelor care au urmat luptei de la 
Danno-ura. De-a lungul secolelor, oamenii şi-au imaginat că pot 
distinge oştiri fantasmatice de samurai ce se străduiesc în zadar 
să curețe marea de sânge, înfrângere şi umilinţă. 

Pescarii spun că samuraii Heike încă rătăcesc pe fundul Mării 
Interioare - sub formă de crabi. Se pot găsi în această mare 
crabi cu semne ciudate pe spate, forme şi adâncituri care 
seamănă în mod tulburător cu chipul unui samurai. Atunci când 
sunt pescuiti, aceşti crabi nu sunt mâncaţi, ci sunt returnati 


marii in amintirea tristelor evenimente de la Danno-ura. 

Această legendă ridică o frumoasă problemă. Cum s-a 
întâmplat că faţa unui războinic a ajuns să fie sculptată pe 
carapacea unui crab? Răspunsul pare să fie acela că oamenii 
sunt cei care au făcut faţa respectivă. Formele de pe carapacea 
crabului sunt moştenite. Dar între crabi, ca şi între oameni, 
există multe linii ereditare diferite. Să presupunem că printre 
strămoşii îndepărtați ai acestui crab a apărut întâmplător unul 
cu o formă ce semăna, chiar şi de departe, cu un chip uman. 
Chiar şi înainte de lupta de la Danno-ura, pescarii ar fi putut să 
se abţină de la a consuma un astfel de crab. Aruncandu-1 înapoi 
în mare, au pus în mişcare un proces evolutiv: Dacă eşti un crab 
şi carapacea ta este obişnuită, oamenii te vor mânca. Linia ta va 
lăsa mai puţini descendenţi. Dacă carapacea ta aduce cu un 
chip, te vor arunca înapoi. Vei lăsa mai mulţi descendenţi. Crabii 
au investit considerabil în formele de pe carapacea lor. 

Pe măsură ce treceau generaţiile, atât ale crabilor, cât şi ale 
oamenilor, crabii ale căror forme semănau mai mult cu o faţă de 
samurai au supravieţuit în mod preferenţial până când a fost 
produsă nu doar o fata umană, nu doar o fata japoneză, ci chipul 
unui samurai fioros şi încruntat. Toate acestea nu au nimic de-a 
face cu ceea ce îşi doresc crabii. Selecţia este impusă din afară- 
Cu cât semeni mai mult cu un samurai, cu atât ai şanse 
mai mari de supravieţuire. Până la urmă, se ajunge la un mare 
număr de crabi samurai. 

Acest proces este numit selecţie artificială. în cazul crabului 
Heike, acest proces a fost efectuat mai mult sau mai puţin 
conştient de către pescari şi cu certitudine fără vreo intenţie 
serioasă din partea crabilor. Dar oamenii au selecționat în mod 
deliberat pe o durată de mii de ani care plante şi animale să 
trăiască şi care să moară. Suntem înconjurați încă din copilărie 
de animale, fructe, arbori şi legume familiare, cultivate şi 
domesticite. De unde vin? Trăiau înainte libere în sălbăticie şi au 
fost apoi determinate să adopte o viaţă mai puţin dură la fermă? 
Nu, realitatea este foarte diferită. Cele mai multe dintre ele sunt 
făcute de noi. 

Acum zece mii de ani nu existau nici vaci de lapte, nici câini 
de vânătoare şi nici coceni mari de porumb. Atunci când am 
domesticit strămoşii acestor plante şi animale - uneori creaturi 
care arătau foarte diferit - le-am controlat reproducerea. Ne-am 


asigurat ca anumite varietati ale caror proprietati le consideram 
dezirabile s-au reprodus in mod preferential. Cand ne-am dorit 
un caine ca sa ne ajute sa controlam o turma de oi, am selectat 
rase care erau inteligente, obediente si care au dat dovada de 
un anumit talent anterior de a face turma, un talent care este 
folositor animalelor care vânează în haite. Ugerele extrem de 
dilatate ale vacilor de lapte sunt rezultatul interesului omului 
pentru lapte şi brânză. Porumbul nostru a fost cultivat vreme de 
zece mii de generaţii pentru a fi mai gustos şi mai hrănitor decât 
strămoşii sai uscativi; într-adevăr, s-a schimbat atât de mult, 
încât nu se mai poate reproduce fără intervenţia omului. 

Esenţa selecţiei artificiale - pentru un crab Heike, un câine, o 
vacă sau un cocean de porumb - este următoarea: Multe 
trăsături fizice şi de comportament ale plantelor şi animalelor 
sunt moştenite. Se reproduc în întregime. Oamenii, dintr-un 
motiv oarecare, încurajează reproducerea unor varietăţi şi 
descurajează reproducerea altora. Varietatea care a fost 
selecționată se reproduce în mod preferential; devine până la 
urmă abundentă; varietatea care a fost respinsă devine rară şi 
poate chiar dispărea. 

Dar dacă oamenii pot crea noi varietăţi de plante şi de 
animale, nu ar putea şi natura să facă acelaşi lucru? Acest 
proces înrudit este numit selecţie naturală. Modificările pe care 
le-am provocat animalelor şi plantelor în timpul scurtei noastre 
şederi pe Pământ şi dovezile fosile sunt o mărturie clară că viaţa 
s-a modificat în mod fundamental în decursul eonilor. Resturile 
fosile ne vorbesc fără ambiguitate despre fiinţe prezente într-o 
vreme în număr mare şi care acum au dispărut în totalitate!. 
Speciile care au dispărut în istoria Pământului sunt mult mai 
numeroase decât cele care există astăzi; acestea sunt 
experimentele încheiate ale evoluţiei. 

Schimbările genetice induse prin domesticire s-au petrecut 
foarte rapid. lepurele nu a fost domesticit până la începuturile 
Evului Mediu (a fost crescut de călugări francezi care credeau că 
iepuraşii nou născuţi sunt un soi de peşte, fiind astfel exceptati 
de la interdicţia de a consuma carne în anumite zile din 
calendarul Bisericii); cafeaua în secolul al cincisprezecelea; 
sfecla de zahăr în secolul al nouăsprezecelea; iar nurca se află 
încă în primele etape de domesticire. în mai puţin de zece mii 
de ani, domesticirea a crescut greutatea lânii produsă de oi de 


la mai putin de un kilogram de fir aspru la zece sau douăzeci de 
kilograme păr fin şi uniform; sau volumul de lapte produs de o 
vacă în perioada de lactatie de la câteva sute la un milion de 
centimetri cubi. Dacă selecţia artificială poate să genereze 
schimbări atât de majore într-o perioadă de timp atât de scurtă, 
de ce ar putea fi capabilă selecţia naturală lucrând timp de 
miliarde de ani? Răspunsul este toată frumuseţea şi diversitatea 
lumii biologice. Evoluţia este un fapt, nu o teorie. 

Marea descoperire asociată cu numele lui Charles Darwin şi 
Alfred Russel Wallace este aceea că mecanismul evoluţiei îl 
constituie selecţia naturală. Cu mai mult de un secol în urmă, 
aceşti oameni de ştiinţă au susţinut că natura este prolifică, că 
se 

1 Cu toate că opinia religioasă tradiţională a Occidentului 
susţine cu tenacitate contrariul, aşa cum stă mărturie, de 
exemplu, afirmaţia lui John Wesley din 1770: „Morţii nu i se 
îngăduie vreodată să nimicească nici cea mai neînsemnată 
specie”. 
nasc mult mai multe animale şi plante decât ar putea să 
supravieţuiască şi că astfel mediul înconjurător selectioneaza 
acele varietăţi care sunt, în mod accidental, mai bine adaptate 
pentru supravieţuire. Mutatiile - schimbări bruste în ereditate - 
se transmit în întregime. Ele furnizează materia primă a 
evoluţiei. Mediul înconjurător selectioneaza acele puţine mutații 
care sporesc supraviețuirea, ajungându-se la o serie de 
transformări lente a unei forme de viaţă în alta, ceea ce dă 
naştere speciilor noi’. 

în Originea speciilor Darwin spune următoarele: 

Variabilitatea nu este produsă direct de către om; el expune 
numai neintentionat organismele unor noi condiţii de viata, iar 
natura acţionează apoi asupra organizării lor şi o face să 
varieze. Dar omul poate selectiona si chiar selectioneaza 
variațiile pe care i le dă natura şi în felul acesta le acumulează 
în orice direcţie dorită. El adaptează astfel animale şi plante la 
nevoile şi plăcerile sale. El poate face acest lucru fie metodic, fie 
inconştient, păstrând în acest din urmă caz indivizii cei mai 
folositori sau care îi plac cel mai mult, fără nici o intenţie de a 
schimba rasa... Nu există nici un motiv pentru ca principiile care 
au acţionat atât de eficient în stare domestică să nu fi acţionat 
şi în stare naturală... Se nasc mai mulţi indivizi decât pot 


supravieţui... Cel mai mic avantaj dobândit de anumiţi indivizi la 
orice vârstă sau în decursul oricărui anotimp, 

1 în cartea sfântă a mayasilor, Popol Vuh, formele diferite de 
viaţă sunt descrise ca încercări nereuşite ale zeilor care faceau 
diferite experimente pentru a face oameni. Primele încercări au 
lovit departe de ţintă, fiind create astfel animalele inferioare; 
penultima încercare, cea mai apropiată de ţintă, a dat naştere 
maimutelor. în mitologia chineză, fiinţele umane s-au născut din 
păduchii de pe corpul zeului P an Ku. în secolul al 
optsprezecelea, De Buffon a propus ideea că Pământul este mult 
mai vechi decât sugerează Scriptura, că într-un anumit fel 
formele de viaţă s-au schimbat lent de-a lungul mileniilor, iar că 
primatele superioare sunt descendenţi pierduţi ai oamenilor. 
Deşi aceste idei nu reflectă cu precizie procesul evolutiv descris 
de Darwin şi Wallace, ele constituie însă anticipări ale acestuia - 
tot aşa cum sunt concepţiile lui Democrit, Empedocle şi ale altor 
oameni de ştiinţă ionieni discutati în Capitolul 7. 
asupra acelora cu care intră în concurenţă, sau o mai bună 
adaptare la condiţiile fizice înconjurătoare, într-o măsură oricât 
de mică, va inclina în cele din urmă, balanţa în favoarea lor. 

T. H. Huxley, cel mai eficient apărător şi popularizator de 
secol nouăsprezece al evoluţiei, scria că publicaţiile lui Darwin şi 
Wallace au fost ca o „rază de lumină, care unui om ce s-a 
pierdut în noaptea întunecată îi dezvăluie brusc un drum care, 
chiar dacă îl duce sau nu acasă, se află în mod cert pe calea ce 
o urmează... Când am însuşit pentru prima dată ideea centrală 
din Originea speciilor, m-am gândit: «Ce mare prostie din partea 
mea ca nu m-am gândit la asta!» Presupun că însoțitorii lui 
Columb au spus cam acelaşi lucru... Faptele variabilitatii, ale 
luptei pentru existenţă, ale adaptării la condiţii erau destul de 
notorii; dar nici unul dintre noi nu a bănuit că drumul către 
însuşi centrul problemei speciilor trece prin acestea, până când 
Darwin si Wallace nu a împrăştiat intunericul””. 

Multe persoane au fost scandalizate - şi unii încă mai sunt şi 
astăzi -de ambele idei: evoluţia şi selecţia naturală. Strămoşii 
noştri au observat eleganța vieţii de pe Pământ, cat de potrivite 
sunt structurile organismelor pentru funcţiile pe care le au, şi au 
considerat că aceasta este dovada existenţei unui Mare 
Proiectant. Cel mai simplu organism unicelular este un 
mecanism mult mai complex decât cel mai bun ceas de 


buzunar. Si totusi ceasurile de buzunar nu se monteaza in mod 
spontan de unele singure si nici nu evoluează în etape lente de 
unele singure, de exemplu, din ceasuri bunic. Un ceas 
presupune un ceasornicar. Se părea că nu există nici un mod în 
care atomii şi moleculele ar putea să se unească în mod 
spontan pentru a crea organisme de o complexitate atât de 
uimitoare şi o funcţionare atât de subtilă cum sunt cele care 
împodobesc toate regiunile Pământului. Faptul că fiecare lucru 
viu a fost proiectat în mod particular, că o specie nu se 
transformă într-o alta, a constituit o concepţie perfect 
consistentă cu ceea ce strămoşii noştri - care aveau la dispoziţie 
o documentare istorică limitată - ştiau despre viaţă. Ideea că 
fiecare organism fusese construit cu meticulozitate de 
către un Mare Proiectant dădea naturii semnificaţie şi ordine, iar 
fiinţelor umane o importanţă după care încă mai tânjim. Ideea 
de Proiectant constituie o explicaţie naturală, atractivă şi total 
umană a lumii biologice. Dar, aşa cum au demonstrat Darwin şi 
Wallace, mai există o explicaţie la fel de atractivă, la fel de 
umană şi mult mai convingătoare: selecţia naturală, care face 
muzica vieţii mult mai frumoasă odată cu trecerea eonilor. 
Dovezile fosile ar putea fi consistente cu ideea unui Mare 
Proiectant; poate că unele specii sunt distruse atunci când 
Proiectantul este nemulţumit de ele şi încearcă noi experimente 
cu proiecte îmbunătăţite. Dar această idee este puţin 
deconcertantă. Fiecare plantă şi fiecare animal sunt construite 
într-un mod rafinat; nu ar fi trebuit ca un Proiectant perfect 
competent să fi putut realiza varietatea dorită încă de la 
început? Resturile fosile fac trimitere la un proces bazat pe 
aproximări, o incapacitate de a anticipa viitorul, lucruri ce nu 
concordă cu un Mare Proiectant eficient (deşi se potrivesc cu un 
Proiectant cu un temperament mult mai distant şi indirect). 
Atunci când studiam la universitate, pe la începutul anilor 
*50, am avut norocul să lucrez în laboratorul lui H. J. Muller, un 
mare genetician şi omul care a descoperit că radiaţiile produc 
mutații. Muller a fost persoana care mi-a atras prima data 
atenţia asupra crabului Heike ca exemplu de selecţie artificială. 
Pentru a înţelege latura practică a geneticii, am petrecut mai 
multe luni lucrând cu  musculiţe de oţet, Drosophila 
melanogaster (care înseamnă „iubitorul de rouă cu burtă 
neagră”) - fiinţe minuscule şi benigne cu două aripi şi ochi mari. 


Le tineam în sticle de lapte de jumătate de litru. incrucisam 
două varietăţi pentru a vedea noile forme care rezultau în urma 
reordonării genelor parentale şi în urma mutatiilor naturale şi 
induse. Femelele îşi depozitau ouăle într-un fel de melasă 
aşezată de tehnicieni în interiorul sticlelor; sticlele erau 
acoperite şi aşteptam două săptămâni ca ouăle fertilizate să 
devină larve, larvele pupe şi pupele să se transforme în 
musculite de oţet adulte. 

într-o zi priveam printr-un microscop binocular de mică 
putere un lot recent primit de grosofi/e adulte imobilizate cu 
puţin eter şi eram ocupat cu separarea diferitelor varietăţi cu o 
pensulă din păr de cămilă. Spre uimirea mea, am întâlnit un 
lucru foarte diferit: nu era vorba despre o variaţie mică, de 
exemplu, ochi roşii în loc de ochi albi sau cu peri pe gât în loc de 
lipsă a perilor. Era vorba despre un alt tip de creatură şi una 
care funcţiona foarte bine: un tip de muscă cu aripi mult mai 
proeminente şi cu antene lungi şi plumoase. Am ajuns la 
concluzia că soarta a făcut în propriul laborator al lui Muller ceea 
ce el spusese că nu s-ar putea întâmpla niciodată: o schimbare 
evolutivă majoră într-o singură generaţie. Mie îmi revenea 
nefericita sarcină de a-1 informa. 

Cu inima încărcată i-am bătut la uşă. „Intră”, răspunse o voce 
stinsă. Am intrat într-o cameră cuprinsă de întuneric, cu 
excepţia unei singure lămpi de mici dimensiuni ce ilumina 
suportul microscopului la care lucra. în această atmosferă 
întunecată i-am comunicat cu stângăcie propria descoperire: un 
tip diferit de muscă. Eram sigur că ieşise din una din pupele din 
melasă. Nu doream să-l deranjez pe Muller, dar... „Seamănă mai 
mult cu o lepidopteră decât cu o dipteră?” mă întrebă el cu 
chipul luminat de dedesubt. Nu ştiam despre ce vorbea, aşa că 
a trebuit să-mi explice: „Are aripi mari? Are antene plumoase?” 
Am consimţit cu tristeţe. 

Muller aprinse lumina din tavan şi zâmbi cu blandete. Era o 
poveste veche. Exista un tip de molie care se adaptase la 
laboratoarele de genetică care lucrau cu drosofila. Nu avea 
nimic de-a face cu o musculita de oţet şi nu avea nici o relaţie 
cu ea. Tot ceea ce dorea era melasa musculitelor. în scurtele 
momente în care tehnicianul de laborator trebuia să descopere 
sticla de lapte - de exemplu, pentru a adăuga musculite de oţet 
- molia mamă intra în picaj şi îşi arunca ouăle zburând peste 


melasa gustoasa. Nu descoperisem o macromutatie, ci doar ma 
întâlnisem cu o altă minunată adaptare din natură, la rândul ei 
un produs al micromutatiei şi selecţiei naturale. 

Secretele evoluţiei sunt moartea şi timpul - moartea unui 
număr enorm de forme de viaţă care au fost imperfect adaptate 
la mediul înconjurător; şi timp pentru o lungă succesiune de 
mici mutații care au fost accidental adaptative, timp pentru 
acumularea lenta de tipare de mutatii favorabile. O parte din 
opozitia fata de Darwin si Wallace rezulta din dificultatea de a 
ne imagina scurgerea mileniilor si, cu atat mai putin, a eonilor. 
Ce semnifica saptezeci de milioane de ani pentru acele fiinte 
care trăiesc doar o milionime din acest timp? Suntem ca fluturii 
care bat din aripi pentru o zi şi cred că a trecut o veşnicie. 

Ceea ce s-a petrecut pe Pământ ar putea fi mai mult sau mai 
puţin desfăşurarea tipică a evoluţiei vieţii pe multe alte lumi; dar 
în privinţa detaliilor ce ţin de chimia proteinelor sau neurologia 
creierului, povestea vieţii de pe Pământ ar putea fi unică în 
întreaga galaxie Calea Lactee. Pământul s-a condensat având ca 
punct de plecare gaz şi praf interstelar în urmă cu aproape 4,6 
miliarde de ani. Ştim din fosile că originea vieţii s-a produs la 
puţin după aceea, poate în urmă cu aproape 4 miliarde de ani, 
în bălțile şi oceanele Pământului primitiv. Primele fiinţe vii nici 
nu se comparau în complexitate cu un organism unicelular, care 
este deja o formă de viaţă foarte sofisticată. Primele amestecuri 
au fost mult mai umile. în acele zile primordiale, fulgerele şi 
lumina ultravioletă a Soarelui descompuneau moleculele simple, 
bogate în hidrogen, ale atmosferei primitive, iar fragmentele se 
recombinau în mod spontan dând molecule tot mai complexe. 
Produsele acestei chimii incipiente s-au dizolvat în oceane, 
formând un fel de supă organică a cărei complexitate creştea 
treptat, până când, într-o zi, din pură întâmplare, şi-a făcut 
apariţia o moleculă care era capabilă să producă copii 
rudimentare ale ei înseşi, folosind ca elemente de bază alte 
molecule din supă. (Vom reveni mai jos asupra acestui subiect.) 

Aceasta a fost cel mai vechi stramos al acidului dezoxiribo- 
nucleic, ADN, molecula de bază a vieţii de pe Pământ. Are formă 
de scară răsucită ca o elice, cu trepte disponibile în patru părţi 
moleculare distincte, care constituie cele patru litere ale codului 
genetic. Aceste trepte, numite nucleotide, scriu instrucţiunile 
ereditare necesare pentru alcătuirea unui organism dat. Fiecare 


forma de viata de pe Pamant contine un set diferit de 
instrucţiuni, scrise în esenţă în acelaşi limbaj. Motivui pentru 
care organismele sunt diferite îl constituie diferenţa existentă 
între instrucţiunile acidului nucleic ce le caracterizează. O 
mutație reprezintă o schimbare într-o nucleotida, copiată în 
generaţia următoare şi care se transmite în întregime. întrucât 
mutatiile sunt schimbări aleatorii ale nucleotidelor, cele mai 
multe sunt nocive sau letale, deoarece dau naştere prin codare 
unor enzime nefunctionale. Va trece mult timp până când o 
mutație va face ca un organism să funcţioneze mai bine. Si 
totuşi acest eveniment improbabil, o mică mutație benefică într- 
o nucleotida ce reprezintă a zecea milionime dintr-un 
centimetru, este lucrul care împinge evoluţia. 

Acum patru miliarde de ani, Pământul era un paradis 
molecular. încă nu existau animale de pradă. Unele molecule s- 
au reprodus într-un mod ineficace, au concurat în căutarea 
elementelor de bază şi au lăsat copii rudimentare ale lor însele. 
Evoluţia începuse deja să se manifeste, inclusiv la nivel 
molecular, datorită reproducerii, mutatiei şi eliminării selective a 
varietatilor cel mai putin eficiente. Pe măsură ce timpul trecea, 
au început să se reproducă tot mai bine. Moleculele cu funcţii 
specializate au ajuns până la urmă să se unească, construind un 
fel de colectiv molecular - prima celulă. Celulele plantelor din 
ziua de azi prezintă mici fabrici moleculare, numite cloroplaste, 
care se ocupă de fotosinteză: transformarea luminii solare, a 
apei şi a dioxidului de carbon în carbohidrați şi oxigen. Celulele 
dintr-o picătură de sânge conţin un tip diferit de fabrică 
moleculară, mitocondria, care combină hrana cu oxigenul 
pentru a extrage energie folositoare. Aceste fabrici există în 
prezent în celulele vegetale şi animale, dar poate că la un 
moment dat au fost ele însele celule libere. 

în urmă cu trei miliarde de ani, un anumit număr de plante 
unicelulare s-au unit laolaltă, poate datorită existenţei vreunei 
mutații ce împiedica separarea unei celule singure după ce 
aceasta suferise o divizare. Au evoluat astfel primele organisme 
multicelulare. Fiecare celulă din corpul nostru este un fel de 
comunitate, cu părţi care înainte trăiau liber şi care s-au unit 
pentru binele comun. lar noi suntem alcătuiți din o sută de 
bilioane de celule. Fiecare dintre noi este o multitudine. 

Sexul pare să fi fost inventat acum aproape două miliarde de 


ani. Pana atunci, noile varietati de organisme nu se puteau 
naşte decât pornind de la acumularea de mutatii aleatorii - 
selecţia schimbărilor, literă cu literă, în instrucţiunile genetice. 
Evoluţia trebuie să fi fost chinuitor de lentă. Odată cu inventarea 
sexului, două organisme puteau face schimb de paragrafe, 
pagini şi cărţi întregi ale propriului cod ADN, producând noi 
varietăţi gata să treacă prin filtrul selecţiei. Organismele sunt 
selectate să se angajeze în sex - cele care îl consideră 
neatractiv dispar cu rapiditate. lar lucrul acesta nu este valabil 
doar în cazul microbilor de acum două miliarde de ani. Şi noi, 
oamenii, manifestăm astăzi un devotament palpabil pentru 
schimbul de segmente de ADN. 

în urmă cu un miliard de ani, plantele, lucrând laolaltă, au 
provocat o schimbare uimitoare în mediul înconjurător al 
Pământului. Plantele verzi generează oxigen molecular. Din 
moment ce oceanele erau deja pline de plante verzi simple, 
oxigenul devenea o componentă importantă din atmosfera 
Pământului, modificând ireversibil alcătuirea iniţială a acesteia, 
bogată în hidrogen, şi punând capăt epocii din istoria 
Pământului în care substanţa vieţii era constituită prin procese 
non-biologice. Dar oxigenul tinde să provoace descompunerea 
moleculelor organice. în pofida dragostei pe care o avem pentru 
el, este vorba în fond despre o otravă pentru materia organică 
neprotejată. Tranziţia către o atmosferă oxidantă a provocat o 
criză supremă în istoria vieţii, iar un mare număr de organisme, 
incapabile să facă faţă oxigenului, au pierit. Câteva forme 
primitive, cum ar fi bacilul botulinic şi cel tetanic, reuşesc să 
supravieţuiască chiar şi astăzi doar în medii fără oxigen. 
Nitrogenul din atmosfera Pământului este mult mai inert din 
punct de vedere chimic şi astfel mult mai benign decât oxigenul. 
Dar şi acesta este susţinut biologic. Astfel, 99% din atmosfera 
Pământului este de origine biologică. Cerul este un produs al 
vieţii. 

în cea mai mare parte a celor patru miliarde de ani scurşi de 
la naşterea vieţii, organismele dominante au fost algele 
microscopice verzi-albăstrui, care au acoperit şi au umplut 
oceanele. 
Dar acum aproximativ 600 de milioane de ani, monopolul 
exercitat de alge a fost rupt şi s-a produs o proliferare enormă 
de noi forme de viaţă, un eveniment numit „explozia 


cambriana”. Viata s-a nascut aproape imediat dupa formarea 
Pamantului, ceea ce ne spune ca viata ar putea fi un proces 
chimic inevitabil pe o planetă asemănătoare cu Pământul. Dar 
timp de trei miliarde de ani viaţa nu a evoluat mult peste algele 
verzi-albăstrui, ceea ce ne spune că evoluţia formelor de viaţă 
mari, cu organe specializate, este dificilă, chiar mai dificilă decât 
naşterea vieţii. Poate că există multe alte planete care astăzi au 
o mare abundență de microbi, dar care sunt lipsite de animale şi 
plante mari. 

La scurt timp după explozia cambriană, oceanele erau pline 
cu o mulţime de forme diferite de viaţă. Acum 500 de milioane 
de ani, existau mari turme de trilobiţi, animale frumos alcătuite, 
ce semănau cu nişte insecte mari; unii vânau în haite pe fundul 
oceanului. Strângeau cristale în proprii ochi pentru a detecta 
lumina polarizată. Dar în prezent nu mai există trilobiti vii; nu 
mai sunt vii de 200 de milioane de ani. Pământul era pe atunci 
locuit de plante şi animale care nu au mai lăsat astăzi nici o 
urmă vie. Şi, desigur, a fost o vreme în care nici una dintre 
speciile prezente acum pe planeta noastră nu a existat. Nu 
există nici o indicație în vechile roci a prezenţei unor animale 
cum suntem noi. Speciile apar, trăiesc o perioadă mai mult sau 
mai puţin scurtă şi apoi se sting. 

înainte de explozia cambriană, se pare că speciile s-au 
succedat destul de lent. în parte, acest lucru s-ar putea datora 
faptului că bogăţia informaţiilor pe care le avem scade cu 
rapiditate cu cât privim mai departe în trecut; în istoria timpurie 
a planetei noastre, existau puţine organisme care să aibă părţi 
dure, iar fiinţele moi lasă foarte puţine resturi fosile. Dar ritmul 
lent de apariţie a formelor spectaculos de noi înaintea exploziei 
cambriene este în parte real; evoluţia migăloasă a structurii şi 
biochimiei celulare nu se reflectă imediat în formele exterioare 
dezvăluite de resturile fosile. După explozia cambriană, s-au 
petrecut adaptări noi şi rafinate ce s-au succedat cu o rapiditate 
comparativ ameţitoare. Şi-au făcut apariţia într-o succe- 
siune rapidă primii peşti şi primele vertebrate; plantele care 
înainte se limitau la viata în ocean au început colonizarea 
uscatului; au evoluat primele insecte, iar descendenţii acestora 
au devenit pionierii colonizării pământului de către animale; 
insectele înaripate s-au născut odată cu amfibienii, fiinţe 
similare într-un anumit fel cu peştii cu plămâni, capabile să 


supravieţuiască atât pe pământ, cat şi în apă; au apărut primii 
arbori şi primele reptile; au evoluat dinozaurii; au apărut 
mamiferele şi apoi primele păsări; au apărut primele flori; 
dinozaurii au dispărut; au apărut primele cetacee, strămoşii 
delfinilor şi balenelor, iar în aceeaşi perioadă au apărut 
primatele - strămoşii maimutelor, ai primatelor mari şi ai omului. 
Cu mai puţin de zece milioane de ani în urmă, au evoluat 
primele fiinţe ce prezintă cea mai apropiată asemănare cu omul, 
însoţite de o creştere spectaculoasă în mărime a creierului. lar 
apoi, cu doar câteva milioane de ani în urmă, au apărut primii 
oameni în adevăratul sens al cuvântului. 

Fiinţele umane au crescut în păduri şi avem o afinitate 
naturală pentru ele. Ce frumos este un arbore în strădania lui de 
a atinge cerul! Frunzele sale culeg lumina solară pentru a o foto- 
sintetiza şi astfel arborii concurează aruncând umbră asupra 
vecinilor lor. Dacă privim îndeaproape vedem de multe ori câte 
doi arbori care se împing cu o graţie indiferentă. Arborii sunt 
maşinării mari şi frumoase, acţionate de lumina solară, ce 
extrag apă din sol şi dioxid de carbon din aer şi transformă 
aceste materiale în hrană în folosul lor şi al nostru. Planta 
foloseşte carbohidratii pe care îi fabrică ca sursă de energie 
pentru a-şi duce la capăt activităţile sale tipic vegetale. lar noi, 
animalele, care suntem în definitiv paraziți ai plantelor, furăm 
carbohidrați pentru a ne duce la capăt activităţile tipice novă. 
Mâncând plante, combinăm carbohidratii cu oxigenul dizolvat în 
sângele nostru datorită inclinatiei pe care o avem de a respira 
aer şi, astfel, extragem energia ce ne permite să trăim. în acest 
proces, expirăm dioxid de carbon pe care plantele îl reciclează 
pentru a fabrica mai mulţi carbohidrați. Ce minunat sistem 
cooperativ! Plante şi animale ce îşi inhalează reciproc propriile 
exalatii, un fel de resuscitare mutuală la scară planetară, de la 
gură la stomă - un 
ciclu elegant pus în mişcare de o stea aflată la 150 de milioane 
de kilometri distanţă. 

Există zeci de miliarde de tipuri cunoscute de molecule 
organice. Dar în activităţile esenţiale ale vieţii sunt folosite doar 
cincizeci dintre ele. Aceleaşi structuri sunt folosite de fiecare 
dată în mod conservator şi ingenios pentru a exercita funcţii 
diferite. lar în însuşi nucleul vieţii de pe Pământ - proteinele care 
controlează chimia celulelor şi acizii nucleici ce poartă 


instrucţiunile ereditare - descoperim că aceste molecule sunt în 
esenţă aceleaşi în toate plantele şi animalele. Stejarul şi cu 
mine suntem făcuţi din aceeaşi substanţă. Dacă mergem 
suficient de mult înapoi, vom întâlni un strămoş comun. 

Celula vie este un sistem la fel de complex şi frumos precum 
tărâmul galaxiilor şi stelelor. Mecanismul elaborat al celulei a 
evoluat cu minutiozitate mai mult de patru miliarde de ani. 
Fragmente de hrană sunt metamorfozate în maşinărie celulară. 
Celula sanguină albă de astăzi este spanacul cu cremă de ieri. 
Cum face celula lucrul acesta? în interiorul ei se găseşte o 
arhitectură labirintică şi subtilă care îi menţine propria structură, 
transformă molecule, stochează energie şi se pregăteşte pentru 
autoreplicare. Dacă am putea intra într-o celulă, multe dintre 
particulele moleculare pe care le-am vedea ar fi molecule 
proteice, unele aflate într-o activitate frenetică, iar altele stând 
doar în aşteptare. 

Cele mai importante proteine sunt enzime, molecule ce 
controlează reacţiile chimice ale celulei. Enzimele sunt 
asemenea lucrătorilor de pe o linie de asamblare, fiecare fiind 
specializată într-o anumită activitate moleculară: de exemplu, 
Pasul 4 în construcţia nucleotidei fosfat de guanozină sau Pasul 
11 în desfacerea unei molecule de zahăr pentru extragerea 
energiei, moneda care este plătită pentru a duce la bun sfârşit 
celelalte activităţi celulare. Dar enzimele nu conduc spectacolul. 
îşi primesc instrucţiunile şi sunt de fapt ele însele construite 
pornind de la ordinele celor aflate pe poziţie de control. 
Moleculele şef sunt acizii nucleici. Aceştia trăiesc sechestrati 
într-un oraş interzis situat adânc în interior, în nucleul celulei. 

Dacă am pătrunde printr-un por în nucleul celulei am da 
peste ceva ce seamănă cu o explozie într-o fabrică de spaghete 
- o multitudine dezordonată de spirale si fire, ce reprezintă 
cele două tipuri de acizi nucleici: ADN, care ştie ce să facă, şi 
ARN, care transmite instrucţiunile emise de ADN restului celulei. 
Aceştia reprezintă tot ceea ce patru miliarde de ani de evoluţie 
au putut produce mai bun, conţinând complementul complet de 
informaţie despre cum ar trebui să funcţioneze o celulă, un 
arbore sau un om. Dacă am scrie cantitatea de informaţie din 
ADN-ul uman într-un limbaj obişnuit, am ocupa o sută de volume 
groase. în plus de asta, moleculele de ADN ştiu, cu rare excepţii, 
cutii să realizeze copii identice ale lor însele. Cantitatea de 


lucruri pe care le cunosc este extraordinara. 

ADN-ul este un dublu helix, cu două lanţuri răsucite ce 
seamănă cu o scară în spirală. Secvența sau ordonarea nucleoti- 
delor de-a lungul fiecăruia dintre lanţuri constituie limbajul vieţii. 
Pe durata reproducerii, helixurile se separa cu ajutorul unei 
proteine speciale care le desface, iar fiecare dintre ele 
sintetizează o copie identică a celeilalte pornind de la nucleotide 
de bază ce plutesc în lichidul vâscos al nucleului celulei. Odată 
ce dublul helix este desfăcut, o enzimă remarcabilă numită 
ADN-polimerază ajută la asigurarea că respectiva copiere 
funcţionează aproape perfect. Dacă se comite o eroare, există 
enzi- me care elimină greşeala şi înlocuiesc nucleotida eronată 
cu cea corectă. Aceste enzime sunt o maşinărie moleculară cu 
puteri impresionante. 

ADN-ul nuclear, în afară de a face copii exacte ale lui însuşi 
- ceea ce reprezintă ereditatea - dirijează activităţile celulei - 
ceea ce reprezintă metabolismul - prin sintetizarea unui alt acid 
nucleic numit ARN mesager, care trece în regiunile extra- 
nucleare şi controlează acolo construcţia, la momentul potrivit şi 
la locul potrivit, unei enzime. La finalul acestui proces este 
produsă o singură moleculă de enzimă care dirijează un aspect 
particular al chimiei celulei. 

ADN-ul uman este o scară cu o lungime de un miliard de 
nucleotide. Combinatiile posibile de nucleotide sunt în mare 
parte absurde: acestea cauzează sinteza de proteine care nu 
îndeplinesc nici o funcţie utilă. Doar un număr foarte limitat de 
molecule de acid nucleic sunt folositoare pentru forme de viaţă 
atât de complicate cum suntem noi. Chiar şi aşa, numărul de 
modalităţi utile de a construi acizi nucleici este extrem de ridicat 
- probabil cu mult peste numărul total de electroni şi protoni din 
univers. în consecinţă, numărul de fiinţe umane posibile este cu 
mult superior fata de numărul persoanelor care au trăit 
vreodată: potenţialul neutilizat al speciei umane este imens. 
Trebuie să existe modalităţi de a construi acizi nucleici care să 
funcţioneze mult mai bine -oricare ar fi criteriul ales - decât 
orice fiinţă umană care a trăit vreodată. Din fericire, încă nu 
ştim să asamblăm secvenţe alternative de nucleotide pentru a 
construi tipuri alternative de fiinţe umane. în viitor, poate că 
vom avea capacitatea să asamblăm nucleotide în orice secvenţă 
ne dorim şi astfel să producem caracteristicile pe care le 


considerăm dezirabile - o perspectivă ce ne pune pe gânduri si 
ne provoaca neliniste. 

Evolutia functioneaza prin mutatie si selectie. Mutatiile se pot 
produce în timpul reproducerii moleculei daca enzima ADN- 
polimerază face o eroare. Dar acest lucru se întâmplă rar. 
Mutaţiile se produc şi datorită radioactivităţii, luminii ultraviolete 
a Soarelui, razelor cosmice sau substanţelor din mediul 
înconjurător, toate acestea putând să schimbe nucleotidele sau 
să lege sub formă de noduri acizii nucleici. Dacă numărul de 
mutații este prea ridicat, pierdem moştenirea celor patru 
miliarde de ani de evoluţie lentă. Dacă este prea scăzut, nu vor 
apărea noi varietăţi care să se adapteze unor schimbări viitoare 
din mediul înconjurător. Evoluţia vieţii necesită un echilibru mai 
mult sau mai putin precis între mutație şi selecţie. Când acest 
echilibru este atins, se petrec adaptări remarcabile. 

O schimbare într-o singură nucleotidâ de ADN provoacă o 
schimbare într-un singur aminoacid din proteina codificată de 
acel ADN. Celulele roşii din sângele popoarelor de provenienţă 
europeană au un aspect mai mult sau mai puţin globular. 
Celulele roşii din sângele unor popoare de provenienţă africană 
au 
aspect de seceră sau de semilună. Celulele seceră transportă 
mai puţin oxigen şi astfel transmit un tip de anemie. Ele oferă 
de asemenea o rezistenţă puternică împotriva malariei. Este 
fără îndoială mai bine să fii anemic decât mort. Această 
influenţă importantă asupra funcţiei sângelui - atât de notabilă 
încât poate fi observată cu claritate în fotografiile celulelor 
sanguine roşii - este rezultatul unei schimbări dintr-o singură 
nucleotidă din cele zece miliarde care există în ADN-ul unei 
celule umane tipice. Nu avem idee încă despre consecinţele 
schimbărilor din majoritatea celorlalte nucleotide. 

Oamenii au un aspect destul de diferit faţă de un arbore. Nu 
încape îndoială că percepem lumea altfel decât o face un 
arbore. Dar la un nivel foarte profund, în nucleul molecular al 
vieţii, arborii şi noi suntem esenţial identici. Şi noi şi ei folosim 
acizi nucleici pentru ereditate; folosim proteinele ca enzime 
pentru a controla chimia celulelor noastre. lar lucrul cel mai 
important este că ambii folosim exact aceeaşi carte de coduri 
pentru traducerea informaţiei de acid nucleic în informaţie de 
proteină, aşa cum fac practic toate celelalte făpturi de pe 


planeta’. Explicaţia obişnuită a acestei unităţi moleculare este 
că noi toţi - arbori şi persoane, peşti-undiţar, mucegai si 
parameci - suntem descendenţii unui exemplar unic şi comun 
situat la originea vieţii din istoria timpurie a planetei noastre. 
Cum au apărut atunci moleculele critice? 

în laboratorul meu de la Universitatea Corneli cercetăm, 
printre ale lucruri, chimia organică prebiologică, atingând anu- 

1 Codul genetic se pare că nu este absolut identic în toate 
părţile din toate organismele de pe Pământ. Sunt cunoscute cel 
putin câteva cazuri în care transcriptia informaţiei ADN-ului în 
informaţie de proteină într-o mito- condrie foloseşte o carte de 
coduri diferită de cea folosită de genele nucleului aceleiaşi 
celule. Lucrul acesta sugerează o lungă separare evolutivă a 
codului genetic al mitocondriilor şi al nucleelor si se potriveşte 
cu ideea potrivit căreia mitocondriile au fost înainte organisme 
libere încorporate în celulă într-o relaţie simbiotică cu miliarde 
de ani în urmă. Dezvoltarea şi sofisticarea tot mai mare a acelei 
simbioze este, din întâmplare, unul din răspunsurile care ne 
lămuresc ce facea evoluţia între apariţia celulei şi proliferarea 
organismelor multicelulare în explozia cambriană. 
mite note ale muzicii vieţii. Amestecăm laolaltă şi bombardăm 
cu scântei gazele Pământului primitiv: hidrogen, apă, amoniac, 
metan, hidrogen sulfurat - toate prezente, din întâmplare, pe 
planeta Jupiter de astăzi şi pe tot cuprinsul Cosmosului. 
Scânteile corespund fulgerelor, prezente de asemenea pe 
vechiul Pământ şi pe planeta Jupiter de astăzi. Vasul de reacţie 
este iniţial transparent: gazele precursoare sunt total invizibile. 
Dar după zece minute de scântei, vedem apariţia unui pigment 
maro ciudat ce se prelinge încet pe laturile recipientului. 
Interiorul se opacizează treptat şi este acoperit de gudron maro 
gros. Dacă am fi folosit lumină ultravioletă - ce simulează 
Soarele de la începuturi - rezultatele ar fi fost mai mult sau mai 
puţin aceleaşi. Gudronul este o colecţie foarte bogată de 
molecule organice complexe, inclusiv părţile constitutive ale 
proteinelor si acizilor nucleici. După cum se dovedeşte, 
substanţa vieţii este foarte uşor de produs. 

Aceste experimente au fost prima dată realizate la începutul 
anilor 1950 de Stanley Miller, la vremea aceea doctorand al 
chimistului Harold Urey. Urey susţinea într-un mod convingător 
că atmosfera timpurie a Pământului era bogată în hidrogen, aşa 


cum este cea mai mare parte a Cosmosului; ca de atunci 
hidrogenul a fost eliminat de pe Pământ în spaţiu, dar nu si de 
pe Jupiter, a cărui masă este uriaşă; şi că originea vieţii s-a 
produs înainte de pierderea hidrogenului. Când Urey a sugerat 
ca aceste gaze să fie bombardate cu scântei electrice, cineva l-a 
întrebat ce se aşteaptă să obţină printr-un astfel de experiment. 
Urey a răspuns: „Bei/stein” Beilstein este voluminosul 
compendiu german în 28 de volume ce enumeră toate 
moleculele organice cunoscute de chimişti. 

Folosind gazele cele mai abundente prezente pe Pământul 
primitiv şi aproape orice sursă de energie care să rupă legăturile 
chimice, putem produce elementele esenţiale ale vieţii. Dar în 
vasul nostru reactiv nu se găsesc decât notele muzicii vieţii - nu 
muzica însăşi. Elementele moleculare esenţiale trebuie să fie 
dispuse în secvenţa corectă. Viaţa este cu certitudine mai mult 
decât aminoacizii care îi fabrică proteinele şi nucleotidele care 
îi fabrică acizii nucleici. Dar chiar şi însuşi faptul ordonării 
acestor elemente esenţiale în lanţuri lungi de molecule a 
însemnat un progres substantial de laborator. Au fost reuniți 
aminoacizi în condiţii asemănătoare cu cele de pe Pământul 
primitiv formând molecule ce seamănă cu proteine. Unele dintre 
ele controlează în mod slab reacţii chimice utile, la fel cum fac 
en- zimele. Au fost reunite nucleotide formând filamente de acid 
nucleic lungi de câteva zeci de unităţi. Dacă circumstanţele din 
eprubetă sunt corecte, aceşti acizi nucleici scurţi pot să 
sintetizeze copii identice ale lor înşişi. 

Până acum nimeni nu a amestecat gazele şi apele 
Pământului primitiv pentru ca la finalul experimentului să se 
târască ceva afară din eprubetă. Cele mai mici lucruri vii 
cunoscute, viroizii, sunt compuse din mai puţin de 10.000 de 
atomi. Aceştia cauzează diferite boli plantelor cultivate şi 
probabil au evoluat cel mai recent din organisme mai complexe 
şi nu din unele mai simple. Este dificil, într-adevăr, să ne 
imaginăm un organism mai simplu care să fie într-un anumit 
sens viu. Viroizii sunt alcătuiți exclusiv din acid nucleic, spre 
deosebire de virusuri, care prezintă în plus un strat de proteine. 
Aceştia nu sunt mai mult decât un simplu filament de ARN cu o 
geometrie fie liniară, fie circulară închisă. Viroizii pot să fie atât 
de mici şi prosperă in pofida acestui fapt fiindcă sunt paraziți în 
toată regula, avansând fără oprire. Asemenea virusurilor, 


aceştia pur şi simplu preiau controlul mecanismului molecular al 
unei celule mult mai mari care funcţionează bine şi transformă 
această fabrică de produs celule într-o fabrică de produs viroizi. 

Cele mai mici organisme independente cunoscute sunt 
organismele asemănătoare cu pleuropneumonia* şi alte creaturi 
asemănătoare. Sunt alcătuite din aproape cincizeci de milioane 
de atomi. Aceste organisme, fiind mai independente, sunt 
totodată mult mai complicate decât viroizii şi virusurile. Dar 
mediul înconjurător actual de pe Pământ nu este foarte favorabil 
formelor simple de viaţă. Trebuie să munceşti din greu pentru a 
trăi. Trebuie să fii atent la animalele de pradă. Cu toate acestea, 

* Astăzi cunoscute sub numele generic de mycoplasma - n.t. 
în perioada de început a istoriei planetei noastre, când lumina 
solară producea cantităţi enorme de molecule organice într-o 
atmosferă bogată în hidrogen, organismele foarte simple şi 
neparazitare aveau o şansă de a lupta. Este posibil ca primele 
lucruri vii să fi fost asemănătoare viroizilor care trăiau liberi şi a 
căror lungime era doar de câteva sute de nucleotide. Către 
finalul acestui secol ar putea fi demarate experimente pentru 
producerea unor astfel de creaturi din elemente de bază. Mai 
sunt încă multe lucruri de înţeles despre originea vieţii, inclusiv 
originea codului genetic. Dar am întreprins astfel de 
experimente abia de treizeci de ani. Natura a avut un avantaj de 
patru miliarde de ani. Până la urmă, nu ne-am descurcat rău. 

Nimic din astfel de experimente nu este specific Pământului. 
Gazele iniţiale şi sursele de energie sunt comune întregului 
Cosmos. Este posibil ca reacţii chimice asemănătoare cu cele 
din recipientele noastre de laborator să fie la originea materiei 
organice din spaţiul interstelar şi a aminoacizilor întâlniți în 
meteoriți. Procese chimice asemănătoare trebuie sa se fi 
petrecut pe un miliard de alte lumi din galaxia Calea Lactee. 
Moleculele vieţii străbat întregul Cosmos. 

Chiar dacă viaţa pe o altă planetă are aceeaşi chimie 
moleculară ca şi viaţa de aici, nu există nici un motiv să ne 
aşteptăm că se aseamănă cu organismele cunoscute nouă. Să 
luăm în calcul diversitatea enormă de fiinţe vii de pe Pământ, 
unde toate împărtăşesc aceeaşi planetă şi o biologie moleculară 
identică. Animalele şi plantele de pe alte lumi sunt probabil 
radical diferite faţă de orice organism cunoscut de noi aici. Ar 
putea exista o evoluţie convergentă, pentru că nu ar putea 


exista decat o singura solutie optima la o anumita provocare 
venita din partea mediului - de exemplu, ceva asemanator cu 
doi ochi pentru vedere binoculara la frecvenţe optice. Dar, în 
general, caracterul aleatoriu al procesului evolutiv ar trebui sa 
creeze fiinte extraterestre foarte diferite de tot ceea ce 
cunoaştem. 

Nu pot să vă spun cum ar arăta o fiinţă extraterestră. Sunt 
teribil de limitat de faptul că nu cunosc decât un tip de viaţă, 
viaţa de pe Pământ. Unele persoane - scriitori de science-fiction 
şi 
artişti, de pildă - au speculat cu privire la aspectul pe care l-ar 
putea avea ale fiinţe. Sunt sceptic în privinţa celor mai multe 
dintre aceste viziuni extraterestre. îmi pare că se bazează prea 
mult pe forme de viaţă pe care le cunoaştem deja. Orice tip de 
organism este aşa cum este datorită unei lungi serii de etape 
improbabile. Nu cred că viaţa din alte părţi ar semăna foarte 
mult cu o reptilă sau cu o insectă sau cu un om - chiar şi cu 
prezenţa unor retuşuri cosmetice minore cum ar fi pielea verde, 
urechi ascuţite şi antene. Dar dacă insistati, as putea încerca să 
imaginez un lucru destul de diferit: 

Pe o planetă gazoasă precum Jupiter, cu o atmosferă bogată 
în hidrogen, heliu, metan, apă şi amoniac, nu există o suprafaţă 
solidă accesibilă, ci mai curând o atmosferă densă şi nebuloasă 
în care moleculele organice ar putea cădea din ceruri precum 
mana, precum produsele experimentelor noastre de laborator. 
Cu toate acestea, pe o astfel de planetă există un obstacol 
caracteristic pentru viaţă: atmosfera este turbulentă, iar în 
adânc este foarte fierbinte. Un organism trebuie să fie foarte 
atent pentru a nu fi tras în jos şi fript. 

Pentru a demonstra că viaţa nu este exclusă pe o planetă 
atât de diferită, împreună cu E. E. Salpeter, un coleg de la 
Corneli, am făcut unele calcule. Desigur, nu putem şti cu 
precizie ce aspect ar avea viaţa într-un astfel de loc, dar am vrut 
să vedem dacă, respectând legile fizicii şi ale chimiei, o lume de 
acest fel ar putea fi locuită. 

O soluţie pentru a trăi în aceste condiţii este aceea de a te 
reproduce înainte să arzi, sperând ca convectia îi va purta pe 
unii dintre urmaşii tăi în straturile mai înalte şi mai răcoroase ale 
atmosferei. Astfel de organisme ar putea fi foarte mici. Le 
numim scufundătoare. Dar ai putea fi de asemenea un plutitor, 


un soi de balon mare de hidrogen care elimini heliu si gaze mai 
grele si retii doar gazul cel mai usor, hidrogenul; sau un balon cu 
aer cald care ramai pe linia de plutire pastrand propriul interior 
fierbinte, folosind energia acumulata din hrana pe care o 
mananci. Asemenea baloanelor de pe Pamant, cu cat un plutitor 
este purtat mai in adanc, cu atat mai puternica este forta de 
plutire ce îl întoarce către regiunile mai înalte, mai reci si mai 
sigure ale atmosferei. Un plutitor ar putea mânca molecule 
organice preformate sau ar putea să îşi fabrice molecule proprii 
pornind de la lumina solară şi de la aer, cam tot aşa cum fac 
plantele pe Pământ. Până la un punct, cu cât un plutitor este 
mai mare, cu atât mai eficient va fi. Salpeter şi cu mine ne-am 
imaginat plutitori ce se întind pe kilometri întregi, cu mult mai 
mari decât cea mai mare balenă care a existat vreodată, fiinţe 
de dimensiunea unor oraşe. 

Plutitorii ar putea să se propulseze prin atmosfera planetară 
cu rafale de gaz, asemenea unui reactor sau a unei rachete. Ne 
imaginăm că sunt dispuşi sub forma unor turme mari şi leneşe 
ce se întind cât vezi cu ochii, cu modele pe piele, un camuflaj 
adaptativ ce ne sugerează că se confruntă la rândul lor cu 
probleme. întrucât există cel puţin o altă nişă ecologică într-un 
astfel de mediu: vânătoarea. Vânătorii sunt rapizi şi manevrabili. 
Se hrănesc cu plutitorii atât pentru moleculele lor organice, cât 
şi pentru rezerva lor de hidrogen pur. Scufundătorii goi ar fi 
putut să fi evoluat în primii plutitori, iar plutitorii autopropulsati 
în primii vânători. Nu pot exista foarte mulţi vânători, căci dacă 
se hrănesc cu toţi plutitorii, vor dispărea la rândul lor. 

Fizica şi chimia permit forme de viaţă de acest tip. Arta le 
înfăţişează cu un anumit farmec. Cu toate acestea, natura nu 
este obligată să urmeze speculaţiile noastre. Dar dacă există 
miliarde de lumi locuite în galaxia Calea Lactee, poate vor exista 
câteva populate de scufundători, plutitori şi vânători pe care 
imaginaţia noastră, temperată de legile fizicii şi ale chimiei, i-a 
generat. 

Biologia seamănă mai mult cu istoria decât cu fizica. Trebuie 
să cunoşti trecutul pentru a înţelege prezentul. Şi trebuie să îl 
cunoşti în detaliu. Nu există încă o teorie predictivă a biologiei, 
tot aşa cum nu există o teorie predictiva a istoriei. Motivele sunt 
aceleaşi: ambele subiecte sunt încă prea complicate pentru noi. 
Dar putem să ne cunoaştem mai bine înțelegând alte cazuri. 


Studiul unui singur caz de viata extraterestra, oricat de umila ar 
fi, va deprovincializa biologia. Pentru prima data, biologii vor sti 
ce alte tipuri de viata sunt posibile. Atunci cand spunem ca 
ideea de a căuta viata în alte lumi este importantă, nu garantam 
că va fi uşor de găsit - ci doar că merită extrem de mult să o 
căutăm. 

Până acum am auzit doar vocea vieţii dintr-o lume mică. Dar am 
început în sfârşit să ascultăm şi alte voci din fuga cosmică. 

CAPITOLUL 3 

ARMONIA LUMILOR 
Nu ne întrebăm ce scop util se găseşte în cântecul păsărilor, 
cântecul este plăcerea lor din moment ce au fost create pentru 
a cânta. Tot aşa, nu ar trebui să întrebăm de ce mintea 
omenească caută să pătrundă tainele cerurilor... Diversitatea 
fenomenelor Naturii este aşa de mare, iar comorile ascunse in 
ceruri sunt atât de bogate, tocmai pentru ca minţii omului să nu- 
i lipsească niciodată hrana nouă şi diversă. 

Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum 

Dacă am fi trăit pe o planetă în care nu s-ar schimba 
niciodată nimic, nu am avea multe de făcut. Nu am avea nimic 
să ne explicăm. Nu ar exista nici un impuls către ştiinţă. lar dacă 
am fi trăit într-o lume impredictibilă, în care lucrurile s-ar 
schimba într-un mod aleatoriu şi foarte complex, nu am fi putut 
să ne explicăm nimic. Nu ar exista nici în acest caz un lucru 
precum ştiinţa. însă trăim într-un univers intermediar, în care 
lucrurile se schimbă, dar conform unor tipare, reguli sau, aşa 
cum le spunem noi, legi ale naturii. Dacă arunc un bat în aer, 
acesta va cădea întotdeauna. Dacă soarele apune la vest, 
acesta va răsări întotdeauna, în dimineaţa următoare, în partea 
de est. Şi astfel ajungem să putem explica lucrurile. Putem face 
ştiinţă şi astfel ne putem perfecționa vieţile. 

Fiintele umane sunt capabile să înţeleagă lumea. Am fost 
întotdeauna aşa. Am putut să vânăm animale sau să facem foc 
doar pentru că am înţeles anumite lucruri. A existat o vreme 
înainte de televiziune, înainte de filme, înainte de radio, înainte 
de cărţi. Cea mai mare parte a existenţei umane s-a petrecut 
într-o astfel de epoca. Langa jaratecul amortit al focului de 
tabara, intr-o noapte fara luna, am contemplat stelele. 

Cerul noptii este interesant. Este presarat cu forme. Ne 
putem închipui fără vreun efort diferite figuri. în cerul dinspre 


nord, de pilda, se gaseste o configuratie sau o constelatie ce 
seamănă cu un urs mic. Unele culturi o numesc Ursa Mare. 
Altele văd în ea imagini destul de diferite. Desigur, aceste figuri 
nu sunt o realitate a cerului nocturn; le aşezăm acolo noi înşine. 
Am fost o populaţie de vânători şi am văzut vânători şi câini, 
urşi şi tinere femei, lucrurile care ne preocupau. Când 
navigatorii europeni de secol şaptesprezece au văzut pentru 
prima dată cerul sudic, au aşezat acolo obiecte de interes 
pentru secolul al şaptesprezecelea: tucani şi păuni, telescoape 
şi microscoape, compasuri şi pupe de corăbii. Dacă constelatiile 
ar fi fost numite în secolul al douăzecilea, presupun că am fi 
văzut pe cer biciclete şi frigidere, staruri rock-and-roll şi poate 
chiar ciuperci atomice - un nou repertoriu de speranţe şi frici 
umane aşezate în rândul stelelor. 

Uneori, strămoşii noştri vedeau câte o stea foarte 
strălucitoare cu o coadă, întrezărită doar pentru o clipă, 
precipitându-se prin cer. O numeau stea căzătoare, dar nu este 
o denumire potrivită: vechile stele sunt încă acolo după trecerea 
stelelor căzătoare, în unele anotimpuri există multe stele 
căzătoare, iar în altele foarte puţine. Chiar şi aici există un fel de 
regularitate. 

Asemenea Soarelui şi Lunii, stelele întotdeauna răsar la est şi 
apun la vest; iar dacă trec pe deasupra capului, au nevoie de 
întreaga noapte ca să traverseze cerul. Există diferite constelații 
în anotimpuri diferite. De exemplu, la începutul toamnei răsar 
întotdeauna aceleaşi constelații. Nu se întâmplă niciodată sa 
rasara de la est brusc o altă constelație. Există o ordine, o pre- 
dictibilitate, o permanenţă în raport cu stelele. Acestea se 
comportă într-un mod aproape liniştitor. . 

Unele stele răsar exact înaintea Soarelui sau apun exact 
după acesta - şi în momente şi poziţii care diferă în funcţie de 
anotimpuri. Dacă vei face observaţii atente ale stelelor şi le vei 
înregistra pe parcursul mai multor ani, vei putea prezice 
anotimpurile. Vei putea măsura de asemenea perioadele din an 
prin notarea punctului din orizont în care Soarele a răsărit în 
fiecare zi. în ceruri se găsea un mare calendar accesibil celor 
care aveau dedicație, abilitate şi mijloace pentru a înregistra 
datele. 

Stramosii noştri au construit instrumente pentru măsurarea 
trecerii anotimpurilor. în Canionul Chaco, New Mexico, există un 


mare kiva sau templu ceremonial fara acoperis, ce dateaza din 
secolul al unsprezecelea. Pe 21 iunie, cea mai lungă zi din an, o 
rază de lumina solară intră în zori pe o fereastră si se 
deplasează încet, astfel încât acoperă o nişă specială. Dar lucrul 
acesta nu se petrece decât pe 21 iunie. Mi-i imaginez pe 
anasazi, plini de mândrie, spunând despre ei înşişi că sunt „Cei 
Vechi”, aşezaţi la locurile lor în fiecare zi de 21 iunie, îmbrăcaţi 
cu pene, zornăitoare şi turcoaz pentru a sărbători puterea 
Soarelui. Au urmărit de asemenea mişcarea aparentă a Lunii: 
cele douăzeci şi opt de nişe majore din kiva ar putea reprezenta 
numărul de zile care trebuie să treacă pentru ca Luna să revină 
la aceeaşi poziţie în rândul constelaţiilor. Această populaţie a 
manifestat o atenţie deosebită pentru Soare, pentru Lună şi 
pentru stele. Se pot întâlni alte instrumente, bazate pe idei 
asemănătoare, în Angkor Wat din Cambogia, Stonehenge din 
Anglia, Abu Sim- bel din Egipt, Chichen Itza din Mexic şi marile 
piramide din America de Nord. 

Unele presupuse instrumente calendaristice ar putea să fie 
rodul unei simple întâmplări - de exemplu, alinierea accidentală 
a ferestrei cu o nişă pe 21 iunie. Dar există alte instrumente ce 
prezintă o minunată deosebire. Undeva în sud-estul american 
există un set de trei plăci verticale care au fost mutate din 
poziţia lor iniţială cu aproximativ 1000 de ani în urmă. în piatră 
a fost sculptată o spirală ce seamănă cumva cu o galaxie. Pe 21 
iunie, prima zi a verii, un fascicul de lumină solară ce pătrunde 
printr-o deschizătură lăsată între plăci bisectează spirala; iar pe 
21 decembrie, prima zi de iarnă, există două fascicule de lumină 
solară care flanchează spirala. Este vorba despre un sistem unic 
de citire a calendarului în cer folosind soarele de la miazăzi. 

De ce popoarele din întreaga lume au depus atât de mult 
efort să înveţe astronomie? Vânam gazele, antilope şi bizoni ale 
căror migrații creşteau şi scadeau în funcţie de anotimp. 
Fructele şi nucile puteau să fie culese în anumite perioade, dar 
nu şi în altele. Când am inventat agricultura, trebuia să avem 
grijă să plantăm şi să ne recoltăm culturile în anotimpul potrivit. 
Reuniunile anuale ale triburilor nomade dispersate pe distanţe 
mari erau stabilite pentru anumite date. Posibilitatea de a citi 
calendarul în cer era literalmente o problemă de viaţă şi de 
moarte. Popoarele din întreaga lume ţineau cont de reaparitia 
semilunii după luna plină, de întoarcerea Soarelui după o eclipsă 


totala, de rasaritul Soarelui in dimineata de dupa absenta sa 
nocturna tulburatoare: aceste fenomene le sugerau stramosilor 
nostri posibilitatea supravieţuirii de după moarte. înaltul cerului 
era de asemenea o metaforă pentru nemurire. 

Vântul bate printre canioanele sud-vestului american şi nu 
este nimeni altcineva să-l audă decât noi - un memento al celor 
40.000 de generaţii de bărbaţi şi femei gânditori care ne-au 
precedat, despre care nu ştim aproape nimic şi pe care 
civilizaţia noastră este bazată. 

Odată cu trecerea veacurilor, oamenii au învăţat de la 
strămoşii lor. Cu cât cunoşteai mai exact poziţia şi mişcările 
Soarelui, Lunii şi stelelor, cu atât puteai să anticipezi mai în 
siguranţă cand să vânezi, când să sădeşti şi să culegi sau când 
să aduni triburile. Pe măsură ce precizia măsurătorilor s-a 
îmbunătăţit, a trebuit să fie înregistrate date şi astfel 
astronomia a încurajat observaţia, matematica şi dezvoltarea 
scrisului. 

Dar apoi, mult mai târziu, a apărut o altă idee destul de 
ciudată, o invazie a misticismului şi superstiţiei în ceea ce era în 
mare parte o ştiinţă empirică. Soarele şi stelele controlau 
anotimpurile, hrana, căldura. Luna controla mareele, ciclurile 
vieţii multor animale şi poate chiar perioada menstruală! umană 
- de o importanţă centrală pentru o specie pasionată, dedicată 
din plin naşterii copiilor. Existau alte tipuri de obiecte în cer, 
stelele 

1 Rădăcina cuvântului înseamnă „Lună” 
rătăcitoare sau vagabonde numite planete. Stramosii nostri 
nomazi trebuie să fi simţit o afinitate pentru ele. Exceptând 
Soarele şi Luna, se putea observa doar cinci dintre planete, care 
se mişcau pe fundalul stelelor mai îndepărtate. Daca le 
urmăreai mişcarea aparentă pe durata mai multor luni, le puteai 
vedea părăsind o constelație şi intrând într-o alta, iar uneori 
descriind încet un fel de luping pe cer. Dacă toate celelalte 
corpuri de pe cer exercitau un efect real asupra vieţii umane, ce 
influenţă ar avea atunci planetele? 

în societatea occidentală contemporană, este uşor să 
cumperi o revistă de astrologie - la un chioşc de reviste, de 
pildă; este mult mai greu să găseşti una despre astronomie. 
Aproape toate ziarele americane publică o coloană zilnică 
dedicată astrologiei, dar abia dacă se găseşte vreunul care să 


publice măcar o data pe săptămână un articol despre 
astronomie. în Statele Unite există de zece ori mai multi 
astrologi decât astronomi. La petreceri, când întâlnesc oameni 
care nu ştiu că sunt om de ştiinţă, sunt întrebat: Eşti născut în 
Gemeni? (şanse de reuşită: unu din doisprezece) sau în ce zodie 
eşti? Sunt mult mai rare momentele când sunt întrebat: Ştii că 
în exploziile de supernove este creat aur? Sau: Când crezi că va 
aproba Congresul vehiculul de explorare a planetei Marte? 

Astrologia susţine că constelația în care se situează planetele 
la naşterea unei persoane influenţează profund viitorul 
persoanei respective. în urmă cu câteva mii de ani s-a dezvoltat 
ideea potrivit căreia mişcările planetelor determină destinul 
regilor, dinastiilor şi imperiilor. Astrologii studiau mişcările 
planetelor şi se întrebau ce s-a întâmplat ultima dată când, de 
pildă, Venus răsărea în constelația Berbecului; poate că acum se 
va întâmpla ceva asemănător. Era o activitate delicată şi 
riscantă. Astrologii au ajuns să fie angajaţi doar de către Stat. în 
multe ţări era un delict grav dacă citeai semnele cerului şi nu 
erai un astrolog oficial: o modalitate bună de a dărâma un regim 
era aceea de a-i prezice căderea. Astrologii curţii chinezeşti care 
realizau predicții inexacte erau executaţi. Alţii pur şi simplu 
măsluiau 
consemnările pentru a se afla în perfectă concordanţă cu 
evenimentele. Astrologia s-a dezvoltat sub forma unei ciudate 
combinaţii a observaţiilor, matematicii şi înregistrării atente a 
datelor cu gândirea confuză şi minciunile nevinovate. 

Dar dacă planetele ar putea determina destinul popoarelor, 
cum ar putea ele să nu influenţeze ce mi se va întâmpla mie 
mâine? Noţiunea de astrologie personală s-a dezvoltat în Egiptul 
alexandrin şi s-a răspândit prin lumile greacă şi romană în urmă 
cu aproximativ 2.000 de ani. Astăzi putem recunoaşte vechimea 
astrologiei în cuvinte precum dezastru, care în greacă înseamnă 
„stea rea”, influenza [gripă în engleză], care vine din italiană şi 
presupune o influenţă astrală; maze/tov, termen ebraic - si în 
definitiv babilonian - care însemnă „constelație favorabilă”; sau 
cuvântul idiş sh/lamazel, ce face referire la cineva care este 
chinuit de o soartă necruțătoare, care se întâlneşte de 
asemenea în lexicul astrologie babilonian. După Pliniu, existau 
romani consideraţi s/deratio, „afectaţi de planete”. Se considera 
în general că planetele reprezintă o cauză directă a morţii. Sau 


să luăm în considerare verbul a considera care înseamnă „cu 
planetele”, în mod clar o condiţie necesară pentru reflectia 
serioasă. Să luăm în considerare statistica mortalităţii oraşului 
Londra din 1632. Printre pierderile teribile provocate de bolile 
postnatale infantile şi boli exotice precum „răscoala luminilor” şi 
„răul Regelui”, aflăm că, din 9.535 de persoane decedate, 13 
oameni au sucombat de „planetă”, mai mulţi decât cei care au 
murit de cancer. Mă întreb care erau simptomele. 

lar astrologia personală este încă printre noi: să examinăm 
două coloane de astrologie publicate în ziare diferite, în acelaşi 
oraş şi în aceeaşi zi. De exemplu, putem analiza New York Post 
şi Daily News din 21 septembrie, 1979. Să presupunem că 
cineva este Balanta - adică este născut între 23 septembrie şi 
22 octombrie. Potrivit astrologului de la Post, „un compromis va 
ajuta la slăbirea tensiunii”; folositor, poate, dar oarecum vag. 
Potrivit astrologului de la Daily News, trebuie „să ceri mai mult 
de la tine”, o recomandare care este de asemenea vagă şi 
totodată diferită. Aceste „predicţii” nu sunt predicții, ci sunt mai 
curând 
sfaturi: spun ce să faci, nu ce se va petrece. Sunt formulate în 
mod deliberat în termeni atât de generali, încât se pot aplica în 
cazul oricui. Şi prezintă importante neconcordante comune. De 
ce sunt publicate fără explicaţii suplimentare, ca şi cum ar fi 
rezultate sportive sau cotizatii la bursa? 

Astrologia poate fi testată prin aplicare la viaţa gemenilor. 
Există multe cazuri în care un geamăn moare în copilărie, într- 
un accident rutier, de exemplu, sau lovit de un trăsnet, pe când 
celălalt trăieşte şi prosperă până la bătrâneţe. Fiecare s-a 
născut în exact acelaşi loc şi la câteva minute diferenţă unul de 
celălalt. La naşterea lor răsăreau exact aceleaşi planete. Dacă 
astrologia este validă, cum ar putea doi gemeni să aibă destine 
atât de diferite? în plus, astrologii nu pot nici măcar să cadă de 
acord între ei asupra semnificației unui horoscop dat. în 
contextul unor teste riguroase, aceştia sunt incapabili să prezică 
caracterul şi viitorul persoanelor despre care nu ştiu altceva 
decât locul şi timpul naşterii!. 

Se întâmplă ceva curios cu steagurile naţionale ale planetei 
Pământ. Steagul Statelor Unite are cincizeci de stele; cel al 
Uniunii Sovietice, ca şi cel al Israelului, una singură; Birmania, 
paisprezece; Grenada şi Venezuela şapte; China, cinci; Irak trei; 


Sao Tomé e Principe, două; Japonia, Uruguay, Malawi, 
Bangladesh si Taiwan au reprezentat pe steag Soarele; Brazilia 
o sfera celesta; Australia, Samoa Occidentala, Noua Zeelanda si 
Papua Noua Guinee, constelatia Crucii Sudului; Bhutan, perla 
dragonului, simbol al Pământului; Cambogia, observatorul 
astronomic 

1 Scepticismul cu privire la astrologie şi la doctrinele înrudite 
cu aceasta nu este nici nou şi nici limitat la Occident. De 
exemplu, in Eseuri despre lene, scrise în 1332 de Yoshida 
Kenk6, citim: 
învăţăturile Yin-Yang [in Japonia] nu au nimic de spus 
asupra problemei zilelor Limbii Roşii. înainte oamenii nu 
evitau aceste zile, dar in ultima vreme - mă întreb cine 
este răspunzător pentru iniţierea acestui obicei - oamenii 
au început să spună lucruri precum „o activitate care 
începe intr-o zi a Limbii Roşii nu se va săvârşi niciodată” 
sau „orice spui sau faci într-o zi a Limbii Roşii va fi în 
zadar: pierzi ce ai câştigat şi planurile iti vor fi nimicite”. 
Ce prostie! Dacă numeri proiectele începute în „zile 
norocoase” alese cu atenţie, care nu ajung la bun sfârşit, 
probabil că vor fi la fel de numeroase ca şi activităţile 
neroditoare începute in zilele Limbii Roşii. 
Angkor Wat; India, Coreea de Sud şi Republica Populară 
Mongolia, simboluri cosmologice*. Multe naţiuni socialiste au 
stele. Multe tari islamice au semiluni. Aproape jumătate dintre 
steagurile noastre naţionale exprimă simboluri astronomice. 
Acest fenomen este transcultural, non-sectar, mondial. Şi nu 
este nici limitat la epoca noastră: sigiliile cilindrice sumeriene 
din mileniul al treilea î.e.n. şi steagurile taoiste din China 
prerevolutionara aveau constelații. Nu mă îndoiesc că naţiunile 
vor să cuprindă ceva din puterea şi din credibilitatea cerurilor. 
Căutăm o legătură cu Cosmosul. Vrem să facem parte din 
marea scară a lucrurilor. Şi se dovedeşte că suntem conectaţi - 
nu în felul personal, lipsit de imaginaţie şi la scară mică pretins 
de astrologi, ci în modul cel mai profund ce presupune originea 
materiei, caracterul locuibil al Pământului, evoluţia şi destinul 
speciei umane, teme asupra cărora vom reveni. 

Astrologia populară modernă provine direct de la Claudius 
Ptolomaeus, pe care îl numim Ptolemeu, care nu are nici o 
legătură cu regii omonimi. A lucrat în Biblioteca din Alexandria 


în secolul al doilea. Toate acele arcane despre planete 
ascendente în cutare sau cutare „casă” lunară sau solară sau 
despre „Vârsta Vărsătorului” vin de la Ptolemeu, care a codificat 
tradiţia astro- logică babiloniană. lată un horoscop tipic din 
perioada lui Ptolemeu, scris în greacă pe papirus, al unei fetiţe 
născute în anul 150: „Naşterea lui Filoe. Al zecelea an al lui 
Antoninus Cezar, 15 către 16 din Famenot, primul ceas din 
noapte. Soarele în Peşti, Jupiter şi Mercur în Berbec, Saturn în 
Rac, Marte în Leu, Venus şi Luna în Vărsător, horoscop, 
Capricorn”. în veacurile care au urmat, modalitatea de a 
enumera lunile şi anii s-a schimbat mult mai mult decât 
subtilitatile astrologice. Un pasaj tipic din opera astrologica a lui 
Ptolemeu, Tetrabiblos, spune: „Când Saturn este în orient le dă 
subiecţilor săi un aspect de 

* Este vorba despre situaţia din 1984. în prezent, dintre ţările 
enumerate mai sus, s-au produs modificări în următoarele 
cazuri: din 1991, noul steag al Federaţiei Ruse nu mai are nici o 
stea; Birmania, din 2010, are o singură stea; Venezuela, din 
2006, are opt stele; Irakul, din 2008, a renunţat la cele trei stele 
- n.t. 
piele închisa, robust, cu pârul negru şi buclat, cu pâr pe piept, 
cu statură medie şi un temperament ce vădeşte un exces de 
umezeală şi răceală”. Ptolemeu credea nu doar că tiparele de 
comportament sunt influențate de planete si stele, dar si ca 
statura, trăsăturile, caracterul naţional şi chiar anomaliile fizice 
congenitale sunt determinate de stele. în acest punct se pare că 
astrologii moderni au adoptat o poziţie mai precaută. 

Dar astrologii moderni au uitat de precesia echinoctiilor, pe 
care Ptolemeu o cunoştea. Aceştia ignoră refracția atmosferică, 
despre care Ptolemeu a scris. Nu acordă aproape nici o atenţie 
tuturor lunilor şi planetelor, asteroizilor şi cometelor, quasarilor 
şi  pulsarilor, galaxiilor în explozie, stelelor simbiotice, 
variabilelor cataclismice şi surselor de raze X care au fost 
descoperite după epoca lui Ptolemeu. Astronomia este o ştiinţă - 
studiul universului ca atare. Astrologia este o pseudostiinta - o 
afirmaţie, în absenţa unor dovezi convingătoare, potrivit căreia 
celelalte planete ne influenţează viaţa de fiecare zi. în vremea 
lui Ptolemeu, distincţia dintre astronomie şi astrologie nu era 
clară. Astăzi este. 

Ptolemeu, în calitate de astronom, a dat nume stelelor, le-a 


catalogat strălucirea, a oferit argumente pentru a crede ca 
Pământul este o sferă, a stabilit reguli pentru prezicerea 
eclipselor şi, poate lucrul cel mai important, a încercat să 
înţeleagă de ce planetele prezintă acea ciudată mişcare 
rătăcitoare pe fundalul constelatiilor îndepărtate. A dezvoltat un 
model predictiv pentru a înţelege mişcările planetare şi a 
decodifica mesajul cerurilor. Studiul cerurilor i-a procurat lui 
Ptolemeu un fel de extaz. „Sunt muritor”, scria el, „şi ştiu că m- 
am născut pentru o zi. Dar atunci când urmăresc după plac 
mulţimea înghesuită de stele în cursul lor circular, picioarele 
mele nu mai ating Pământul...” 

Ptolemeu credea că Pământul este centrul universului; că 
Soarele, Luna, planetele şi stelele se roteau în jurul Pământului. 
Aceasta este ideea cea mai firească din lume. Pământul pare fix, 
solid, imobil, în timp ce putem vedea corpurile cereşti răsărind şi 
apunând în fiecare zi. Fiecare cultură a făcut saltul la ipoteza 
geocentrică. în cuvintele lui Johannes Kepler: „Este aşadar cu 
neputinţă ca raţiunea, fără o pregătire anterioară, să-şi poată 
închipui altceva decât că Pământul este un fel de casă imensă 
cu bolta cerului situată deasupra acesteia; o casă nemişcată în 
care Soarele, care este atât de mic, trece dintr-o regiune în alta 
ca o pasăre ce rătăceşte prin văzduh”. Dar cum explicăm 
mişcarea aparentă a planetelor - de exemplu, mişcarea planetei 
Marte, care a fost cunoscută cu mii de ani înainte de perioada 
lui Pto- lemeu? (Unul din epitetele pe care vechii egipteni l-au 
dat planetei Marte, sekded-efemkhetkhet, însemna „cel care 
călătoreşte înapoi” şi era o referire clară la mişcarea aparent 
retrogradă sau de luping.) 

Modelul ptolemeic al mişcărilor planetare poate fi reprezentat 
cu un mecanism de mici dimensiuni, cum sunt cele care existau 
în vremea lui Ptolemeu si care aveau o destinaţie similara?. 
Problema era aceea de a descrie o mişcare „reală” a planetelor, 
aşa cum se vede de sus, din „afară”, şi care ar reproduce cu o 
mare precizie mişcarea aparentă a planetelor aşa cum se vede 
de aici jos, din „interior”. 

Se presupunea că planetele se învârtesc în jurul Pământului 
prinse de sfere perfecte şi transparente. Dar nu erau ataşate 
direct de sfere, ci indirect, printr-un fel de roată excentrică. 
Sfera se roteşte, rotita se învârte, iar Marte, văzută de pe 
Pământ, îşi face lupingul. Acest model a permis producerea unor 


predic - tii destul de exacte cu referire la mişcarea planetară, 
suficiente pentru precizia măsurătorilor disponibile în epoca lui 
Ptolemeu şi multe secole după aceea. 

Sferele eterice ale lui Ptolemeu, pe care gândirea medievală 
le considera din cristal, reprezintă motivul pentru care încă mai 
vorbim astăzi despre muzica sferelor şi despre un al şaptelea 
cer (a existat un „cer” sau o sferă pentru Lună, Mercur, Venus, 
Soare, Marte, Jupiter şi Saturn, plus încă una pentru stele). 

1 Cu patru secole înainte, Arhimede construise un astfel de 
aparat, pe care Cicero l-a examinat şi l-a descris la Roma, unde 
l-a transportat generalul roman Marcellusş unul din soldaţii 
acestuia, în mod gratuit şi împotriva ordinelor primite, l-a 
omorât pe omul de ştiinţă septuagenar în timpul cuceririi 
Siracuzei. 
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În sistemul geocentric al lui Ptolemeu, sfera mică numită epiciclu 
şi care conține planeta se rotește unită cu o sferă mai mare, aflată 
la rândul ei intr-o mișcare de rotaţie, producând o mișcare retro- 
gradă aparentă pe fundalul stelelor îndepărtate. 


Se fre si 2t —... 


În sistemul lui Copernic, Pământul şi celelalte planete se mișcă in 
orbite circulare în jurul Soarelui. Pe măsură ce Pământul depăşeşte 
planeta Marte, ultima prezintă o mişcare retrogradă aparentă pe 
fundalul stelelor îndepărtate. 


Dacă Pământul era centrul universului, dacă creaţia pivota în 
jurul evenimentelor terestre, dacă se considera că cerurile sunt 
construite după principii total nepământeşti, motivațiile pentru a 
întreprinde observaţii astronomice nu puteau fi decât foarte 
scăzute. Modelul lui Ptolemeu, pe care Biserica l-a susţinut pe 
parcursul Evului Mediu întunecat, a contribuit la împiedicarea 
dezvoltării astronomiei vreme de un mileniu. Până la urmă, în 
1543, un cleric polonez pe nume Nicolaus Copernic a publicat o 
ipoteză total diferită pentru a explica mişcarea aparentă a 
planetelor. Aspectul cel mai îndrăzneţ al acestei ipoteze a fost 
propunerea potrivit căreia Soarele, şi nu Pământul, este centrul 
universului. Pământul a fost degradat în categoria celorlalte 
planete, fiind a treia de la Soare şi deplasându-se într-o orbită 
circulară perfectă.(Ptolemeu luase în considerare un astfel de 
model heliocentric, dar l-a respins imediat; pornind de la fizica 
lui Aristotel, rotația violentă a Pământului presupusă de un 
astfel de model părea să fie contrară observaţiei.) 

Acest model permitea explicarea mişcării aparente a 
planetelor cel puţin la fel de bine ca şi sferele lui Ptolemeu. Dar 
a deranjat multă lume. în 1616, Biserica Catolică a aşezat opera 
lui Copernic în lista cărţilor interzise, „până la corectarea” 
acesteia de către cenzorii ecleziastici locali, unde a rămas până 
în 18357. Martin Luther l-a descris ca fiind un „astrolog obraznic. 

Acest prostănac vrea să răstoarne întreaga ştiinţă a 
astronomiei. Dar Sfânta Scriptură ne spune că losua a poruncit 


să stea pe loc Soarelui, nu Pământului”. Chiar şi unii dintre 
admiratorii lui Copernic spuneau că acesta nu crede cu adevărat 
într-un univers centrat pe Soare, ci doar că a propus această 
idee ca un artificiu pentru a calcula mişcările planetelor. 

Confruntarea epocală dintre cele două concepţii despre 
Cosmos - centrat pe Pământ sau centrat pe Soare - şi-a atins 
punctul culminant în secolele al şaisprezecelea şi al şaptespre- 

1 într-un inventar recent a aproape fiecărei copii de secol 
şaisprezece a cărţii lui Copernic, Owen Gingerich a descoperit că 
cenzura a fost ineficientă: doar 60 de procente din copiile 
italiene au fost „corectate”, iar în peninsula iberică nici una. 
zecelea în persoana unui om care, asemenea lui Ptolemeu, era 
deopotrivă astrolog şi astronom. El a trăit într-o epocă în care 
spiritul uman era înăbuşit şi mintea înlănţuită; în care hotărârile 
ecleziastice vechi de un mileniu sau două cu privire la 
chestiunile ştiinţifice erau considerate mai sigure decât 
descoperirile contemporane realizate cu tehnici inaccesibile în 
antichitate; în care orice abatere, chiar şi în problemele 
teologice arcane, de la preferinţele doxologice dominante, atât 
catolice, cât şi protestante, era pedepsită prin umilire, taxare, 
exil, tortură sau moarte. Cerurile erau locuite de îngeri, demoni 
şi de Mâna lui Dumnezeu, care învârtea sferele planetare de 
cristal. Nu exista loc în ştiinţă pentru ideea ca la baza 
fenomenelor Naturii s-ar putea afla legi fizice. Dar lupta 
curajoasă şi solitară a acestui om a fost aceea care a declanşat 
revoluţia ştiinţifică modernă. 

Johannes Kepler s-a născut în Germania anului 1571 şi a fost 
trimis de copil la şcoala seminarului protestant din oraşul 
provincial Maulbronn pentru a urma o carieră ecleziastică. Acest 
seminar era ca o bază de antrenament în care minţile tinere 
erau învăţate să folosească armamentul teologic împotriva 
fortăreței catolicismului roman. Kepler, încăpățânat, inteligent şi 
extraordinar de independent, a suportat doi ani inospitalieri în 
atmosfera aspră de la Maulbronn, devenind o persoană izolată şi 
retrasă, ale cărei gânduri erau centrate asupra închipuitei sale 
nevrednicii înaintea ochilor lui Dumnezeu. S-a căit de mii de 
păcate care nu erau mai rele decât ale altora şi nu spera că se 
va mântui vreodată. 

Dar Dumnezeu a devenit pentru el mai mult decât o mânie 
divină însetată de ispăşire. Dumnezeul lui Kepler a fost puterea 


creatoare a Cosmosului. Curiozitatea copilului i-a cucerit propria 
frică. 

A vrut să cunoască escatologia lumii; a îndrăznit să 
contemple Mintea lui Dumnezeu. Aceste viziuni periculoase, 
iniţial la fel de lipsite de substanţă ca o amintire, au devenit 
obsesia unei vieţi întregi. Dorintele încărcate de orgoliu ale unui 
copil seminarist aveau să scoată Europa din izolarea proprie 
gândirii medievale. 

Ştiinţele antichităţii clasice fuseseră reduse la tăcere în urmă 
cu peste o mie de ani, dar în Evul Mediu târziu unele ecouri 
slabe ale acelor voci, păstrate de savanții arabi, au început să 
pătrundă în proiectele educaţionale europene. în Maulbronn, 
Kepler le-a simţit reverberatiile studiind, pe lângă teologie, 
greacă şi latină, muzică şi matematică. A considerat că a 
întrezărit în geometria lui Euclid o imagine a perfecțiunii şi a 
splendorii cosmice. Avea să scrie mai târziu: „Geometria a 
existat înaintea Creației. Este coeternad cu mintea lui 
Dumnezeu...Geometria i-a oferit lui Dumnezeu un model pentru 
Creatie...Geometria este Dumnezeu însuşi”. 

în mijlocul extazelor matematice ale lui Kepler şi în pofida 
vieţii sale izolate, imperfectiunile lumii exterioare trebuie să-i fi 
modelat de asemenea caracterul. Superstitia era un panaceu 
larg accesibil pentru oamenii neputincioşi în faţa nenorocirilor 
aduse de foamete, molimă şi teribilele conflicte doctrinare. 
Pentru mulţi, singura certitudine era furnizată de stele, iar 
vechea fantezie astrologică a prosperat în curţile şi tavernele 
unei Europe bântuite de teamă. Kepler, a cărui atitudine faţă de 
astrologie a rămas ambiguă întreaga sa viaţă, s-a întrebat de 
posibila existenţă a unor configurații oculte aflate la baza 
haosului aparent al vieţii de fiecare zi. Dacă lumea a fost făurită 
de Dumnezeu, nu ar trebui să fie cercetată îndeaproape? Nu 
este oare întreaga creaţie o expresie a armoniilor din mintea lui 
Dumnezeu? Cartea Naturii aşteptase de peste un mileniu să o 
citească cineva. 

în 1589, Kepler a plecat din Maulbronn pentru a urma studiile 
clericale la marea universitate din Tubingen, iar pasul acesta a 
fost o eliberare pentru el. Confruntat cu cele mai vitale curente 
intelectuale ale perioadei, geniul său a fost imediat recunoscut 
de profesorii săi, unul dintre ei introducându-l pe tânărul 
student în periculoasele taine ale ipotezei copernicane. Un 


univers heliocentric a rezonat cu gandirea religioasa a lui Kepler 
şi acesta l-a adoptat cu înflăcărare. Soarele era o metaforă 
pentru Dumnezeu, în jurul căruia se rotesc toate lucrurile, 
înainte de a fi hirotonit, a primit o ofertă atractivă de la un 
angajator secular pe care a ajuns să o accepte - poate pentru că 
simţea că abilităţile sale pentru o carieră ecleziastică nu erau 
excepţionale. A fost chemat în Graz, Austria, pentru a preda 
matematică în învăţământul secundar, iar la puţin timp după 
aceea a început să pregătească almanahuri astronomice şi 
meteorologice şi să facă horoscoape. „Dumnezeu oferă fiecărui 
animal mijloacele sale de subzistență”, scria el, „iar 
astronomului i-a oferit astrologia”. 

Kepler a fost un gânditor strălucit şi un scriitor lucid, dar a 
fost un dezastru ca profesor. Vorbea nedesluşit. Se pierdea în 
digresiuni. Uneori era total incomprehensibil. în primul său an în 
Graz a atras doar o mana de elevi; în anul următor nu a avut nici 
unul. Era distras de o gălăgie interioară neîntreruptă de asocieri 
şi speculaţii care rivalizau pentru atenţia sa. lar într-o plăcută 
după-amiază de vară, cufundat în interstiţiile unuia dintre 
cursurile sale interminabile, a fost vizitat de o revelaţie care 
avea să schimbe radical viitorul astronomiei. Poate că s-a oprit 
în mijlocul propoziției şi bănuiesc că elevii săi, nefiind atenţi, ci 
mai mult cuprinşi de aşteptarea sfârşitului zilei, nu au luat în 
seamă momentul istoric. 

în perioada lui Kepler nu se cunoşteau decât şase planete: 
Mercur, Venus, Pământul, Marte, Jupiter şi Saturn. Kepler s-a 
întrebat de ce sunt doar şase. De ce nu sunt douăzeci sau o 
sută? De ce orbitele lor aveau între ele spaţiul dedus de 
Copernic? Nimeni nu îşi pusese până atunci astfel de întrebări. 

Se cunoştea un număr de cinci solide regulate sau 
„platonice”, ale căror feţe erau poligoane regulate, aşa cum le 
cunoşteau vechii matematicieni greci de după Pitagora. Kepler 
s-a gândit că cele două numere sunt legate, că rațiunea pentru 
care există doar şase planete este aceea că nu există decât 
cinci solide regulate şi că aceste solide, înscrise sau încorporate 
unul în celălalt, ar determina distanţele planetelor faţă de Soare. 
El a crezut că în aceste forme perfecte a recunoscut structurile 
invizibile care susţin sferele celor şase planete. Şi-a numit 
această revelaţie Misterul Cosmic. Conexiunea dintre solidele lui 
Pitagora şi dispoziţia planetelor nu permitea decât o singură 


explicatie: Mana lui Dumnezeu, Geometrul. 


Cele cinci solide perfecte ale lui Pitagora şi Platon. Vezi Anexa 2 

Kepler a fost uimit că el - care se credea cufundat in păcat - a 
fost ales de divinitate să facă această mare descoperire. A 
înaintat o propunere ducelui de Wurttemberg să-l ajute în 
cercetare, oferindu-se pentru supervizarea construirii solidelor 
sale înscrise unul în celălalt sub forma unui model 
tridimensional care să le permită celorlalţi să privească 
frumuseţea geometriei sacre. Kepler a adăugat că ar putea fi 
fabricat din argint şi pietre preţioase şi că ar putea fi folosit de 
asemenea ca un potir ducal. Propunerea a fost respinsă cu 
amabilul sfat de a construi mai întâi o versiune mai puţin 
costisitoare din hârtie, pe care s-a apucat de îndată să o 
construiască: „Plăcerea intensă pe care am primit-o în urma 
acestei descoperiri nu poate fi exprimată în cuvinte. .. Nu am 
renunţat la nici un calcul, oricât de dificil a fost. Am petrecut zile 
şi nopţi în munca matematică pentru a verifica dacă ipoteza 
mea este concordantă cu orbitele lui Copernic sau dacă bucuria 
mea va dispărea în aer”. 

Dar oricât de mult a încercat, solidele şi orbitele planetare nu 
se potriveau bine. Totuşi, eleganța şi grandoarea teoriei l-au 
convins că eronate trebuie să fie observaţiile, concluzie la care 
au ajuns mulţi alţi teoreticieni din istoria ştiinţei atunci 
când observaţiile s-au dovedit recalcitrante. La vremea aceea 
nu exista decât un singur om din lume care avea acces la 
observaţii mai exacte ale poziţiilor planetare aparente, un nobil 


danez care se exilase si care acceptase functia de matematician 
imperial la curtea sfântului împărat roman, Rudolf al Il-lea. Acel 
om era Tycho Brahe. Din intamplare si la sugestia lui Rudolf, 
acesta tocmai îl invitase pe Kepler, al cărui renume de 
matematician creştea, să se întâlnească cu el în Praga. 

Kepler, un profesor de şcoală provincială, de origine umilă şi 
cunoscut doar de câţiva matematicieni, s-a simţit neîncrezător 
faţă de oferta lui Tycho. Dar decizia a fost luată in locul lui. în 
1598, a fost lovit de una dintre numeroasele zguduiri 
premonitorii ale apropierii Războiului de Treizeci de Ani. 
Arhiducele catolic local, neabătut in credinţele sale dogmatice, a 
jurat că mai bine „transform ţara într-un deşert decât să 
guvernez peste eretici”!. Protestantii au fost excluşi de la 
puterea politică şi economică, şcoala lui Kepler a fost închisă, iar 
rugăciunile, cărţile şi imnurile considerate eretice au fost 
interzise. în cele din urmă, locuitorii oraşului au fost supuşi unor 
examinări individuale pentru stabilirea corectitudinii 
convingerilor religioase private ale acestora, iar aceia care 
refuzau să profeseze credinţa romano-catolică erau amendaţi cu 
o zecime din venit şi, sub ameninţarea morţii, exilați definitiv 
din Graz. Kepler a ales exilul: „Nu am învăţat niciodată să fiu 
ipocrit. Credinţa este pentru mine un lucru serios. Nu mă joc cu 
ea”. 

Plecând din Graz, Kepler, soţia şi fiica sa vitregă au pornit în 
călătoria dificilă către Praga. Căsnicia lor nu era fericită. Soţia 
sa, bolnavă cronic şi care pierduse de curând doi copii mici, 
fusese descrisă ca fiind „proastă, morocănoasă, singuratică, 
melancolică”. Nu înţelegea nimic din munca soţului ei şi, 

1 Aceasta nu este deloc cea mai extremă observaţie din 
Europa Reformei sau medievală. Fiind întrebat cum se va putea 
face deosebire între credincioşi şi necredincioşi în asedierea 
unei cetăţi populată de o majoritate formată din albigensi, 
Domingo de Guzmân, cunoscut mai târziu sub numele de 
Sfântul Dominic, se pare câ a răspuns: „Omorâţi-i pe toţi. 
Dumnezeu îi va recunoaşte pe ai săi”. 
trăgându-se din mica nobilime rurală, dispretuia profesia săracă 
a acestuia. De partea sa, Kepler o admonesta şi o ignora: 
„Studiile mele mă făceau uneori nepăsător; dar mi-am învăţat 
lecţia, am învăţat să am răbdare cu ea. Când am văzut că pune 
cuvintele mele la inimă, am preferat mai bine să-mi muşc 


degetul decât să continui să o ofensez”. Dar Kepler a rămas 
preocupat de munca sa. 

Şi-a imaginat că domeniile lui Tycho sunt un refugiu faţă de 
relele perioadei, locul în care se va confirma Misterul său 
Cosmic. Aspira să devină un coleg al marelui Tycho Brahe, care 
vreme de treizeci şi cinci de ani se dedicase, înainte de 
inventarea telescopului, măsurării unui univers ordonat şi precis 
ca un mecanism. Aşteptările lui Kepler aveau să rămână 
neimplinite. Tycho însuşi era un personaj extravagant, 
împodobit cu un nas de aur, originalul fiind pierdut într-un duel 
din studenţie în care se disputa cine este mai bun în 
matematică. în jurul lui se perinda un anturaj zgomotos de 
ajutoare, lingusitori, rude îndepărtate şi diferiţi paraziți. 
Petrecerile fără sfârşit, insinuările şi intrigile lor, batjocura crudă 
împotriva acelui ţopârlan pios şi savant venit de la tara l-au 
deprimat şi întristat pe Kepler: „Tycho... este extraordinar de 
bogat, dar nu ştie să se folosească de bogăţia sa. Oricare dintre 
instrumentele sale valorează mai mult decât toată averea mea 
şi a familiei mele la un loc”. 

Kepler era nerăbdător să vadă datele astronomice ale lui 
Tycho, dar acesta din urmă se mulțumea doar să îi arunce 
ocazional câte un fragment: „Tycho nu mi-a oferit oportunitatea 
să-i împărtăşesc experienţele. Se limita să-mi pomenească, în 
timpul unei mese şi între alte subiecte de discuţie, ca în trecere, 
azi cifra apogeului unei planete, mâine nodurile unei alteia... 
Tycho posedă cele mai bune observaţii... Are de asemenea 
colaboratori. Nu-i lipseşte decât arhitectul care să folosească 
toate aceste materiale”. Tycho a fost cel mai mare geniu 
observational din epoca, iar Kepler cel mai mare teoretician. 
Fiecare stia ca, de unul singur, nu va putea sa ajunga la sinteza 
unui sistem al lumii coerent si precis, sistem pe care ambii il 
considerau iminent. Dar Tycho nu era dispus sa dea cadou 
munca vietii sale 
unui potential rival, mult mai tânăr. împărţirea paternităţii 
rezultatelor obţinute în urma colaborării, dacă acestea ar exista, 
a fost, dintr-un motiv anume, ceva inacceptabil. Naşterea 
ştiinţei moderne - vlăstarul teoriei şi observaţiei - se balansa pe 
marginea prăpastiei neîncrederii reciproce. în timpul celor 
optsprezece luni cât Tycho avea să mai trăiască, cei doi se 
certau şi se împăcau în mod repetat. La o cină dată de baronul 


de Rosenberg, Tycho, care bause mult vin, ,a pus un pret mai 
mare pe curtoazie decât pe sănătate” şi a rezistat impulsurilor 
corpului său de a pleca, chiar şi pentru puţin timp, înaintea 
baronului. Infecția urinară rezultată s-a înrăutățit atunci când 
Tycho a respins ferm sfatul de a-şi modera obiceiul de a mânca 
şi a bea. Pe patul de moarte, Tycho i-a lăsat observaţiile sale lui 
Kepler şi „în ultima noapte a delirului său lent, a repetat din nou 
şi din nou aceste cuvinte, ca şi cum ar fi compus o poezie: «Să 
nu pară c-am trăit în zadar... Să nu para că am trait în zadar»”. 

Kepler, devenit după moartea lui Tycho noul matematician 
imperial, a reuşit să extragă observaţiile astronomice din 
mâinile familiei recalcitrante a acestuia. Dar datele lui Tycho nu 
susțineau mai mult decât o faceau cele ale lui Copernic 
conjectura acestuia potrivit căreia orbitele planetelor sunt 
circumscrise de cele cinci solide platonice. „Misterul Cosmic” la 
care aspira avea să fie respins în totalitate de descoperirile mult 
mai târzii ale planetelor Uranus, Neptun şi Pluton - nu mai există 
alte solide platonice! care ar putea determina distanţa acestora 
faţă de Soare. Solidele pitagoreice înscrise unul în celălalt nu 
permiteau de asemenea existenţa satelitului Pământului, iar 
descoperirea celor patru sateliți ai lui Jupiter făcută de Galilei 
era de asemenea deconcertantă. Dar mai degrabă decât să fie 
descurajat, Kepler a vrut să găsească alti sateliți şi s-a întrebat 
câţi sateliți ar trebui să aibă fiecare planetă. l-a scris lui Galilei: 
„Am început să mă gândesc de îndată la posibila creştere a 
numărului de planete care să nu răstoarne propriul meu 
Mysterium Cosmo- graphicum, potrivit căruia cele cinci solide 
regulate ale lui Eu- clid nu permit mai mult de şase planete în 
jurul Soarelui... Sunt 

1 Proba acestei afirmaţii se poate găsi în Anexa 2. 
neîncrezător într-o măsură aşa de mică în existenţa celor patru 
planete circumjoviene, încât suspin după un telescop ca sa vă 
anticipez, dacă este cu putinţă, şi să descopăr două în jurul lui 
Marte, după cum proporţia pare să ceară, şase sau opt în jurul 
lui Saturn şi poate câte una în jurul lui Mercur şi al lui Venus”. 

Marte are într-adevăr doi sateliți mici, iar o caracteristică 
geologică majoră de pe cel mai mare dintre aceştia este astăzi 
numită Creasta lui Kepler, în onoarea anticipării sale. Dar a 
greşit total în privinţa lui Saturn, Mercur şi Venus; iar Jupiter are 
mai multi sateliți decât descoperise Galilei. Nu ştim nici astăzi 


de ce exista de fapt doar noua planete, mai mult sau mai putin, 
si de ce distantele lor relative fata de Soare sunt asa cum sunt. 
(Vezi Capitolul 8.) 

Tycho şi-a realizat observaţiile mişcării aparente printre 
constelații a lui Marte şi a altor planete pe parcursul mai multor 
ani. Aceste date, din ultimele decenii anterioare inventării 
telescopului, erau cele mai exacte obţinute până atunci. Kepler 
a lucrat cu o intensitate plină de pasiune pentru a le înţelege: 
Ce mişcare reală descrisă de Pământ şi de Marte ar putea 
explica, conform preciziei măsurătorilor, mişcarea aparentă a lui 
Marte pe cer, incluziv buclele retrograde pe care le descrie pe 
fundalul constelatiilor? Tycho i-a recomandat lui Kepler să 
cerceteze planeta Marte deoarece mişcarea aparentă a acesteia 
părea să fie cea mai plină de anomalii, cel mai dificil de împăcat 
cu o orbită formată din cercuri. (Kepler avea să scrie cititorului 
care s-ar putea plictisi de calculele sale multiple: „Dacă această 
procedură plictisitoare te oboseşte, compătimeşte-mă pe mine 
care am făcut cel puţin şaptezeci de încercări”) 

Pitagora, în secolul al şaselea î.e.n., Platon, Ptolemeu şi toţi 
astronomii creştini înainte de Kepler presupuneau că planetele 
se mişcă pe un traseu circular. Cercul era considerat o formă 
geometrică „perfectă”, iar planetele, situate în înaltul cerurilor, 
departe de „degradarea” pământească, erau considerate de 
asemenea „perfecte” într-un anumit sens mistic. Galilei, Tycho 
şi Copernic credeau deopotrivă în mişcarea circulară şi uniformă 
a planetelor, ultimul afirmând că „mintea se cutremură” la gân- 
dul vreunei alternative, deoarece „ar fi nedemn să ne închipuim 
aşa ceva într-o Creaţie alcătuită în modul cel mai bun posibil”. 
Astfel, Kepler a încercat iniţial să explice observațiile 
presupunând că Pământul şi Marte se mişcă în orbite circulare în 
jurul Soarelui. 

După trei ani de calcule, a crezut că descoperise valorile 
corecte pentru o orbită circulară marțiană, care se potrivea cu 
zece din observaţiile lui Tycho cu o eroare de două minute de 
arc. Putem spune că există 60 de minute de arc într-un grad 
angular şi 90 de grade, în unghi drept, de la orizont la zenit. 
Aşadar, câteva minute de arc reprezintă o cantitate foarte mică 
de măsurat - mai ales fără un telescop. Este o cincisprezecime 
din diametrul angular al lunii pline văzute de pe Pământ. Dar 
extazul iminent al lui Kepler se transformă repede în tristeţe, 


deoarece doua dintre observatiile suplimentare ale lui Tycho 
erau incompatibile cu orbita lui Kepler cu o diferenta de pana la 
opt minute de arc: 

Providenta divină ne-a dăruit un observator atât de sarguincios 
în persoana lui Tycho Brahe, încât observaţiile sale au 
condamnat acest... calcul la o eroare de opt minute; este un 
lucru bun că acceptăm darul lui Dumnezeu cu inima plină de 
recunoştinţă. .. Dacă aş fi crezut că putem ignora aceste opt 
minute, mi-aş fi lucrat ipoteza într-un mod corespunzător. Dar 
aceste opt minute, din moment ce nu ne era permis să le 
ignoram, au arătat calea către o reformă completă a 
astronomiei. 

Diferenţa dintre o orbită circulară şi orbita reală poate fi 
determinată doar printr-o măsurare precisă şi o acceptare 
curajoasă a faptelor: „Universul a fost întipărit cu podoaba 
proporţiilor armonice, dar armoniile trebuie să fie adaptate la 
experienţă”. Kepler a fost foarte afectat de necesitatea de a 
abandona o orbită circulară şi de a-şi pune la îndoială credinţa 
sa în Geometrul Divin. După ce a curăţat grajdul astronomiei de 
cercuri şi spirale, nu a mai rămas, spunea el, decât cu „o 
singură căruţă plină de bălegar”, un cerc alungit, ceva de genul 
unui oval. 

Kepler a înţeles până la urmă că fascinația sa pentru cerc 
fusese o iluzie. Pământul era o planetă, după cum spusese Co- 
pernic, iar pentru Kepler era absolut evident că perfecțiunea 
unui Pământ devastat de războaie, epidemii, foamete şi 
nefericire lasă mult de dorit. Kepler a fost una din primele 
persoane încă din antichitate care să susţină că planetele sunt 
obiecte materiale alcătuite, asemenea Pământului, dintr-o 
substanţă imperfectă. lar dacă planetele sunt „imperfecte”, de 
ce nu ar fi astfel şi orbitele lor? A încercat cu diferite curbe 
ovale, le-a calculat şi le-a respins, a comis unele erori 
matematice (care iniţial l-au făcut să respingă răspunsul corect), 
dar după câteva luni şi cu o oarecare disperare a încercat 
formula unei elipse, codificată prima dată în Biblioteca din 
Alexandria de către Apoloniu din Pergam. A descoperit astfel că 
se potriveşte foarte bine cu observaţiile lui Tycho: „Adevărul 
naturii, pe care l-am respins şi l-am izgonit, s-a întors pe furiş pe 
uşa din spate şi s-a arătat deghizat ca să îl accept... Ah, ce 
pasăre proastă am fost!” 


Kepler descoperise ca Marte se învârte în jurul Soarelui 
urmărind nu un cerc, ci o elipsă. Celelalte planete au orbite mult 
mai puţin eliptice decât Marte, iar dacă Tycho i-ar fi cerut să 
studieze mişcarea, de exemplu a lui Venus, Kepler nu ar fi 
descoperit poate niciodată adevăratele orbite ale planetelor. în 
acest tip de orbite, Soarele nu se află în centru, ci este deplasat, 
într-un focar al elipsei. 

Atunci când o anumită planetă se află în punctul cel mai 
apropiat de soare, aceasta îşi măreşte viteza. Când se află în 
punctul cel mai îndepărtat, încetineşte. Aceasta este mişcarea 
care ne permite să spunem că planetele cad întotdeauna spre 
Soare, fără să-l atingă vreodată. Prima lege kepleriană a 
mişcării planetare este pur şi simplu aceasta: O planetă se 
mişcă pe o orbită eliptică, unde Soarele reprezintă unul din 
focare. 

într-o mişcare circulară uniformă, un corp execută în 
perioade de timp egale un unghi egal sau o fracțiune egală a 
arcului unui cerc. Astfel, de exemplu, este nevoie de un timp 
dublu pentru a parcurge două treimi dintr-o circumferință decât 
pentru a parcurge doar o treime din aceasta. Kepler a 
descoperit că 
lucrurile sunt diferite în cazul unei orbite eliptice: planeta, în 
timp ce se mişcă de-a lungul orbitei sale, mătură în interiorul 
elipsei o mică arie sub formă de pană. Când este aproape de 
Soare, într-o perioadă dată de timp descrie un arc mare în orbita 
sa, dar aria reprezentată de arc nu este foarte mare, deoarece 
planeta este atunci aproape de Soare. Când planeta este 
departe de Soare, acoperă un arc mult mai mic în aceeaşi 
perioadă de timp, dar acest arc corespunde unei arii mai mari, 
deoarece Soarele este acum mult mai îndepărtat. Kepler a 
descoperit că aceste două arii sunt exact egale, oricât de 
eliptică ar fi orbita: aria alungită şi subţire, ce corespunde 
planetei aflate departe de Soare, şi aria mai scurtă şi înghesuită 
când este aproape de Soare sunt exact egale. Aceasta este a 
doua lege kepleriană a mişcării planetare: Planetele mătură arii 
egale în perioade de timp egale. 


Epherre Regal a 
Prima lege a lui Kepler: O planetă (P) se mișcă urmărind o elipsă cu 
Soarele (S) situat la unul dintre focare 

Primele două legi ale lui Kepler ar putea părea ceva mai 
îndepărtate şi abstracte: planetele se mişcă formând elipse şi 
mătură arii egale în perioade de timp egale. Bine, şi ce dacă? 
Mişcarea circulară este mai uşor de înţeles. Am putea avea 
tendinţa sa respingem aceste legi ca pe nişte simple 
improvizații matematice ce nu prea au de-a face cu viata 
cotidiană. Dar acestea sunt legile de care ascultă planeta 
noastră în timp ce noi înşine, lipiti prin gravitație de suprafaţa 
Pământului, ne repezim prin spaţiul interplanetar. Ne mişcăm 
conform unor legi 
ale naturii pe care le-a descoperit prima dată Kepler. Când 
trimitem sonde spaţiale către planete, când observăm stele 
duble, când studiem mişcarea galaxiilor îndepărtate, aflăm că 
legile lui Kepler sunt respectate în întregul univers. 


A doua lege a lui Kepler: O planetă mătură arii egale in perioade 
de timp egale. Timpul necesar pentru a merge de la B la A este egal 
cu cel necesar pentru a merge de la F la E și de la D la G; iar ariile 


cu negru BSA, FSE şi DSC sunt toate egale. 


La mulţi ani după aceea, Kepler avea să descopere a treia şi 


ultima lege a mişcării planetare, o lege care raportează una la 
cealaltă mişcarea diferitelor planete, care evidenţiază în mod 
corect mecanismul precis al sistemului solar. L-a descris într-o 
carte numită Armoniile lumii. Cuvântul armonie are la Kepler 
mai multe sensuri: ordinea şi frumuseţea mişcării planetare, 
existenţa legilor matematice ce explică această mişcare - o idee 
ce provine de la Pitagora - şi chiar armonie în sens muzical, 
„armonia sferelor”. 

Spre deosebire de orbitele lui Mercur şi Marte, orbitele 
celorlalte planete se abat atât de puţin de la circularitate, încât 
nu putem să distingem formele lor reale chiar dacă am folosi o 
diagramă foarte precisă. Pământul este platforma noastră 
mobilă de pe care observăm mişcarea celorlalte planete pe 
fundalul constelaţiilor îndepărtate. Planetele interioare se mişcă 
rapid în orbitele lor - de aceea Mercur are numele pe care îl are: 
Mercur 
era mesagerul zeilor. Venus, Pământul şi Marte se mişcă în jurul 
Soarelui cu o rapiditate ce scade de la una la cealaltă. Celelalte 
planete, cum ar fi Jupiter şi Saturn, se mişcă încet şi maiestuos, 
aşa cum se cuvine regilor zeilor. 

A treia lege a lui Kepler sau legea armonică afirmă că 
patratele perioadelor de revoluţie ale planetelor (perioadele 
necesare pentru a completa o orbită) sunt proporţionale cu 
cuburile distanțelor medii ale acestora fata de Soare; cu cât o 
planetă este mai îndepărtată, cu atât mai lentă este mişcarea 
ei, dar conform unei legi matematice exacte P = al unde P 
reprezintă perioada de revoluţie a planetei în jurul Soarelui, 
măsurată în ani, iar a distanţa planetei faţă de Soare, măsurată 
în „unităţi astronomice”. O unitate astronomică este distanţa de 
la Pământ la Soare. Jupiter, de exemplu, se află la cinci unităţi 
astronomice fata de Soare, iar o? - 5x5x5 = 125. Care număr 
înmulţit cu sine dă 125? Numărul 11, desigur, cu destulă 
aproximaţie. lar 11 ani este perioada de timp de care Jupiter are 
nevoie pentru a se învârti o dată în jurul Soarelui. Un argument 
asemănător este valabil pentru orice planetă, asteroid şi 
cometă. 


30 O 


Rază orbitală (Pământ = 1) 


Perioadă orbitală (ani) 


A treia lege a lui Kepler sau legea armonică, care face o legătură 
exactă între mărimea unei orbite planetare și perioada necesară 
pentru a inconjura o singură dată Soarele. Este valabilă în mod 
clar în cazul lui Uranus, Neptun și Pluton, planete descoperite la 


mult timp după moartea lui Kepler. 

Kepler, nefiind satisfăcut cu extragerea din natură a legilor 

mişcării planetare, s-a străduit să găsească o cauză subiacentă, 
o anumită influenţă a Soarelui asupra cinematicii lumilor. 
Planetele îşi măresc viteza când se apropie de Soare şi 
încetinesc cand se îndepărtează de acesta. Planetele 
îndepărtate simt într-un anumit fel prezenţa Soarelui. 
Magnetismul constituia de asemenea o influenţă simțită la 
distanţă, iar Kepler, într-o anticipare surprinzătoare a ideii de 
gravitație universală, a sugerat că principiul subiacent este 
înrudit cu magnetismul: 
Intenţia mea aici este aceea de a demonstra că mecanismul 
ceresc poate fi comparat nu cu un organism divin, ci mai curând 
cu un mecanism de ceasornic..., în măsura în care aproape 
toate mişcările multiple sunt executate prin intermediul unei 
singure forţe magnetice foarte simple, ca în cazul unui ceasornic 
[unde] toate mişcările [sunt cauzate] de o simplă greutate. 

Desigur, magnetismul nu este acelaşi lucru cu gravitația, dar 
inovaţia fundamentală a lui Kepler este în acest caz realmente 
impresionantă: propunerea lui Kepler a fost aceea că legile fizice 
cantitative valabile în cazul Pământului susţin de asemenea 
legile fizice cantitative ce guvernează cerurile. A fost prima 
explicaţie non-mistică a mişcării cerurilor; explicaţie care a 
transformat pământul într-o provincie a Cosmosului. 
„Astronomia”, spunea el, „este o parte din fizică”. Kepler se afla 
la un punct de cotitură din istorie; ultimul astrolog ştiinţific a 


fost primul astrofizician. 

Kepler, care nu era dispus să scadă tonul afirmatiilor sale, si- 
a evaluat propriile descoperiri prin aceste cuvinte: 

Cu aceasta simfonie a vocilor, omul poate atinge vesnicia 
timpului in mai putin de un ceas si poate gusta în mica măsură 
din desfatarea lui Dumnezeu, Artistul Suprem... Ma abandonez 
liber nebuniei sacre... căci sorții sunt aruncaţi şi scriu cartea; o 
carte ce va fi citită acum sau în posteritate, nu are 

importanţă. Poate aştepta un veac pentru a întâlni un cititor, tot 
aşa cum Dumnezeu a aşteptat 6.000 de ani pentru a avea un 
marturisitor. 

Kepler credea că, în interiorul acestei „simfonii a vocilor”, 
viteza fiecărei planete corespunde anumitor note ale scării 
muzicale latine populară în epoca sa: do, re, mi, fa, sol, la, si, 
do. în armonia sferelor, tonurile Pământului, susţinea el, sunt fa 
şi mi, iar Pământul murmură veşnic fa şi mi, note ce corespund 
în mod direct cuvântului latinesc tradus prin foamete. El a 
argumentat, nu fără temei, că pământul este cel mai bine 
descris de acest unic cuvânt. 

La exact opt zile după ce Kepler descoperise cea de-a treia 
lege, în Praga a început să se facă simţit incidentul care a 
dezlantuit Războiul de Treizeci de Ani. Convulsiile războiului au 
zguduit viaţa a milioane de fiinţe, printre care se număra şi 
Kepler. Şi-a pierdut soţia şi fiul într-o epidemie adusă de soldaţi, 
patronul său regal a fost detronat, iar el însuşi a fost 
excomunicat de Biserica Luterană din cauza individualismului 
său intransigent în chestiuni doctrinare. Kepler a devenit astfel 
din nou un refugiat. Conflictul, calificat drept un război sfânt de 
către catolici şi protestanți, a fost mai curând o exploatare a 
fanatismului religios de către cei insetati de pământ şi putere. în 
trecut, războaiele obişnuiau să fie rezolvate atunci când prinții 
beligeranti îşi epuizau resursele. Dar acum se recurgea la jafuri 
organizate pentru a putea ţine armatele pe câmpul de luptă. 
Populaţia europeană devastată stătea neajutorată în timp ce 
fiarele de plug şi secerile erau literalmente transformate în săbii 
şi sulite’. 

Valuri de zvonuri şi de paranoia au inundat zonele de 
provincie, afectându-i în special pe cei lipsiţi de apărare. Din 
mulţimea de tapi ispăşitori aleşi faceau parte femei bătrâne 
care trăiau singure şi care au fost acuzate de vrăjitorie: mama 


lui Kepler a fost dusă astfel la miezul nopţii într-un coş de rufe. 
în orăşelul Weil der Stadt, între 1615 şi 1629, în medie trei femei 

1 Unele exemplare încă se mai găsesc în muzeul de arme din 
Graz. 
pe an au fost torturate şi ucise sub acuzaţia de vrăjitorie. Katha- 
rina Kepler era o bătrână artagoasa ale cărei dispute iritau 
nobilimea locală şi care, în plus, vindea droguri soporifere şi 
poate halucinogene, aşa cum fac acei curanderos mexicani de 
astăzi. Nefericitul de Kepler credea că el însuşi a contribuit la 
arestul acesteia. 

Kepler credea acest lucru deoarece scrisese una dintre 
primele cărţi stiintifico-fantastice, cu scopul de a explica si 
populariza ştiinţa. Se numea Somnium, „Visul”. Şi-a imaginat o 
călătorie pe Lună şi călătorii spatiali situaţi apoi pe suprafaţa 
lunară observând încântătoarea planetă Pământ ce se roteşte 
încet pe cer, deasupra lor. 

Schimbarea de perspectivă ne permite să _ descifram 
funcţionarea lumilor. în epoca lui Kepler, una din principalele 
obiecţii la ideea că Pământul se roteşte era aceea că oamenii nu 
simt mişcarea respectivă. în Somnium, Kepler a încercat să 
arate că rotația Pământului este un lucru plauzibil, spectaculos, 
comprehensibil: „Câtă vreme mulţimea nu greseste,... vreau să 
fiu de partea majorităţii. De aceea, mă străduiesc să explic 
lucrurile unui număr cât mai mare de oameni”. (Cu un alt prilej, 
avea să scrie într-o scrisoare: „Nu mă condamnaţi complet la 
rutina calculelor matematice - dati-mi timp pentru speculaţii 
filosofice, singura mea plăcere”!.) 

1 Brahe, asemenea lui Kepler, era departe de a fi ostil fata de 
astrologie, deşi facea o distincţie atentă între propria sa 
versiune secretă de astrologie şi variantele comune ale vremii 
sale, care în opinia sa duceau la superstiție. In cartea sa, 
Astronomiae Instauratae Mechanica, publicată in 1598, afirma 
că astrologia este „de fapt mult mai demnă de încredere decât 
ne-am putea gândi” dacă hărţile poziţiilor stelelor ar fi 
perfecţionate cum trebuie. Brahe a scris: „încă din al douăzeci şi 
treilea an al vieţii mele m-am dedicat alchimiei în aceeaşi 
măsură în care m-am dedicat studiilor celeste”. Dar considera 
că ambele pseudostiinte deţin secrete mult prea periculoase 
pentru publicul larg (deşi sunt complet sigure, după părerea lui, 
în mâinile prinților şi regilor cărora le cerea sprijin financiar). 


Brahe a continuat lunga si cu adevarat periculoasa traditie a 
unor oameni de stiinta care cred ca numai ei si puterile 
temporala si ecleziastica trebuie sa pastreze cunoasterea 
arcana: „Faptul de a face aceste lucruri să devină cunoştinţe 
generale nu are nici un folos si este un lucru lipsit de rațiune”. 
Kepler, dimpotrivă, a făcut cursuri de astronomie în şcoli, a 
publi- 

Odată cu inventarea telescopului a început să devină posibilă 
ceea ce Kepler numea „geografia lunară”. în Somnium, descria 
Luna ca fiind plină de munţi şi de văi şi atât de „poroasă ca şi 
cum ar fi fost săpată în totalitate cu cavităţi şi peşteri 
neîntrerupte” o trimitere la craterele lunare pe care Galilei le 
descoperise recent cu ajutorul primului telescop astronomic. Si- 
a imaginat de asemenea că Luna are locuitori, bine adaptati la 
vitregiile mediului respectiv. Descrie Pământul văzut de pe 
suprafaţa lunară, rotindu-se încet, şi îşi închipuie cum 
continentele şi oceanele planetei noastre produc anumite 
asocieri de imagini precum chipul de pe lună. Descrie zona în 
care sudul Spaniei şi nordul Africii intră aproape în contact prin 
Strâmtoarea Gibraltar ca pe o tânără într-o rochie curgătoare 
gata să îşi sărute iubitul - deşi mie îmi dă impresia că sunt mai 
degrabă două nasuri care se ating. 

Datorită lungimii zilei şi nopţii lunare, Kepler a făcut referire 
la „marea nestatornicie a climei de pe Lună şi cea mai violentă 
alternare de la frig extrem la căldură extremă”, lucru în 
întregime corect. Desigur, nu a nimerit toate lucrurile. A crezut, 
de exemplu, că Luna are o atmosferă importantă, oceane şi 
locuitori. Cea mai curioasă este concepţia sa despre originea 
craterelor lunare, care dau Lunii un aspect, spune el, „nu foarte 
diferit de chipul unui băiat desfigurat de variolă”. A argumentat 
în mod corect că aceste cratere sunt depresiuni şi nu movile. 
Din propriile sale observaţii, a notat existenţa pereţilor care 
înconjoară multe cratere şi a unor vârfuri centrale. Dar a 
considerat că forma circulară regulată a acestora presupune un 
nivel de perfecţiune ce nu ar putea fi explicat decât prin 
prezenţa vieţii inteligente. Nu şi-a dat seama că pietrele mari 
care cad din cer ar produce o explozie locală, perfect simetrică 
în toate direcţiile, care ar săpa o cavitate circulară - aceasta 
fiind originea majorităţii craterelor de pe Lună şi de pe alte 
planete terestre. în locul 


cat mult si de multe ori pe proprie cheltuiala si a scris literatura 
ştiinţifico- fantastică, care in mod cert nu era destinată colegilor 
săi specialişti. Poate că nu a fost un scriitor popular de ştiinţă în 
sens modern, dar această modificare de atitudine în doar o 
singură generaţie care l-a separat pe Tycho de Kepler este 
revelatoare. 

acestui lucru, Kepler a dedus „existenţa unei rase raţionale 
capabile să construiască acele cavităţi pe suprafaţa Lunii. Rasa 
aceasta trebuie să aibă mulţi indivizi, astfel încât un grup să se 
poată folosi de o cavitate în timp ce alt grup construieşte o altă 
cavitate”. Kepler a răspuns la obiectia că astfel de proiecte 
monumentale sunt improbabile prin contraexemplul piramidelor 
din Egipt şi al Marelui Zid chinezesc, care, de fapt, pot fi văzute 
astăzi de pe orbita terestră. Ideea că ordinea geometrică 
dezvăluie o inteligenţă subiacentă a constituit o perspectivă 
centrală în viaţa lui Kepler. Argumentul său referitor la craterele 
lunare anticipează în mod clar controversa asupra canalelor de 
pe Marte (Capitolul 5). Este interesant de remarcat că începutul 
căutării observationale a vieţii extraterestre avea să pornească 
odată cu generaţia care a inventat telescopul şi cu cel mai mare 
teoretician al epocii. 

Unele părţi din Somnium sunt în mod clar autobiografice. 
Protagonistul, de exemplu, îl vizitează pe Tycho Brahe. Părinţii 
săi vând droguri. Mama sa comunică cu spirite şi demoni, unul 
dintre care îi pune la dispoziţie până la urmă mijloace pentru a 
călători pe Lună. Somnium ne explică, deşi nu toţi 
contemporanii lui Kepler au înţeles, că „într-un vis trebuie să ai 
libertatea să-ţi închipui uneori ceea ce nu a existat niciodată în 
lumea percepţiei simţurilor”. Stiintifico-fantasticul era o idee 
nouă în perioada Războiului de Treizeci de Ani, iar cartea lui 
Kepler a fost folosită ca dovadă că mama sa este vrăjitoare. 

Kepler, afectat de alte probleme personale grave, s-a grăbit 
totuşi către Wurttemberg pentru a o găsi pe mama sa de 
şaptezeci şi patru de ani înlănţuită într-o carceră seculară 
protestantă şi ameninţată cu tortura, asemenea lui Galilei într-o 
carceră catolică. Kepler, acţionând aşa cum face în mod firesc 
un om de ştiinţă, a început să găsească explicaţii naturale 
pentru diferitele evenimente care au precipitat acuzaţiile de 
vrăjitorie, inclusiv pentru micile infirmitati pe care burghezii din 
Wurttemberg le-au atribuit vrăjilor ei. Investigația a fost un 


succes, un triumf al raţiunii asupra superstiţiei, aşa cum a fost o 
mare parte din viaţa sa. Mama sa a fost exilată, fiind formulată 
o condamnare 

la moarte pe numele ei dacă se va întoarce vreodată în 
Wurttemberg; iar apărarea energică a lui Kepler se pare că a 
dus la emiterea unui decret de către duce prin care se interzicea 
demararea proceselor pentru vrăjitorie bazate pe probe atât de 
puţin convingătoare. 

Dezastrele provocate de război l-au lăsat pe Kepler fără cea 
mai mare parte a sprijinului său financiar, iar finalul vieţii şi l-a 
petrecut în incertitudine, cerând bani şi căutând sponsori. A 
făcut horoscoape pentru ducele de Wallenstein, la fel cum 
făcuse şi pentru Rudolf al Il-ea, petrecându-şi ultimii ani într-un 
oraş silezian controlat de Wallenstein şi numit Sagan. Epitaful 
său, compus de el însuşi, spunea: „Am măsurat cerurile şi acum 
măsor umbrele pământului. Mintea mea in cer îşi avea limita şi 
acum de pământ îmi rămâne legat corpul”. Dar Războiul de 
Treizeci de Ani i-a şters mormântul. Dacă i s-ar ridica astăzi o 
stelă, aceasta ar spune, in cinstea curajului său ştiinţific: „A 
preferat adevărul crud iluziilor sale cele mai dragi”. 

Johannes Kepler credea că într-o zi vor exista „corăbii cereşti 
cu pânze adaptate la vânturile cerului”, ce vor naviga pe 
firmament, pline cu exploratori „ce nu se vor teme de 
imensitatea” spaţiului. Astăzi, aceşti exploratori, oameni şi 
roboţi, folosesc în călătoriile lor prin imensitatea spaţiului, cu rol 
de călăuze infailibile, cele trei legi ale mişcării planetare pe care 
Kepler le-a dezvăluit pe durata unei vieţi întregi de muncă 
personală şi descoperire extatică. 

Efortul de a înţelege mişcările planetelor, de a căuta o 
armonie în ceruri, căruia Johannes Kepler i s-a dedicat o viaţă 
întreagă, a culminat la treizeci şi şase de ani după moartea sa în 
opera lui Isaac Newton. Newton s-a născut în ziua de Crăciun a 
anului 1642, atât de mic încât, după cum avea să-i spună mama 
sa mai târziu, ar fi încăput într-o cană de un litru. Bolnăvicios, 
simțindu-se abandonat de părinţi, certaret, nesociabil, virgin 
până la moarte, Isaac Newton a fost poate cel mai mare geniu 
ştiinţific care a trăit vreodată. 

încă din tinereţe, Newton era nerăbdător cu întrebările 
superficiale ca de exemplu dacă lumina este „o substanţă sau 
un 


A 


accident” sau în ce fel ar putea acţiona gravitatia în ciuda 
existenţei unui vid intermediar. A considerat de timpuriu ca 
credinţa creştină convenţională în Trinitate este o interpretare 
greşită a Scripturii. Potrivit biografului sau, John Maynard 
Keynes, 

El era mai curând un monoteist iudaic ce tinea de scoala lui 
Maimonide. A ajuns la aceasta concluzie nu pe baze rationale 
sau sceptice, ci pornind in întregime de la interpretarea 
autorităţilor antice. Era convins că scrierile revelate nu susţin 
doctrinele trinitariene, care sunt rezultatul unei falsificări 
ulterioare. Dumnezeul revelat este un singur Dumnezeu. Dar 
acesta era un secret teribil pe care Newton s-a chinuit cu 
disperare să-l ascundă întreaga sa viaţă. 

Asemenea lui Kepler, nu a fost imun fata de superstitiile 
epocii sale şi a avut multe contacte cu misticismul. De fapt, o 
mare parte din dezvoltarea intelectuală a lui Newton se poate 
atribui acestei tensiuni dintre rationalism şi misticism. La târgul 
din Stourbridge, în 1663, când avea douăzeci de ani, a cumpărat 
o carte de astrologie, „fiind curios să văd ce conţine”. A citit-o 
până cand a ajuns la o ilustrație pe care nu o putea înţelege, 
fiindcă nu ştia trigonometrie. Aşa că a cumpărat o carte despre 
trigonometrie, dar şi-a dat seama în curând că nu poate urmări 
argumentele geometrice. A găsit astfel un exemplar al 
Elementelor de geometrie de Euclid şi a început să citească. Doi 
ani mai târziu a inventat calculul diferenţial. 

în timpul studiilor, Newton a fost fascinat de lumină şi cucerit 
de Soare. S-a dedicat practicii periculoase de a privi imaginea 
Soarelui într-o oglindă: 
în câteva ore, mi-am adus ochii într-o aşa stare încât nu puteam 
privi nici un obiect strălucitor fără să văd Soarele înaintea mea, 
aşa că nu am îndrăznit nici să scriu şi nici să citesc, ci pentru a- 
mi recupera uzul propriilor ochi m-am închis în camera mea 
după ce am întunecat-o, vreme de trei zile, şi am folosit toate 
modalităţile pentru a-mi distrage imaginaţia de 
la Soare. Căci dacă mă gândeam la el, în momentul acela îi 
vedeam imaginea deşi mă aflam în întuneric. 

în 1666, la douăzeci şi trei de ani, Newton studia la 
Universitatea Cambridge, cand un val de epidemie l-a obligat să 
petreacă un an fără îndatoriri în satul izolat Woolsthorpe, locul 
unde se născuse. Aici, s-a dedicat inventării calculului diferenţial 


şi integral, realizând descoperiri fundamentale asupra naturii 
luminii şi punând bazele teoriei gravitaţiei universale. Singurul 
an asemănător cu acesta din istoria fizicii a fost „anul 
miraculos” al lui Einstein din 1905. Când a fost întrebat cum şi-a 
dus la bun sfârşit uimitoarele descoperiri, Newton a răspuns în 
mod enigmatic: „Gândindu-mă la ele”. Munca sa a fost atât de 
importantă, încât profesorul său de la Cambridge, Isaac Barrow, 
a renunţat la catedra sa de matematică şi i-a cedat-o lui Newton 
la cinci ani după ce tânărul student a revenit la universitate. 

Newton, care depăşise patruzeci de ani, a fost descris de 

servitorul său astfel: 
Nu l-am văzut niciodată relaxându-se sau distrându-se, să se 
urce pe cal ca să ia aer, să se plimbe, să joace cu bile sau să 
facă vreun exerciţiu: el credea că orice oră care nu este 
dedicată studiilor sale este o oră pierdută şi s-a ţinut de acest 
lucru atât de mult, încât rareori îşi părăsea camera, exceptând 
cazurile in care trebuia să ţină cursuri la ore prestabilite... unde 
atât de puţini mergeau să îl asculte şi cu atât mai puţini îl 
înțelegeau, încât din lipsă de ascultători vorbea, ca să spun aşa, 
pereţilor. 

Nici studenţii lui Kepler şi nici cei ai lui Newton nu au ştiut 
niciodată ce pierd. 

Newton a descoperit legea inertiei, tendinţa unui obiect aflat 
în mişcare de a continua să se mişte în linie dreaptă, cu 
excepţia cazului în care este influenţat de ceva care îi deviază 
traiectoria. Newton a presupus că Luna nu pleacă în linie 
dreaptă, pe o traiectorie tangentiala fata de orbita sa, datorită 
prezenţei unei alte forţe ce o atrage în direcţia Pământului şi 
care îi deviază în mod 
constant traiectoria transformând-o aproape într-un cerc. 
Newton a numit această forţă gravitație şi credea că acţionează 
la distanţă. Nu există nimic care să lege fizic Pământul şi Luna şi 
totuşi Pământul atrage în mod constant Luna către noi. Folosind 
a treia lege a lui Kepler, Newton a dedus matematic natura 
forţei gravitaţionale!. A demonstrat că aceeaşi forţă care atrage 
un măr pe Pământ menţine Luna pe orbita sa şi explică 
revoluțiile sateliților lui Jupiter, recent descoperiţi, în orbitele lor 
din jurul acelei planete îndepărtate. 

Lucrurile cădeau de la începutul timpurilor. Faptul că Luna se 
învârte în jurul Pământului a fost crezut în întreaga istorie a 


umanităţii. Newton a fost primul care s-a gândit că aceste două 
fenomene se datorează aceleiaşi forţe. Acesta este sensul 
cuvântului „universal” aplicat gravitaţiei newtoniene. Aceeaşi 
lege a gravitaţiei este valabilă în orice punct din univers. 

Este o lege a inversului pătratului. Forţa scade invers cu 
pătratul distanţei. Dacă separam două obiecte dublu fata de 
distanţa lor anterioară, gravitația care acum le atrage laolaltă 
are doar o pătrime din forţa avută anterior. Le separăm de zece 
ori mai mult, gravitația este zece la pătrat, 10?= 100 ori mai 
mică. Este clar că, într-un anumit sens, forţa trebuie să fie 
inversă - adică să scadă odată cu distanţa. Dacă forţa ar fi 
directă, crescând odată cu distanţa, atunci forţa mai puternică 
va acţiona asupra obiectelor mai îndepărtate şi presupun că 
întreaga materie din univers se va strânge laolaltă formând o 
masă cosmică simplă. Nu, gravitația trebuie să scadă odată cu 
distanţa, de aceea o cometă sau o planetă se mişcă lent când 
este departe de Soare şi rapid când este aproape - cu cât este 
mai departe de Soare cu atât mai slabă este gravitația pe care o 
simte. 

Cele trei legi kepleriene ale mişcării planetare pot fi derivate 
din principiile newtoniene. Legile lui Kepler erau empirice, 
bazate pe observaţiile laborioase ale lui Tycho Brahe. Legile lui 

1 Din păcate, Newton nu recunoaşte in capodopera sa 

Principia cât îi este de dator lui Kepler. Dar într-o scrisoare din 
1687 către Edmund Halley spune, referindu-se la legea 
gravitaţiei: „Pot să afirm că am obținut-o din teorema lui Kepler 
acum douăzeci de ani”. 
Newton erau teoretice, abstracții matematice destul de simple, 
pornind de la care ar putea fi derivate, în definitiv, toate 
măsurătorile lui Tycho. Pornind de la aceste legi, scria Newton 
cu fatisa mândrie în Principia, „demonstrez acum structura 
Sistemului Lumii”. 

Mai târziu, Newton a condus Royal Society, o asociaţie a 
oamenilor de ştiinţă, şi a fost director al Monetăriei, unde şi-a 
dedicat energia pentru suprimarea falsificarii de monedă. 
lrascibilitatea şi obişnuitul său caracter retras au început sa 
prindă tot mai mult contur; a luat hotărârea să renunţe la acele 
preocupări ştiinţifice care l-au implicat în aprigi dispute cu alţi 
oameni de ştiinţă, mai ales în chestiuni ce ţin de prioritate; la 
care se mai adaugă şi diferitele poveşti lansate de unii potrivit 


cărora ar fi suferit echivalentul de secol saptesprezece al unei 
„căderi nervoase”. Cu toate acestea, Newton şi-a continuat 
experimentele de-o viaţă situate la graniţa dintre alchimie şi 
chimie, iar unele date recente ne sugerează că suferinţa sa nu 
era cauzată atât de mult de o tulburare psihogenă, cât era 
cauzată de o intoxicație cu metale grele, indusă de ingestia 
sistematică a unor cantităţi mici de arsenic şi mercur. O practică 
obişnuită a chimiştilor epocii era aceea de a folosi simţul 
gustului ca instrument analitic. 

Cu toate acestea, capacitatea sa intelectuală prodigioasă a 
rămas intactă. în 1696, matematicianul elveţian Johann 
Bernoulli i-a provocat pe colegii săi să soluţioneze o chestiune 
nerezolvată, numită problema brahistocronă, ce presupunea 
determinarea curbei care face legătura între două puncte, 
deplasate lateral unul de celălalt, de-a lungul căreia un corp ar 
cădea în cel mai scurt timp doar sub acţiunea gravitaţiei. 
Bernoulli specificase iniţial o limită de timp de şase luni, dar a 
extins-o la un an şi jumătate la rugămintea lui Leibniz, unul 
dintre savanții principali ai epocii şi omul care a inventat, 
independent de Newton, calculul diferenţial şi integral. 
Provocarea a fost comunicată lui Newton pe 29 ianuarie 1697 la 
ora patru după amiază. înainte de a pleca la lucru a doua zi 
dimineaţă, Newton inventase o ramură a matematicii total nouă, 
numită calculul variațiilor, l-a 
folosit pentru a rezolva problema brahistocronă şi a trimis 
soluţia care, la cererea lui Newton, a fost publicată anonim. Dar 
strălucirea şi originalitatea lucrării au trădat identitatea 
autorului. Când Bernoulli a văzut soluţia a comentat astfel: 
„Recunoaştem leul după ghearele sale”. Newton avea atunci 
cincizeci şi cinci de ani. 

în ultimii săi ani, preocuparea intelectuală preferată a fost 
concordanța si calibrarea cronologiilor civilizaţiilor antice, 
aproape de tradiţia vechilor istorici Maneto, Strabon şi 
Eratostene. în ultima sa operă postumă, Cronologia vechilor 
regate corectată, întâlnim calibrări astronomice repetate ale 
evenimentelor istorice; o reconstrucţie arhitecturală a Templului 
lui Solomon; o propunere provocatoare potrivit căreia toate 
constelatiile emisferei nordice sunt numite după personajele, 
obiectele şi evenimentele din povestea grecească a lui lason şi a 
argonautilor; şi presupunerea logică că divinităţile tuturor 


civilizaţiilor, cu unica excepţie a divinitatii lui Newton, nu erau 
decât vechi regi şi eroi zeificati de generaţiile ulterioare. 

Kepler si Newton reprezintă o tranziţie critică în istoria 
umanităţii, descoperirea faptului că există legi matematice 
destul de simple care străbat întreaga Natură; că aceleaşi reguli 
sunt valabile atât pe Pământ, cât şi în ceruri; şi că există o 
rezonanţă între modul nostru de a gândi şi funcţionarea lumii. 
Ambii au respectat fără ezitare exactitatea datelor 
observationale, iar înalta precizie a predicţiilor mişcărilor 
planetelor la care au ajuns este o dovadă convingătoare că 
oamenii pot înţelege Cosmosul la un nivel neaşteptat de adânc. 
Civilizaţia noastră globală modernă, perspectiva noastră asupra 
lumii şi explorarea Universului de care ne bucurăm acum sunt 
profund îndatorate conceptelor formulate de cei doi. 

Newton era circumspect în privinţa descoperirilor sale şi 
extrem de competitiv cu colegii săi. Nu l-a deranjat să aştepte 
un deceniu sau două ca să publice legea inversului pătratului pe 
care o descoperise. Dar, asemenea lui Ptolemeu şi Kepler, se 
exalta înaintea măreției şi complexităţii Naturii şi dădea dovadă 
totodată de o modestie dezarmantă. Cu puţin timp înainte să 
moară scria: „Nu ştiu ce va crede lumea despre mine; dar eu ma 
simt ca un copil care se joacă pe malul mării şi se distrează 
descoperind din când în când o pietricică mai netedă sau o 
scoică mai frumoasă decât de obicei, în timp ce marele ocean al 
adevărului se întinde total nedescoperit înaintea mea”. 

CAPITOLUL 4 

RAI SI IAD 
> 

Porţile raiului şi cele ale iadului sunt alăturate şi identice. 
Nikos Kazantzakis, U/tima ispită a lui Hristos 

Pământul este un loc încântător şi mai mult sau mai puţin 
liniştit. Lucrurile se schimbă dar intr-un ritm lent. Putem trăi o 
viaţă întreagă fără să întâlnim vreun dezastru natural de o 
violenţă superioară unei simple furtuni. Şi astfel devenim 
impasibili, relaxaţi, nepreocupati. Dar în istoria Naturii, faptele 
vorbesc de la sine. Au fost devastate lumi. Inclusiv noi, oamenii, 
am atins dubioasa distincţie tehnică de a ne putea provoca 
propriile dezastre, atât intenţionate, cât şi necugetate. în 
peisajele altor planete care au păstrat semnele trecutului, există 
dovezi abundente ale unor mari catastrofe. Totul depinde de 


scara temporală. Un eveniment care ar fi de neconceput într-o 
sută de ani, ar putea fi inevitabil într-o sută de milioane de ani. 
Chiar şi pe Pământ, inclusiv în propriul nostru secol, s-au 
petrecut evenimente naturale bizare. 

în primele ore ale dimineţii de 30 iunie 1908, în Siberia 
Centrală, s-a observat o minge de foc gigantică deplasându-se 
rapid pe cer. Când a atins orizontul s-a produs o explozie 
enormă care a nivelat 2.000 kilometri pătraţi de pădure şi a 
incendiat cu o explozie de foc mii de arbori în apropierea locului 
de impact. A produs o undă de şoc atmosferică ce a înconjurat 
Pământul de două ori. în cele două zile care au urmat, praful 
prezent în atmosferă era atât de abundent, încât se putea citi 
ziarul noaptea pe străzile londoneze, la 10.000 de kilometri 
distanţă, în virtutea luminii dispersate de praful respectiv. 

Guvernul Rusiei, supus țarilor, nu se putea deranja să 
investigheze un incident atât de trivial, care până la urmă se 
petrecuse foarte departe, printre tunguşii inapoiati din Siberia. 
Abia la zece ani după Revoluţie a fost trimisă o expediţie pentru 
a examina terenul şi a culege informaţii de la martori. Acestea 
sunt unele dintre relatările cu care s-au întors: 
La prima oră a dimineţii, toată lumea dormea în cort, când 
acesta a zburat în aer, cu tot cu ocupanti. Când au căzut înapoi 
pe pământ, întreaga familie suferise lovituri uşoare, dar Aku- 
lina şi Ivan îşi pierduseră realmente cunoştinţa. Când şi-au 
recăpătat cunoştinţa au auzit foarte mult zgomot şi au văzut în 
jurul lor pădurea arzând şi în mare parte devastată. 
Stăteam pe pridvorul casei staţiei comerciale din Vanovara la 
ora micului dejun şi mă uitam către nord. Tocmai ridicasem un 
topor pentru a repara un butoi, când deodată... cerul s-a 
spintecat în două şi deasupra pădurii întreaga parte de nord a 
cerului părea să fie acoperită în foc. în acel moment am simţit o 
căldură mare ca şi cum mi-ar fi luat foc cămaşa... am vrut să o 
dau jos şi să o arunc, dar în acel moment a avut loc o explozie în 
cer şi s-a auzit o bubuitură enormă. Am fost aruncat la pământ 
la o distanţă de trei sajeni* de la pridvor şi mi-am pierdut pentru 
o clipă cunoştinţa. Soţia mea a ieşit în fugă şi m-a ajutat să intru 
în casă. Bubuitura a fost urmată de un zgomot ca de pietre ce 
cad din cer sau de arme care trag. Pământul se cutremura şi, 
când m-am întins pe jos, mi-am acoperit capul fiindcă îmi era 
teamă că mă vor lovi pietrele. în acel moment, când cerul s-a 


deschis, a suflat dinspre nord, peste case, un vant fierbinte ca 
de la un tun. A lăsat urme pe pământ... 
M-am aşezat să iau micul dejun lângă plugul meu, când am 
auzit explozii bruşte, ca de armă. Calul meu căzu în genunchi. 
* Un sajen = 2,154 m - n.t. 
Din partea de nord se ridica o flacara deasupra padurii... Apoi 
am văzut că pădurea de brazi fusese înclinată de la vant si m- 
am gândit la un uragan. M-am prins de plug cu ambele mâini ca 
să nu fiu ridicat pe sus. Vântul era aşa de puternic, încât a 
început să smulgă pământ de pe jos, iar apoi uraganul ridică 
peste Angara un perete de apă. Am văzut totul destul de clar, 
fiindcă pământul meu se afla pe un deal. 
Vâjâitul a speriat aşa de mult caii, încât unii au luat-o la goană 
speriaţi, târând plugurile în diferite direcţii, iar alţii au căzut la 
pământ. 
Tâmplarii, după prima şi a doua bubuitură, şi-au făcut semnul 
crucii plini de uimire, iar când s-a auzit a treia au căzut de pe 
clădire peste resturile de lemn. Unii dintre ei erau atât de uimiti 
şi de ingroziti că a trebuit să îi calmez şi să-i asigur că totul este 
bine. Am lăsat cu toţii lucrul şi am mers în sat. Acolo se 
adunaseră mulţimi întregi de localnici ingroziti care vorbeau 
despre acest fenomen. 
Mă aflam pe câmp... legasem doar un cal la grapă şi începusem 
să îl leg si pe celălalt, când deodată am auzit ceva ce suna ca o 
împuşcătură puternică venită din dreapta. M-am întors pe loc şi 
am văzut un obiect alungit în flăcări zburând prin cer. Partea din 
faţă era mult mai largă decât coada şi culoarea acestuia era ca 
a focului pe timp de zi. Era cu mult mai mare decât soarele, dar 
mult mai puţin strălucitor, astfel încât putea fi privit cu ochiul 
liber. în spatele flăcărilor se întindea o dâră ca de praf. Era 
învelit în nori mici de fum, iar flăcările lăsau în urma lor scântei 
albastre... De îndată ce flacăra a dispărut, s-au auzit zgomote 
mai puternice decât bubuitul de armă, se simţea cum se 
cutremură pământul, iar geamurile de la casă s-au faramitat. 
..Spalam lână pe malul râului Kan. Deodată se auzi un zgomot 
ca de aripi de pasăre speriată... şi văzui cum râul începu parcă 
să se umfle. După aceea se auzi un zgomot ascuţit atât de 
puternic, încât unul dintre muncitori... a căzut în apă. 

Această întâmplare remarcabilă este numită Evenimentul de 
la Tunguska. Unii oameni de ştiinţă au sugerat că a fost cauzat 


de caderea unui fragment de antimaterie care a fost anihilata 
când a intrat in contact cu materia obişnuită de pe Pământ, 
dispărând într-o explozie de raze gamma. Alţii au postulat că o 
mini gaură neagră a traversat Pământul intrând prin Siberia şi 
ieşind pe partea cealaltă. Dar datele undelor de şoc atmosferice 
nu indică nici un obiect care să fi fost proiectat în acea zi prin 
Atlanticul de Nord. Poate a fost o navă spaţială a vreunei 
civilizaţii extraterestre incredibil de avansată ce s-a confruntat 
cu vreo problemă tehnică gravă şi s-a prăbuşit într-o regiune 
îndepărtată a unei planete obscure. Dar la locul impactului nu se 
găseşte nici o urmă a vreunei astfel de nave. Toate aceste idei 
au fost propuse, unele dintre ele într-o manieră mai mult sau 
mai puţin serioasă. Nici una dintre ele nu este puternic susţinută 
de dovezi. Punctul cheie al Evenimentului de la Tunguska este 
acela că a avut loc o explozie extraordinară, o puternică undă 
de şoc, un uriaş incendiu de pădure şi totuşi la locul respectiv nu 
se găseşte nici un crater de impact. Se pare că nu există decât o 
singură explicaţie concordantă cu toate faptele: în 1908 un 
fragment de cometă a lovit Pământul. 

în spaţiile vaste care separă planetele există multe obiecte, 
unele pietroase, altele metalice, altele de gheaţă, altele 
alcătuite în parte din molecule organice. Au o mărime ce se 
întinde de la nivelul de fire de praf până la blocuri neregulate 
cât Nicaragua sau Bhutan. lar uneori, din întâmplare, în calea lor 
se găseşte câte o planetă. Evenimentul de la Tunguska a fost 
probabil provocat de un fragment de cometă îngheţat, de 
aproximativ o sută de metri - mărimea unui teren de fotbal -, cu 
o greutate de un milion de tone şi deplasându-se cu aproximativ 
30 de kilometri pe secundă. 

Dacă un astfel de impact s-ar petrece astăzi ar putea fi 
confundat, mai ales în momentul iniţial de panică, cu o explozie 
nucleară. Impactul cometar şi mingea de foc ar simula toate 
efectele unei explozii nucleare de o megatonă, inclusiv norul 
sub formă de ciupercă, cu două excepţii: nu vor exista radiaţii 
gamma şi nici căderi radioactive. Ar putea oare un eveniment, 
rar dar natural, cum ar fi impactul unui fragment cometar 
considerabil, să declanşeze un război nuclear? Un scenariu 
ciudat: o cometă de mici dimensiuni loveşte Pământul, aşa cum 
milioane dintre ele au făcut-o deja, iar răspunsul civilizaţiei 
noastre este autodistrugerea imediată. Poate că ar trebui să 


înţelegem mai bine decât pana acum cometele, coliziunile si 
catastrofele. De exemplu, un satelit american Vela a detectat pe 
22 septembrie 1979 un fulger luminos dublu şi intens venit din 
regiunea Atlanticului de Sud şi partea occidentală a Oceanului 
Indian. Primele speculaţii susțineau că este vorba despre o 
testare clandestină a unei arme nucleare de mică putere (două 
kilotone, a şasea parte din energia bombei de la Hiroshima) 
realizată de Africa de Sud sau Israel. în toată lumea s-a 
considerat că consecinţele politice sunt cât se poate de 
serioase. Dar dacă fulgerele respective se datorează impactului 
cu un asteroid de mici dimensiuni sau cu un fragment de 
cometă? Din moment ce zborurile de recunoaştere din zona 
fulgerelor nu au indicat nici o urmă de radioactivitate 
neobişnuită în aer, avem de-a face cu o posibilitate reală, 
posibilitate care subliniază pericolul - într-o epocă a armelor 
nucleare - faptului de a nu monitoriza mai bine impacturile 
venite din spaţiu. 

O cometă este alcătuită în principal din gheaţă de apă (H20), 
cu puţină gheaţă de metan (CH,) şi nişte gheaţă de amoniac 
(NH3). Un fragment cometar modest, în contact cu atmosfera 
Pământului, ar produce o minge de foc mare şi strălucitoare şi o 
puternică undă explozivă care ar incendia copaci, ar nivela 
păduri şi s-ar auzi în toată lumea. Dar nu ar putea produce în 
pământ un crater foarte mare. Toate elementele îngheţate se 
topesc pe parcursul intrării. Din cometă nu vor mai rămâne 
decât câteva fragmente recognoscibile - poate doar o rămăşiţă 
de mici particule provenite din părţile neinghetate ale nucleului 
cometar. Recent, omul de ştiinţă sovietic E. Sobotovich a iden- 
tificat un mare număr de diamante minuscule împrăştiate în 
zona Tunguska. Este deja cunoscută existenţa diamantelor de 
acest tip în meteoriți care au supravieţuit impactului şi a căror 
origine ultimă ar putea fi cometele. 

în multe nopţi clare, dacă priveşti cu răbdare cerul, poţi 
vedea în înalt câte un meteorit singuratic strălucind pentru o 
clipă. în unele nopţi, poţi vedea o ploaie de meteoriți, mereu in 
aceleaşi zile din an - o privelişte naturală de focuri de artificii, un 
spectacol al cerurilor. Aceşti meteoriți sunt alcătuiți din particule 
minuscule, mai mici decât o sămânță de muştar. Sunt mai 
degrabă un puf ce coboară decât stele căzătoare. Strălucesc în 
momentul în care intră în atmosfera Pământului, iar căldura şi 


frecarea îi distrug la o înălţime de 100 de kilometri. Meteoritii 
sunt rămăşiţele  cometelor!. Vechile comete, încălzite de 
trecerile repetate pe lângă Soare, se dezmembrează, se 
evaporă şi se dezintegrează. Ramasitele se disperseaza 
umpland întreaga orbită cometara. în punctul de intersecţie al 
acestei orbite cu cea a Pământului, există un roi de meteoriți ce 
ne aşteaptă. O parte din acest ansamblu se află mereu în 
aceeaşi poziţie pe orbita Pământului, astfel încât ploaia de 
meteoriți se observă întotdeauna în aceeaşi zi a fiecărui an. Ziua 
de 30 iunie 1908 a fost concomitentă cu ploaia meteoritilor Beta 
Taurid, asociaţi cu orbita cometei Encke. Evenimentul de la 
Tunguska pare să fi fost cauzat de o bucată din cometa Encke, o 
bucată cu mult mai mare decât fragmentele minuscule aflate la 
originea acelor ploi strălucitoare şi inofensive de meteoriți. 
Cometele au suscitat întotdeauna teamă, cutremurare şi 
superstiție. Aparițiile ocazionale ale acestora au pus la îndoială 
într-un mod tulburător concepţia despre un Cosmos inalterabil 
“lexander von Humboldt a fost cel care a propus prima data 
ideea că aerolitii şi meteoritii au legătură cu cometele. Lucrul 
acesta l-a făcut într-o mare operă de popularizare a întregii 
ştiinţe, publicată între anii 1845 şi 1862, operă numită Kosmos. 
Tânărul Charles Darwin a hotărât să urmărească o carieră ce 
îmbină explorarea geografică cu istoria naturală stimulat de 
lectura operei timpurii a lui Humboldt. La puţin timp după 
aceea, a acceptat postul de naturalist la bordul corăbiei H.M.S. 
Beagle, lucru care a condus la Originea speciilor. 
şi rânduit de divinitate. Părea de neconceput ca o fâşie 
spectaculoasă ce semăna cu o flacără albă ca laptele, răsărind 
şi apu- nând nopţi la rândul odată cu stelele, să nu se afle acolo 
fără nici un motiv, să nu fie o prevestire adresată oamenilor. S-a 
născut astfel ideea că cometele sunt precursoare ale 
dezastrului, auguri ai mâniei divine - că prevestesc moartea 
prinților şi căderea împărăţiilor. Babilonienii au considerat că 
cometele sunt bărbi cereşti. Grecii le-au asemuit cu părul 
curgător, arabii cu săbii înflăcărate. în perioada lui Ptolemeu, 
cometele erau clasificate la un nivel mai elaborat, în funcţie de 
forma pe care o aveau, în „raze”, „trompete”, „vase” etc. 
Ptolemeu considera ca cometele aduc războaie, vreme 
călduroasă şi „tulburări”. Unele reprezentări medievale ale 
cometelor par să fie crucifixuri zburătoare neidentificate. Un 


„Ssuperintendent” sau episcop luteran de Magdeburg, numit 
Andreas Celichius, a publicat în 1578 o Amintire teologică a noii 
comete, unde a oferit inspirata opinie potrivit căreia o cometă 
este „fumul gros al păcatelor omeneşti, ce răsare în fiecare zi, în 
fiecare ceas, în fiecare clipă, plin de duhoare şi de groază 
înaintea chipului lui Dumnezeu, devenind treptat atât de gros că 
formează o cometă cu coadă împletită, care în cele din urmă 
este aprinsă de mânia fierbinte şi înflăcărată a Supremului 
Judecător Ceresc”. Dar alţii au răspuns că dacă cometele sunt 
fumul păcatului, cerurile ar fi ars neîntrerupt. 

Cea mai veche consemnare a apariţiei cometei Halley (sau a 
oricărei alte comete) se găseşte în opera chineză Cartea 
prințului Huai Nan, care a participat la marşul militar al regelui 
Wu împotriva lui Zhou de Yin. Anul era 1057 î.e.n. Apropierea de 
Pământ a cometei Halley în anul 66 este cea mai probabilă 
explicaţie a relatării lui Josephus referitoare la o sabie care a 
atârnat un an întreg asupra lerusalimului. în 1066, normanzii au 
fost martorii unei alte reveniri a cometei Halley. Aceştia au 
considerat că trebuie să prevestească căderea vreunui regat şi 
astfel cometa a încurajat şi într-un fel a precipitat invadarea 
Angliei de către William Cuceritorul. Cometa a fost menţionată 
în timp util într-un „ziar” al epocii, Tapiseria de la Bayeux. 
în 1301, Giotto, unul din fondatorii picturii realiste moderne, a 
fost martorul unei alte apariţii a cometei Halley şi a introdus- o 
într-o scenă a Naşterii Domnului. Marea Cometă din 1466 - din 
nou Halley - a terorizat Europa creştină; creştinii se temeau că 
Dumnezeu, care trimite comete, ar putea fi de partea turcilor 
care tocmai capturaseră Constantinopolul. 

Principalii astronomi din secolele al şaisprezecelea şi al 
şaptesprezecelea erau fascinati de comete şi chiar lui Newton i- 
au dat un pic de ameteli. Kepler a descris cometele străbătând 
în viteză spaţiul „precum peştii în apă”, dar disipându-se de la 
lumina solară, având în vedere că coada cometară este 
întotdeauna îndreptată în direcţia opusă Soarelui. David Hume, 
în multe cazuri un rationalist intransigent, s-a jucat cel putin cu 
ideea potrivit căreia cometele sunt celulele reproductive - 
ovulele sau sperma - sistemelor planetare şi că planetele sunt 
produse de un fel de sex interstelar. Când Newton era student şi 
nu inventase încă telescopul reflector, a petrecut multe nopţi 
albe uitându-se pe cer după comete cu ochiul liber, cu o 


fervoare ce l-a facut să se îmbolnăvească de epuizare. 
Urmându-i pe Tycho şi Kepler, Newton a conchis că cometele 
văzute de pe Pământ nu se mişcă în interiorul atmosferei 
noastre, aşa cum credeau Aristotel şi alţii, ci sunt mai 
îndepărtate decât Luna, dar mai apropiate decât Saturn. 
Cometele strălucesc, la fel ca şi planetele, fiindcă reflectă 
lumina solară „şi fac o mare eroare cei care le aşează în 
apropierea stelelor fixe; căci dacă ar fi astfel, cometele nu ar 
putea primi mai multă lumină de la Soarele nostru decât cea pe 
care planetele noastre o primesc de la stelele fixe”. 

Newton a demonstrat că cometele, asemenea planetelor, se 
mişcă în elipsă: „Cometele sunt un fel de planete ce se rotesc în 
orbite foarte excentrice în jurul Soarelui”. Această demistifi- 
care, această predictie a orbitelor cometare regulate, i-a permis 
prietenului său, Edmund Halley, să calculeze în 1707 că 
cometele din 1531,1607 şi 1682 reprezintă apariţii ale aceleiaşi 
comete la intervale de 76 ani şi a prezis întoarcerea acesteia în 
1758. Cometa a ajuns la termen şi a fost numită, postum, după 
numele lui. Cometa Halley a jucat un rol interesant în istoria 
umană 
şi ar putea fi ţinta primei sonde spaţiale dedicate unei comete, 
în timpul întoarcerii acesteia din 1986. 

Planetologii moderni afirmă uneori că impactul unei comete 
cu o planetă ar putea aduce o contribuţie majoră la atmosfera 
planetară. De exemplu, toată apa prezentă astăzi în atmosfera 
de pe Marte ar putea fi explicată prin coliziunea recentă cu o 
cometă de mici dimensiuni. Newton a observat că materia din 
coada cometelor se disipează în spaţiul interplanetar, se 
desprinde de cometă şi este atrasă puţin câte puţin de către 
gravitație spre planetele din apropiere. Credea că apa de pe 
Pământ se pierde treptat, „risipită în vegetaţie şi putrefacție, şi 
convertită în pământ uscat... Fluidele, dacă nu sunt furnizate din 
exterior, vor scădea neîncetat şi până la urmă se vor epuiza de 
tot”. Newton a crezut se pare că oceanele Pământului sunt de 
origine cometară şi că viaţa este posibilă doar fiindcă materia 
cometară cade pe planeta noastră. într-o reverie mistică, a mers 
şi mai departe: „în plus, bănuiesc că spiritul provine în principal 
din comete, care este desigur partea cea mai mică, dar cea mai 
subtilă şi folositoare din aerul nostru şi atât de necesară pentru 
susţinerea vieţii tuturor lucrurilor, inclusiv a noastră”. 


inca din 1869, astronomul William Huggins a descoperit o 
identitate intre anumite aspecte ale spectrului unei comete si 
spectrul gazului natural sau „olefiant”. Huggins descoperise 
materie organică în comete; în anii următori, în coada cometelor 
s-a identificat cian, CN, alcătuit dintr-un atom de carbon şi unul 
de nitrogen, fragmentul molecular care produce cianurile. Când, 
în 1910, Pământul se afla pe punctul de a trece prin coada 
cometei Halley, mulţi oameni au fost cuprinşi de panică. Aceştia 
nu luaseră în considerare faptul că coada unei comete este 
extraordinar de difuză: pericolul real de otrăvire prezent în 
coada unei comete este mult mai scăzut decât pericolul pe care 
îl presupunea, chiar şi în 1910, poluarea industrială din oraşele 
mari. 

Dar lucrul acesta nu a calmat pe nimeni. Printre titlurile 
ziarului Chronicle publicat în San Francisco pe data de 15 mai se 
număra, de exemplu, „Cameră foto pentru cometă mare cât 
casa”, „Cometa vine şi soţul se reformează”, „Petreceri 
cometare, ultima fita în New York”. Ziarul Examiner din Los 
Angeles a adoptat un ton frivol: „la zi! Te-a cianogenat până 
acum cometa aia?... întreaga rasă umană va face o baie gratuită 
de gaze”, „Sunt aşteptate mari sindrofii”, „Mulţi simt gustul de 
cianură”, „O victimă s-a catarat în copac pentru a telefona 
cometei”. în 1910 s-au ţinut petreceri pentru a se bucura înainte 
ca poluarea cu cianură să sfârşească lumea. Comerciantii au 
scos la vânzare pastile anticometă şi măşti de gaze, ultimele 
fiind o stranie pre- monitie a câmpurilor de luptă din Primul 
Război Mondial. 

Anumite confuzii legate de cometă s-au perpetuat până în 
perioada noastră. în 1957, lucram ca absolvent la Observatorul 
Yerkes al Universităţii din Chicago. Mă aflam singur în 
observator la o oră târzie din noapte, când am auzit telefonul 
sunând cu insistenţă. Când am răspuns, o voce care trăda o 
stare avansată de ebrietate, a spus: „Vreau să vorbesc cu un 
astronom”. „Pot să vă ajut cu ceva?” „Ei bine, vedeţi, chestia e 
că avem o petrecere în grădină, aici în Wilmette, şi e ceva pe 
cer. Dar partea amuzantă e că dacă ne uităm direct la el, 
dispare. Dar daca nu ne uităm, rămâne acolo”. Cea mai 
sensibilă parte a retinei nu se află în centrul câmpului vizual. 
Stelele neclare şi alte obiecte pot fi văzute redirectionand uşor 
privirea. Ştiam că în cer se găsea o cometă recent descoperită, 


abia vizibilă în acel moment, numită Arend-Roland. l-am spus 
astfel că ceea ce vede este probabil o cometă. S-a lăsat o tăcere 
lungă, urmată de întrebarea: „Ce e aia?”. „O cometă”, i-am 
răspuns eu, „este un bulgăre de zăpadă lung de o milă”. După o 
tăcere şi mai lungă, respectivul ceru: „Vreau să vorbesc cu un 
astronom adevărat” Când cometa Halley va reapărea în 1986, 
mă întreb ce lideri politici se vor teme de apariţie şi ce alte 
stupiditati ne vor ajunge la urechi. 

Deşi planetele se mişcă în orbite eliptice în jurul Soarelui, 
orbitele lor nu sunt foarte eliptice. La prima vedere şi în general 
vorbind, sunt de aproape inseparabile ca înfăţişare de un cerc. 
Cometele - mai ales cometele de perioadă lungă - sunt cele care 
au orbite în special eliptice. Planetele sunt veteranii sistemului 
solar interior; cometele sunt nou venitii. De ce orbitele 
planetare sunt aproape circulare şi sunt clar separate una de 
alta? întrucât, dacă planetele ar avea orbite foarte eliptice, 
astfel încât traiectoriile lor s-ar intersecta, mai devreme sau mai 
târziu s-ar fi produs o coliziune. în perioada de început a 
sistemului solar, au existat probabil multe planete aflate în 
procesul de formare. Planetele ale căror orbite eliptice se 
intersectau tindeau să se ciocnească şi să se distrugă una pe 
alta. Cele cu orbite circulare tindeau să se dezvolte şi să 
supravieţuiască. Orbitele planetelor actuale sunt orbitele 
supravieţuitorilor acestei selecţii naturale prin coliziuni, vârsta 
mijlocie şi stabilă a unui sistem solar dominat de impacturi 
catastrofice iniţiale. 

în sistemul solar cel mai exterior, în obscuritatea de dincolo 
de planete, există un uriaş nor sferic alcătuit dintr-un bilion de 
nuclee cometare, care orbitează Soarele cu o viteză ce nu o 
depăşeşte pe cea a unei maşini de curse de pe traseul Indiana- 
polis 5007. O cometă mai mult sau mai putin obişnuită ar avea 
aspectul unui gigant bulgăre de zăpadă rotitor, cu un diametru 
de aproximativ un kilometru. Majoritatea cometelor nu depăşesc 
niciodată limita marcată de orbita lui Pluton. Dar, uneori, 
trecerea unei stele provoacă în norul cometar o agitaţie şi un 
şoc gravitaționale, iar un grup de comete capătă orbite mai 
eliptice şi se precipită spre Soare. Traseul acestora suferă apoi 
mai multe transformări în urma întâlnirilor gravitaționale cu Jupi- 
ter şi Saturn, iar o dată la aproximativ o sută de ani tinde să se 
îndrepte spre interiorul sistemului solar. Undeva între orbitele 


1 Pământul se află la r = 1 unitate astronomică (= 
150.000.000 km) faţă de Soare. Orbita sa aproximativ circulară 
are aşadar o circumferință de 2 Tir »10° km. Planeta noastră 
străbate această cale o dată pe an. Un an = 3 x 10’ secunde. 
Astfel, viteza orbitală a pământului este de 10°km/3 x IO” sec.» 
30 km/sec. Să luăm în considerare acum crusta atmosferică 
formată din comete orbitale care, potrivit multor astronomi, 
înconjoară sistemul solar la o distanţă de * 100.000 unităţi 
astronomice, aproape jumătate din distanţa până la cea mai 
apropiată stea. Pornind de la a treia lege a lui Kepler, rezultă 
imediat că perioada orbitală în jurul Soarelui a oricăreia dintre 
acestea este aproximativ de (10°)??= 10”%« 3 x IO” sau 30 
milioane ani. O singură rotire în jurul Soarelui ocupă mult timp 
dacă trăieşti la extremităţile sistemului solar. Orbita cometa- ră 
are o longitudine de 27ia = 2n x 10°x 1,5 x IO? km « 10! km, iar 
viteza sa este astfel doar 1014 km/10?° sec = 0.1 km/sec. 
lui Jupiter şi Marte va începe să se încălzească şi să se vapori- 
zeze. Materia expulzată din atmosfera Soarelui, vântul solar, 
transportă fragmente de praf şi gheaţă în spatele cometei, 
formând o coadă incipientă. Dacă Jupiter ar avea un diametru 
de un metru, cometa noastră ar fi mai mică decât un fir de praf, 
dar coada pe deplin dezvoltată a acesteia ar fi la fel de mare cât 
distanţa dintre lumi. Când se află la o distanţă ce o face vizibilă 
de pe Pământ provoacă, în oricare dintre orbitele sale, izbucniri 
de fervoare superstitioasa printre pământeni. Dar, în timp, 
pământenii vor înţelege că cometele nu trăiesc în aceeaşi 
atmosferă cu ei, ci în afară, printre planete. îi vor calcula orbita. 
Şi poate că într-o zi nu foarte îndepărtată vor lansa o sondă 
spaţială de mici dimensiuni dedicată cercetării acestui musafir 
venit din tărâmul stelelor. 

Cometele, mai devreme sau mai târziu, se vor ciocni cu 
planetele. Pământul si însoţitoarea sa Luna trebuie să fie 
bombardate de comete şi de asteroizi mici, resturi ale formării 
sistemului solar. întrucât există mai multe obiecte mici decât 
mari, trebuie să fie mai multe impacturi cu obiecte mici decât cu 
obiecte mari. Impactul unui fragment cometar de mici 
dimensiuni cu Pământul, cum a fost cel din Tunguska, ar trebui 
să se petreacă aproximativ o dată la o mie de ani. Dar impactul 
cu o cometă mare, cum este cometa Halley, al cărei nucleu are 
poate un diametru de douăzeci de kilometri, ar trebui să se 


petreaca doar o data la fiecare miliard de ani. 

Cand un obiect mic sau din gheata se ciocneste cu o planeta 
Sau un Satelit natural, ar putea sa nu produca o cicatrice foarte 
însemnată. Dar dacă obiectul care provoacă impactul este mai 
mare sau este format în principal din piatră, se produce în 
impact o explozie ce sapă un castron emisferic numit crater de 
impact. lar dacă nici un proces nu şterge sau umple craterul, 
acesta ar putea dura miliarde de ani. Pe Lună nu se petrece 
aproape nici o eroziune, iar atunci când îi examinăm suprafaţa o 
găsim acoperită de cratere de impact, într-un număr cu mult 
superior faţă de ce ar putea explica populaţia dispersată de 
reziduuri cometare şi asteroidice care ocupă acum sistemul 
solar 
interior. Suprafaţa Lunii este o mărturie elocventă a unei etape 
anterioare a distrugerii lumilor, care s-a încheiat cu miliarde de 
ani în urmă. 

Craterele de impact nu sunt specifice doar Lunii. Le întâlnim 
în întregul sistem solar interior - de la Mercur, aflată cel mai 
aproape de Soare, la Venus, acoperită de nori, şi până la Marte 
cu sateliții sai minusculi, Phobos şi Deimos. Acestea sunt 
planetele terestre, familia noastră de lumi, planetele mai mult 
sau mai puţin asemănătoare cu Pământul. Au suprafeţe solide, 
interioare alcătuite din rocă şi fier şi atmosfere ce variază de la 
vid aproape total până la presiuni de nouăzeci de ori mai mari 
decât pe Pământ. Se adună în jurul Soarelui, sursă de lumină şi 
căldură, asemenea excursioniştilor în jurul focului de tabără. 
Toate planetele au în jur de 4,6 miliarde de ani vechime. Toate, 
asemenea Lunii, sunt mărturia unei ere a impacturilor 
catastrofice din istoria timpurie a sistemului solar. 

După ce trecem de Marte, pătrundem într-un regim foarte 
diferit: tărâmul lui Jupiter şi al celorlalte planete joviene sau 
gigante. Acestea sunt lumi imense alcătuite în principal din 
hidrogen şi heliu, cu mici cantităţi de gaze bogate în hidrogen, 
precum metanul, amoniacul şi apa. Nu vedem suprafeţe solide 
aici, ci doar atmosfera şi norii multicolori. Este vorba despre 
planete serioase, nu despre mici lumi fragmentare cum este 
Pământul. în Jupiter ar putea încăpea o mie de Pământuri. Dacă 
în atmosfera planetei Jupiter ar cădea o cometă sau un asteroid, 
nu ne vom aştepta la un crater vizibil, ci doar la o separare de 
moment a norilor. Cu toate acestea, ştim că şi în sistemul solar 


exterior a existat o istorie de coliziuni ce a durat miliarde de ani 
- deoarece Jupiter este caracterizata de un sistem mare alcatuit 
din peste o duzina de sateliti, cinci dintre care au fost examinati 
de aproape de către sonda spaţială Voyager. Aici întâlnim din 
nou dovezi ale unor catastrofe din trecut. Când sistemul solar va 
fi explorat în totalitate, vom avea probabil dovezi ale 
impacturilor catastrofice în toate cele noua lumi, de la Mercur la 
Pluton şi în toţi sateliții de mici dimensiuni, împreună cu 
asteroizii şi cometele. 

Pe faţa vizibilă a Lunii se găsesc în jur de 10.000 de cratere 
vizibile telescoapelor de pe Pământ. Cele mai multe se găsesc în 
vechii munţi lunari şi datează din perioada formării finale a Lunii 
prin acumularea unor resturi interplanetare*. Există în jur de o 
mie de cratere mai mari de un kilometru lungime în maria 
(latinescul pentru „mări”), regiunile joase care au fost inundate, 
poate de lavă, la scurt timp după formarea Lunii, acoperind 
astfel craterele preexistente. Aşadar, craterele de pe Lună ar 
trebui să se formeze astăzi, într-un mod foarte aproximativ, cu o 
rată de 10° ani/lO* cratere = 10° ani/crater, un interval de o sută 
de mii de ani între fiecare fenomen de craterizare. Din moment 
ce este posibil să fi existat mai multe reziduuri interplanetare cu 
câteva miliarde de ani în urmă, s-ar putea să fie nevoie să 
aşteptăm mai mult de o sută de mii de ani pentru a putea vedea 
formarea unui crater pe Lună. întrucât Pământul are o suprafaţă 
mai mare decât Luna, s-ar putea să fie nevoie să aşteptăm în jur 
de zece mii de ani între fiecare coliziune capabilă să creeze pe 
planeta noastră cratere lungi de un kilometru. Din moment ce 
Craterul Meteoritului din Arizona, un crater de impact lung de 
aproximativ un kilometru, are douazeci sau treizeci de mii de 
ani vechime**, observatiile de pe Pamant se potrivesc cu aceste 
calcule rudimentare. 

Impactul real al unei comete de mici dimensiuni sau al unui 
asteroid cu Luna ar putea produce o explozie de moment 
suficient de strălucitoare pentru a fi vizibilă de pe Pământ. Ne 
putem închipui strămoşii noştri privind absenţi cerul într-o 
noapte acum o sută de mii de ani şi observând înălţarea unui 
nor ciudat în partea neluminată a Lunii, nor lovit brusc de razele 
Soarelui. Dar nu ne-am aştepta ca un astfel de eveniment să se 
fi petrecut în timpurile istorice. Şansele împotrivă ar trebui 

*Cea mai populară ipoteză actuală în legătură cu formarea 


sistemului Pamant-Luna este cea a unui impact gigantic, unde 
un corp de marimea planetei Marte, numit Theia, s-a ciocnit cu 
proto-Pământul nou format, aruncând astfel materie în orbita 
din jurul acestuia, care apoi s-a acumulat pentru a forma Luna - 
n.t. 

** Astăzi, vechimea este estimată la 50.000 de ani - n.t. 

să fie cam de o sută la unu. Cu toate acestea, există o mărturie 
istorică care ar putea fi o descriere reală a unui impact cu Luna 
văzut de pe Pământ cu ochiul liber: în seara de 25 iunie 1178, 
cinci călugări britanici au relatat ceva extraordinar, care a fost 
apoi consemnat în cronica lui Gervase din Canterbury, 
considerat în general un document ce reflectă destul de fidel 
evenimentele politice şi culturale ale vremii: autorul a interogat 
mai întâi martorii oculari care au afirmat, sub jurământ, 
adevărul relatării lor. Cronica spune următoarele: 
Era o strălucitoare lună nouă şi, ca de obicei, în această fază, 
coarnele ei erau înclinate către est. Dintr-o dată, cornul de 
deasupra s-a separat în două. Din despartitura a ieşit o torta în 
flăcări, care scuipa foc, cărbuni incinsi şi scântei. 

Astronomii Derral Mulholland şi Odile Calame au calculat că 
un impact lunar ar produce un nor de praf ce s-ar ridica de pe 
suprafaţa Lunii cu un aspect destul de asemănător descrierii 
călugărilor din Canterbury. 

Dacă un astfel de impact s-a petrecut cu doar 800 de ani în 
urmă, craterul ar trebui să fie încă vizibil. Eroziunea de pe Lună 
este atât de ineficientă, datorită absenței apei şi aerului, încât 
chiar şi cratere mici de câteva miliarde de ani vechime s-au 
conservat relativ bine. Descrierea reprodusă de Gervase ne 
permite să determinăm sectorul lunar la care se referă 
observaţiile. Impacturile produc raze, dare liniare de pulbere 
fină aruncată în timpul exploziei. Razele de acest tip sunt 
asociate cu craterele foarte tinere de pe Lună - de exemplu, cele 
care au fost numite după Aristarh, Copernic şi Kepler. în timp ce 
craterele ar putea rezista eroziunii de pe Lună, razele, care sunt 
excepţional de fine, nu pot. Pe măsură ce timpul trece, chiar şi 
căderea micro- meteoritilor - praf fin din spaţiu - agită si 
acoperă razele, care încep să dispară treptat. Astfel, razele sunt 
semnătura unui impact recent. 

Specialistul în meteoritică Jack Hartung a atras atenţia că un 
crater foarte recent, un crater mic cu aspect nou şi un proe- 


minent sistem de raze se afla in regiunea Lunii indicata de 
calugarii din Canterbury. Se numeste Giordano Bruno, savantul 
catolic de secol şaisprezece care susţinea existenţa unei 
infinitati de lumi, multe dintre ele locuite. Pentru aceasta şi 
pentru alte idei a fost ars pe rug în anul 1600. 

Calame si Mulholland au oferit alte tipuri de probe 
concordante cu această interpretare. Când un obiect se 
ciocneşte cu Luna la o viteză mare, o face pe aceasta să 
oscileze uşor. Vibratiile dispar până la urmă, dar nu şi într-o 
perioadă atât de scurtă de opt sute de ani. Acest tremur poate fi 
studiat folosind tehnica reflexiilor prin laser. 

Astronauții de pe Apollo au plasat în diferite locaţii de pe 
Lună oglinzi speciale numite retroreflectori de laser. Când o rază 
laser emisă de pe Pământ loveşte oglinda şi se întoarce, timpul 
necesar pentru a parcurge distanţa în direcţia dus şi întors 
poate fi măsurat cu o precizie remarcabilă. Acest timp înmulţit 
cu viteza luminii ne dă distanţa faţă de Lună din acel moment cu 
o precizie la fel de remarcabilă. Astfel de măsurători, realizate 
pe durata mai multor ani, ne arată că Luna prezintă o vibraţie 
sau un tremur cu o perioadă (aproximativ trei ani) şi o 
amplitudine (aproximativ trei metri) concordante cu ideea 
potrivit căreia craterul Giordano Bruno a fost săpat cu mai puţin 
de o mie de ani în urmă. 

Toate aceste probe sunt deductive şi indirecte. După cum am 
spus, nu este probabil ca un astfel de fenomen să se fi petrecut 
în timpurile istorice. Dar dovezile sunt, cel puţin, sugestive. Aşa 
cum ne arată Evenimentul de la Tunguska şi Craterul din 
Arizona, nu toate catastrofele de impact s-au petrecut în istoria 
primitivă a sistemului solar. Dar faptul că doar câteva dintre 
craterele lunare au sisteme extinse de raze ne face de 
asemenea să ne gândim că, inclusiv pe Lună, se produce o 
anumită eroziune!. Dacă ţinem cont de craterele care se 
suprapun peste altele şi studiem alte semne ale stratigrafiei 
lunare, putem reconstitui 

1 Pe Marte, unde eroziunea este mult mai eficientă, desi se 
găsesc mai multe cratere, nu există practic nici un crater cu 
raze, cum de altfel era de aşteptat. 
succesiunea evenimentelor de impact şi de inundare, dintre 
care formarea craterului Bruno este poate cel mai recent 
exemplu. 


Pamantul este foarte apropiat de Luna. Daca pe Luna se 
gasesc cratere de impact atat de numeroase, cum le-a evitat 
oare Pamantul? De ce Craterul Meteoritului este un fenomen 
atât de rar? Consideră cumva cometele si asteroizii că este o 
dovadă de imprudenta sa se ciocnească cu o planeta locuită? Un 
astfel de control este improbabil. Singura explicatie posibila este 
aceea că craterele de impact se formează în ritmuri foarte 
asemănătoare atât pe Pământ, cât şi pe Lună, dar lipsa de aer şi 
de apă de pe Lună permite conservarea acestora pe durate 
imense de timp, perioadă în care pe Pământ eroziunea lentă le 
şterge sau le umple. Curentii de apă, nisipul suflat de vant si 
formarea munţilor sunt procese foarte lente. Dar pe o perioadă 
de milioane sau miliarde de ani, sunt capabile să şteargă în 
totalitate chiar şi cicatrice de impact foarte mari. 

Pe suprafaţa oricărui satelit sau planetă, vor exista procese 
externe, precum impacturile venite din spaţiu, şi procese 
interne, precum cutremurele; vor exista fenomene rapide şi 
catastrofice, precum exploziile vulcanice, şi procese chinuitor de 
lente, precum formarea încreţiturilor pe o suprafaţă prin 
acţiunea firelor de nisip ridicate de vânt. Nu există un răspuns 
general care să ne spună ce procese domină, cele exterioare 
sau cele interioare; fenomenele rare dar violente sau cele 
obişnuite şi puţin vizibile. Pe Lună, fenomenele exterioare, 
catastrofice, exercită o puternică influenţă; pe Pământ, domină 
procesele interne, lente. Marte este un caz intermediar. 

între orbita lui Marte si a lui Jupiter se găsesc nenumărați 
asteroizi, planete terestre minuscule. Cei mai mari au un 
diametru de câteva sute de kilometri. Mulţi au forme alungite şi 
se rostogolesc prin spaţiu. în unele cazuri, par să fie doi sau mai 
mulţi asteroizi care se orbitează reciproc. Coliziunile între 
asteroizi se petrec frecvent şi uneori se desprinde câte un mic 
fragment care interceptează în mod accidental Pământul şi cade 
la sol ca un meteorit. în expoziţiile, în vitrinele muzeelor noastre 
se găsesc fragmentele unor lumi îndepărtate. Centura de aste- 
roizi este o mare roată de moară, ce produce bucăţi tot mai mici 
până la nivelul firelor de praf. Fragmentele asteroidice mai mari, 
împreună cu cometele, sunt principalii responsabili pentru 
craterele recente de pe suprafeţele planetare. Centura de 
asteroizi este probabil un loc în care mareele gravitaționale ale 
planetei gigant Jupiter aflată în apropiere au împiedicat la un 


moment dat formarea vrunei planete; sau poate ca sunt 
resturile sfărâmate ale unei planete care a explodat de la sine. 
Lucrul acesta pare improbabil, deoarece nici un om de ştiinţă de 
pe Pământ nu ştie în ce fel o planetă ar putea exploda de la 
sine, ceea ce este probabil un lucru bun. 

Inelele lui Saturn au o anumită asemănare cu centura de 
asteroizi: mii de miliarde de sateliți minusculi ce orbitează 
planeta. Ar putea fi resturi împiedicate de gravitația lui Saturn 
să se transforme prin acretie într-un satelit învecinat sau poate 
sunt resturile unui satelit care s-a apropiat prea mult şi a fost 
dezmembrat de mareele gravitaționale. O altă explicaţie ar fi 
aceea că inelele reprezintă poziţia de echilibru static între 
materialul expulzat de un satelit al lui Saturn, cum ar fi Titan, şi 
materialul care cade în atmosfera planetei. Jupiter şi Uranus au 
la rândul lor sisteme de inele, descoperite destul de recent şi 
care sunt aproape invizibile de pe Pământ. Posibila existenţă a 
unui inel în cazul lui Neptun este o problemă prioritară pe 
agenda pla- netologilor*. Inelele ar putea constitui o podoabă 
obişnuită a planetelor de tip jovian din întregul Cosmos. 

O carte populară, Ciocnirea lumilor, publicată în 1950 de un 
psihiatru numit Immanuel Velikovsky, afirma că au existat mari 
coliziuni recente de la Saturn până la Venus. Potrivit autorului, 
un obiect de masă planetară, numit de el cometă, s-a format 
cumva în sistemul lui Jupiter. Cu aproximativ 3.500 de ani în 
urmă s-a precipitat către sistemul solar interior şi a avut întâlniri 
repetate cu Pământul şi cu Marte, unele din consecinţele 

*în prezent, în jurul planetei Neptun, s-a identificat un număr 
de cinci inele descoperite de nava spaţială Voyager2 in 1989, 
numite Galle, Le Verrier, Lassell, Arag şi Adams, după astronomi 
care au adus contribuţii importante la studiul acestei planete - 
n.t. 
incidentale fiind cea a separării Mării Roşii, context ce i-a permis 
lui Moise şi israeliților să scape de Faraon, şi încetarea rotirii 
Pământului la porunca lui losua. în plus, a mai provocat, potrivit 
acestuia, vulcanisme şi inundaţii importante!. Velikovsky şi-a 
imaginat că respectiva cometă, după un complicat joc de biliard 
interplanetar, s-a instalat într-o orbită stabilă, aproape circulară, 
devenind planeta Venus - care, susţine el, nu existase până 
atunci. 

Aşa cum am discutat mai pe larg într-un alt loc, aceste idei 


sunt aproape cert eronate. Astronomii nu se opun ideii 
coliziunilor majore, ci doar coliziunilor majore recente. în orice 
model al sistemului solar este imposibil de reprezentat mărimea 
planetelor pe aceeaşi scară cu orbitele lor, deoarece planetele 
ar fi atunci prea mici pentru a putea fi văzute. Dacă planetele ar 
fi realmente reprezentate la scară, ca fire de praf, am observa 
cu uşurinţă că posibilitatea de ciocnire a unei comete 
determinate cu Pământul în câteva mii de ani este extraordinar 
de scăzută, în plus, Venus este o planetă pietroasă, metalică şi 
săracă în hidrogen, în timp ce Jupiter - de unde presupune 
Velikovsky că provine - este alcătuită aproape în întregime din 
hidrogen. Nu există surse de energie pentru ca Jupiter să poată 
expulza comete sau planete. Dacă ar trece vreuna pe lângă 
Pământ, nu ar putea „opri” rotația Pământului şi cu atât mai 
puţin nu ar putea să-l pună din nou în mişcare într-un regim de 
douăzeci şi patru de ore pe zi. Nici o probă arheologică nu 
susţine ideea unei frecvenţe neobişnuite de activităţi vulcanice 
sau inundații acum 3.500 de ani. Există inscripții 
mesopotamiene referitoare la Venus ce preced perioada in care 
Velikovsky spune că Venus s-a transformat dintr-o cometă într-o 
planetă?. Este foarte puţin probabil ca un obiect cu o orbită atât 
de Slipilea să poată trece 

Din câte ştiu, prima încercare esenţial non-mistică de 
explicare a unui eveniment istoric prin intervenţie cometară îi 
aparţine lui Edmund Halley, care a propus ideea potrivit căreia 
potopul lui Noe a fost „şocul întâmplător al unei comete” 

Pe sigiliul cilindric din Adda, ce datează de la mijlocul 
celui de-al treilea mileniu î.e.n., apare în mod clar Inanna, zeiţa 
lui Venus, steaua de dimineaţă şi precursoare a babilonienei 
ishtar. 
cu rapiditate la orbita actuală a lui Venus, care este un cerc 
aproape perfect. Şi aşa mai departe. 

Multe ipoteze propuse atât de oamenii de ştiinţă cât şi de cei 
care nu sunt oameni de ştiinţă se dovedesc până la urmă 
eronate. Ştiinţa este o întreprindere autocorectoare. Pentru a fi 
acceptate, toate ideile noi trebuie să supravieţuiască 
standardelor riguroase de verificare. Cel mai râu aspect din 
cazul Velikovsky nu este faptul că ipotezele lui au fost eronate 
sau că s-au aflat in contradicţie cu fapte ferm stabilite, ci faptul 
că anumite persoane care se autointitulau oameni de ştiinţă au 


încercat sa suprime activitatea lui Velikovsky. Stiinta este 
generata de cercetarea libera, careia i se dedica: ideea potrivit 
căreia orice ipoteză, oricât de ciudată ar fi, merită să fie luată în 
considerare în funcţie de calităţile intrinseci ale acesteia. 
Suprimarea ideilor incomode ar putea fi normală în religie şi 
politică, dar nu este calea către cunoaştere; nu are ce căuta în 
activitatea ştiinţifică. Nu ştim dinainte cine va veni cu noi idei 
fundamentale. 

Venus are aproape aceeaşi masă!, aceeaşi mărime şi aceeaşi 
densitate ca şi Pământul. Fiind cea mai apropiată planetă de 
noi, de-a lungul secolelor, a fost considerată soră a Pământului. 
Cum este de fapt planeta noastră soră? Este oare o planetă 
suavă, văratică, puţin mai caldă decât Pământul fiindcă se află 
puţin mai aproape de Soare? Are cratere de impact sau le-a 
eliminat eroziunea? Există vulcani? Munţi? Oceane? Viaţă? 

Prima persoană care a observat planeta Venus prin telescop 
a fost Galilei, în 1609. A văzut un disc absolut uniform. Galilei a 
observat că prezintă, asemenea Lunii, faze succesive, de la o 
semilună subţire la un disc complet, şi din acelaşi motiv ca şi 
satelitul Pământului: uneori vedem în principal latura întunecată 
a lui Venus şi alteori latura luminată - o descoperire care din 
întâmplare a întărit ideea că Pământul se învârte în jurul 
Soarelui şi nu invers. Pe măsură ce telescoapele optice au 
crescut în dimensiune şi rezoluţia lor (capacitatea de a distinge 
detalii fine) s-a îmbunătăţit, au fost orientate sistematic către 

3 Din întâmplare, masa planetei Venus este de aproape 30 

milioane de ori mai mare decât masa avută de cea mai mare 
cometă cunoscută. 
Venus. Dar nu s-au descurcat mai bine decât cel al lui Gaiilei. 
Era evident că Venus este acoperită de un strat dens de nori ce 
împiedică vederea. Când privim planeta pe cerul de dimineaţă 
sau de seară, vedem lumina Soarelui reflectată în norii de pe 
Venus. Dar secole la rândul după descoperirea lor, compoziţia 
acestor nori a rămas total necunoscută. Absenta oricărui lucru 
vizibil pe Venus i-a condus pe unii oameni de ştiinţă la 
neobişnuita concluzie că suprafaţa acesteia este o mlaştină, aşa 
cum era Pământul în perioada carboniferă*. Argumentul - dacă 
poate fi numit astfel - a fost ceva de genul: 

- Nu pot sa vad nimic pe Venus. 

- De ce? 


- Pentru ca Venus este total acoperita de nori. 

- Din ce sunt formati norii? 

- Din apa, desigur. 

- Atunci, de ce sunt norii de pe Venus mai densi decat 
cei de pe Pamant? 

- Fiindca acolo se gaseste mai multa apa. 

- Dar dacă există mai multă în nori, trebuie să existe 
mai multă apă la suprafaţă. Ce fel de suprafeţe sunt foarte 
umede? 

- Mlaştinile. 

lar dacă există mlaştini, nu am putea găsi pe Venus cicade, 
libelule şi chiar dinozauri? Observaţie: Nu se putea vedea 
absolut nimic pe Venus. Concluzie: Planeta trebuie să fie 
acoperită cu viaţă. Norii uniformi de pe Venus reflectau propriile 
noastre predispozitii. Noi suntem vii şi suntem atraşi de 
posibilitatea existenţei vieţii în alte locuri. Dar numai o 
acumulare şi o evaluare atentă a datelor ne poate spune dacă o 
lume determinată este locuită. în cazul planetei Venus, 
predispoziţiile noastre se dovedeşte că nu sunt satisfăcute. 

* O perioadă geologică a erei paleozoice, care se întinde de 
la sfârşitul devonianului, acum 359,2 + 2,5 milioane de ani, 
până la începutul permianu- lui, acum 299,0 + 0,8 milioane de 
ani - n.t. 

Primul indiciu real referitor la natura planetei Venus a fost 
obţinut prin lucrul cu o prismă de sticlă sau cu o suprafaţă 
plană, numită reţea de difracție, acoperită cu o serie de linii 
fine, separate într-un mod regulat. Atunci când un fascicul 
intens de lumină albă obişnuită trece printr-o fantă îngustă şi 
apoi printr-o prismă sau o reţea, se răspândeşte formând un 
curcubeu de culori numit spectru. Spectrul se întinde de la 
frecvențele înalte! ale luminii vizibile la cele joase - violet, 
albastru, verde, galben, portocaliu şi roşu. întrucât putem vedea 
aceste culori, se numeşte spectrul luminii vizibile. Dar există 
mult mai multă lumină decât cea cuprinsă în micul segment al 
spectrului pe care îl putem vedea. La frecvenţe mai înalte, 
dincolo de violet, există o parte a spectrului numită ultraviolet: 
un tip de lumină perfect reală, aducătoare de moarte pentru 
microbi. Este invizibilă pentru noi, dar este detectată cu uşurinţă 
de către bondari şi de către celulele fotoelectrice. în lume există 
mult mai multe lucruri decât ceea ce vedem. 


Dincolo de ultraviolet se gaseste partea razelor X din spectru, 
iar dincolo de razele X sunt razele gamma. în frecventele mai 
joase, dincolo de roşu, se află partea infraroşie a spectrului. A 
fost descoperită prin aşezarea unui termometru sensibil într-o 
zonă situată dincolo de roşu, unde ochii noştri văd întuneric: 
temperatura termometrului a crescut. Cădea lumină asupra 
termometrului, chiar dacă lumina respectivă era invizibilă 
pentru ochii noştri. Serpii cu clopoței şi semiconductoarele 
dopate cu impurități detectează perfect radiaţia infraroşie. 
Dincolo de infraroşu se află vasta regiune spectrală a undelor 
radio. De la razele gamma până la undele radio ne confruntăm 
cu tipuri la fel de respectabile de lumină. Toate sunt utile în 
astronomie. Dar din cauza limitelor ochilor noştri avem o 
prejudecată în favoarea, o înclinaţie către această fâşie subţire 
de curcubeu pe care o numim spectrul luminii vizibile. 

1 Lumina este o mişcare ondulatorie; frecvenţa acesteia este, 
de exemplu, numărul de creste ale undei ce pătrund într-un 
instrument de detecție, cum ar fi retina, într-o unitate de timp 
dată, cum ar fi secunda. Cu cât este mai înaltă frecvenţa, cu 
atât mai multă energie are radiaţia. 
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Diagramă schematică a spectrului electromagnetic. Lungimea de 
undă a luminii este măsurată in angstromi (A), micrometri (um) 
centimetri (cm) si metri (m). 


în 1844, filosoful Auguste Comte căuta un exemplu de tip de 
cunoaştere care va rămâne întotdeauna ascunsă. A ales 
compoziția stelelor si planetelor îndepărtate. S-a gândit că nu le 
vom putea vizita niciodată fizic si ca, fara nici un fragment la 
îndemână, vom fi privaţi mereu de cunoaşterea compoziţiei 
acestora. Dar la numai trei ani după moartea lui Comte, s-a 
descoperit că se poate folosi un spectru pentru determinarea 
chimiei obiectelor distante. Diferite molecule şi elemente 
chimice absorb diferite frecvenţe sau culori de lumină, uneori în 


zona vizibilă şi uneori într-un alt loc din spectru. în spectrul unei 
atmosfere planetare, o singură linie întunecată reprezintă o 
imagine de fantă în care lumina lipseşte: absorbţia luminii solare 
în timpul scurtei treceri a acesteia prin aerul unei alte lumi. 
Fiecare linie de acest fel este generată de un tip particular de 
moleculă sau de atom. Fiecare substanţă îşi are propria 
semnătură spectrală caracteristică. Gazele de pe Venus pot să 
fie identificate de pe Pământ, la o distanţă de 60 de milioane de 
kilometri. Putem diviza compoziţia Soarelui (în care s-a 
descoperit prima dată heliumul, numit după Helios, zeul grec al 
soarelui); compoziţia stelelor magnetice A bogate în europiu; a 
galaxiilor îndepărtate analizată prin lumina colectivă emisă de o 
sută de miliarde de stele constitutive.  Spectroscopia 
astronomică este o tehnică aproape magică. Pe mine încă mă 
uimeşte. Auguste Comte a ales un exemplu extrem de nefericit. 

Dacă Venus ar fi fost în totalitate umedă am fi văzut cu 
uşurinţă liniile de vapori de apă în spectrul acesteia. Dar primele 
observaţii spectroscopice, încercate în observatorul de pe 
Muntele Wilson în jurul anului 1920, nu au descoperit nici un 
indiciu, nici o urmă de vapori de apă deasupra norilor de pe 
Venus, sugerând prezenţa unei suprafeţe aride, ca un deşert, 
încoronată de nori aflaţi în mişcare compuşi din pulbere fină de 
silicat. Studiile ulterioare au evidenţiat cantităţi enorme de dio- 
xid de carbon în atmosferă, ceea ce i-a făcut pe unii oameni de 
ştiinţă să presupună că întreaga apă de pe planetă s-a combinat 
cu hidrocarburi pentru a forma dioxid de carbon şi că astfel 
suprafaţa planetei Venus este un imens câmp petrolifer, o mare 
de petrol ce cuprinde întreaga planetă. Alţii au ajuns la 
concluzia că deasupra norilor nu se găsesc vapori de apă fiindcă 
norii sunt foarte reci şi că toată apa s-a condensat sub formă de 
picături, care nu prezintă aceeaşi structură de linii spectrale ca 
şi vaporii de apă. Aceştia au sugerat că planeta este total 
acoperită cu apă - cu excepţia poate a unor insule încrustate în 
calciu, aşa cum sunt stâncile din Dover. Dar datorită cantităților 
mari de dioxid de carbon prezente în atmosferă, marea nu poate 
fi compusă din apă obişnuită; chimia fizică cerea ca apa să fie 
carbonatată. Venus, din perspectiva acestora, ar fi avut un 
ocean uriaş de sifon. 

Primul indiciu al situaţiei reale a planetei nu a provenit din 
studiile spectroscopice situate în partea vizibilă a spectrului sau 


în cea infrarosie apropiată, ci mai curând în regiunea radio. Un 
radiotelescop funcţionează mai mult ca un fotometru decât ca o 
cameră fotografică. Este îndreptat către o regiune destul de 
întinsă a cerului şi înregistrează cantitatea de energie, într-o 
frecvenţă radio dată, ce ajunge pe Pământ. Suntem obişnuiţi cu 
semnale radio transmise de anumite varietăţi de viaţă 
inteligentă - şi anume cei care operează posturile radio şi de 
televiziune. Dar există multe alte motive pentru care obiectele 
naturale emit unde radio. Unul este acela că sunt fierbinţi. Când, 
în 1956, a fost îndreptat către Venus un radiotelescop de 
generaţie veche, s-a descoperit că planeta emite unde radio ca 
şi cum s-ar afla la 

o temperatură foarte înaltă. Dar adevărata demonstraţie că 
suprafaţa planetei Venus este extraordinar de fierbinte a fost 
obţinută atunci când sonda spaţială sovietică din seria Venera a 
penetrat pentru prima dată norii întunecoşi şi a asolizat pe 
suprafaţa misterioasă şi inaccesibilă a celei mai apropiate 
planete. S-a dovedit că Venus este teribil de fierbinte. Nu există 
nici mlaştini, nici câmpuri petrolifere şi nici oceane de sifon. Cu 
date insuficiente este uşor să faci greşeli. 

Când salut o prietenă, o văd reflectată în lumina vizibilă, 
generată, de exemplu, de Soare sau de o lampă incandescentă. 
Razele de lumină ricoşează de la prietena mea şi intră în ochii 
mei. Dar anticii, inclusiv o figură de talia lui Euclid, credeau că 
vedem în virtutea razelor emise într-un anumit fel de ochi şi 
care intră în contact într-un mod tangibil şi activ cu obiectul 
observat. Aceasta este o noţiune naturală care încă mai 
persistă, deşi nu explică invizibilitatea obiectelor dintr-o cameră 
întunecată. Astăzi combinăm un laser şi o fotocelulă sau un 
transmi- tator radar şi un radiotelescop şi astfel realizam un 
contact activ prin lumină cu obiecte distante. în astronomia- 
radar, un telescop de pe Pământ transmite unde radio care se 
ciocnesc, de exemplu, cu emisfera planetei Venus îndreptată în 
acel moment spre Pământ, care apoi ricoşează înapoi spre noi. 
în multe lungimi de undă, norii şi atmosfera de pe Venus sunt 
total transparente undelor radio. Unele puncte de pe suprafaţă 
le absorb sau, dacă sunt foarte accidentate, le dispersează în 
totalitate şi astfel apar întunecate pentru undele radio. Prin 
urmărirea  caracteristicilor de suprafaţă ce se mişcă în 
conformitate cu rotația lui Venus, s-a putut determina pentru 


prima data cu siguranta durata unei zile a acestei planete - 
perioada de care Venus are nevoie pentru a efectua o rotaţie în 
jurul axei sale. S-a dovedit că, în raport cu stelele, Venus se 
roteşte o dată la fiecare 243 zile terestre, dar în sens invers, în 
direcţia opusă faţă de celelalte planete din sistemul solar 
interior. în consecinţă, Soarele răsare la vest şi apune la est, 
luându-i de la răsărit la răsărit 118 zile terestre. în plus, de 
fiecare dată când se află în punctul cel mai apropiat de planeta 
noastră, prezintă Pământului aproape exact 

aceeaşi fata. Gravitatia Pământului a reuşit să forţeze cumva 
planeta Venus să aibă această rotaţie coordonată cu planeta 
noastră, iar acest proces nu a avut cum să fie unul rapid. Venus 
nu ar avea cum să aibă o vechime de câteva mii de ani, ci 
trebuie să aibă o vechime asemănătoare cu toate celelalte 
obiecte din sistemul solar interior. 

Au fost obţinute imagini radar ale planetei Venus, unele cu 
telescoape radar instalate la sol, altele de la vehiculul Pioneer 
Venus aflat în orbită în jurul acestei planete. Aceste imagini 
conţin dovezi puternice ale prezenţei craterelor de impact. 
Numărul craterelor nici prea mari şi nici prea mici prezente pe 
Venus este acelaşi cu cel al craterelor prezente pe platourile 
lunare, număr ce confirmă din nou că Venus este foarte veche. 
Dar craterele de pe Venus sunt remarcabil de superficiale, ca şi 
cum temperaturile înalte de la suprafaţă au produs un tip de 
rocă care curge în perioade lungi de timp, asemenea caramelei 
sau chitului, domolind treptat relieful. Există terase de stâncă 
imense, de două ori mai înalte decât platoul tibetan, un rift 
uriaş, posibil vulcani giganţi şi un multe înalt cât Everestul. 
Vedem acum înaintea noastră o lume pe care norii o acopereau 
înainte în totalitate -iar caracteristicile acesteia au fost prima 
dată explorate cu radar şi cu vehicule spaţiale. 

Temperaturile de la suprafaţa planetei Venus, deduse prin 
radioastronomie şi confirmate prin măsurători directe realizate 
cu sonde spaţiale, sunt în jur de 480* C, mai fierbinţi decât cel 
mai fierbinte cuptor casnic. Presiunea corespondentă de la 
suprafaţă este de 90 de atmosfere, de 90 de ori presiunea pe 
care o simţim de la atmosfera Pământului şi echivalentă cu 
greutatea apei la un kilometru adâncime faţă de suprafaţa 
oceanelor. Pentru ca un vehicul spaţial să poată supravieţui 
timp îndelungat pe Venus, va trebui să fie refrigerat şi va trebui 


sa fie construit asemenea unui submersibil de mare adancime. 

Aproape o duzina de vehicule spatiale din Uniunea Sovietica 
si Statele Unite au intrat in atmosfera densa a planetei Venus si 
au penetrat norii acesteia; cateva dintre ele chiar au supravie- 
tuit aproape o ora pe suprafaţa acesteia!. Două sonde spatiale 
din seria sovietică Venera au făcut fotografii pe suprafaţa 
acesteia. Să urmărim paşii acestor misiuni de explorare şi să 
vizităm o altă lume. 

Norii venusieni uşor gălbui se pot distinge în lumina vizibilă 
obişnuită, dar aşa cum a observat Galilei prima dată, nu 
manifestă practic nici o trăsătură. Dar, dacă se folosesc camere 
ce captează ultravioletul, vedem un sistem meteorologic 
elegant şi complex aflat în rotaţie şi situat în atmosfera înaltă, 
unde vânturile bat cu aproximativ 100 de metri pe secundă, 
aproape 360 de kilometri pe oră. Atmosfera de pe Venus este 
compusă din 96 de procente de dioxid de carbon. Există urme 
slabe de nitrogen, de vapori de apă, de argon, de monoxid de 
carbon şi de alte gaze, dar proporţia de hidrocarburi sau 
carbohidrați este mai mica de 0,1 la un milion. Norii venusieni 
se dovedesc a fi în cea mai mare parte a lor o soluţie 
concentrată de acid sulfuric. Se mai găsesc şi cantităţi mici de 
acid clorhidric şi de acid fluorhi- dric. Chiar şi la nivelul norilor 
săi înalţi şi reci, Venus se dovedeşte a fi un loc total dezagreabil. 

Cu mult deasupra suprafeţei norilor vizibili, la aproape 70 de 
kilometri altitudine, se găseşte o ceaţă neîntreruptă de particule 
minuscule. La 60 de kilometri, pătrundem în interiorul 

1 Pioneer Venus a fost o misiune a S.U.A. încununată de 
succes in 1978-79, care a combinat un vehicul orbital şi patru 
sonde de coborâre in atmosfera planetei Venus, două dintre 
care au supravieţuit pentru scurt timp vicisitudinilor suprafeţei 
venusiene. In bugetele construcţiei de vehicule spatiale pentru 
explorarea planetară se petrec multe evenimente neaşteptate. 
Acesta este unul dintre ele: Printre instrumentele de la bordul 
uneia dintre sondele atmosferice ce ţin de Pioneer Venus se afla 
un radiometru de flux net, proiectat pentru a măsura simultan 
cantitatea de energie infraroşie care curge în sus şi în jos în 
fiecare poziţie din interiorul atmosferei de pe Venus. 
Instrumentul necesita o fereastră foarte rezistentă care să fie 
totodată transparentă pentru radiaţia infraroşie. S-a importat un 
diamant de 13,5 karate şi a fost ajustat la fereastra 


corespunzatoare. Totusi, contractantul a trebuit sa plateasca o 
taxa de import de 12.000 de dolari. 

Până la urmă, serviciul vamal al Statelor Unite a hotărât ca, 
odată trimis diamantul pe Venus, acesta nu mai era utilizabil 
comercial pe Pământ şi a re- turnat banii fabricantului. 
norilor şi descoperim că suntem înconjurați de picături de acid 
sulfuric concentrat. Pe măsură ce coborâm, particulele norilor 
tind să devină mai mari. în atmosfera inferioară se găsesc 
resturi ale gazului intepator, dioxidul de sulf, S02. Acesta este 
ridicat deasupra norilor, este descompus de lumina ultravioletă 
a Soarelui şi se recombină acolo cu apă formând acid sulfuric - 
care la rândul său se condensează în picături, se depozitează, 
iar la altitudini mai joase este din nou descompus de căldură în 
S02 şi în apă, completând astfel ciclul. Pe planeta Venus 
întotdeauna plouă cu acid sulfuric şi nici măcar o picătură nu 
atinge suprafaţa. 

Ceaţa de culoarea sulfului se extinde în jos până la aproape 
45 de kilometri faţă de suprafaţa planetei Venus, unde 
pătrundem într-o atmosferă densă, dar cristalină. Presiunea 
atmosferică este însă atât de ridicată încât nu putem vedea 
suprafaţa. Lumina solară este deviată de moleculele atmosferice 
atât de mult, încât nu putem vedea suprafaţa. Aici nu există 
praf, nici nori, ci doar o atmosferă care devine palpabil mai 
densă. Norii care acoperă cerul transmit suficientă lumină 
solară, aproximativ aceeaşi ca într-o zi noroasă de pe Pământ. 

Venus, cu căldura sa mistuitoare, cu presiunile sale 
copleşitoare, cu gazele sale nocive şi cu acea strălucire roşiatică 
şi misterioasă ce pătrunde toate lucrurile, pare să fie mai mult o 
întruchipare a iadului decât o întrupare a zeiţei iubirii. Din câte 
am putut descoperi până acum, există cel puţin în unele locuri 
de pe suprafaţă câmpuri acoperite cu o serie neregulată de roci 
tocite, un peisaj steril şi ostil, întrerupt ici şi acolo de resturile 
erodate ale vreunei epave spaţiale venite de pe o planetă 
îndepărtată, absolut invizibilă în acea atmosferă densă, 
nebuloasă şi otrăvitoare.!. 

1 Este improbabil ca in acest peisaj sufocant sa existe ceva 
viu, nici măcar creaturi foarte diferite faţă de noi. Moleculele 
organice şi alte molecule biologice posibile pur şi simplu s-ar 
dezintegra. Dar să ne imaginăm, luându-ne anumite libertăţi, că 
pe această planetă ar fi evoluat la un moment dat viaţă 


inteligenta. Ar fi inventat in acest caz stiinta? Dezvoltarea 
ştiinţei pe Pământ a fost stimulată fundamental de observarea 
regularităţilor stelelor şi planetelor. Dar Venus este total 
acoperită de nori. Noaptea este plăcut de lungă - durează 

Venus este un fel de catastrofa de nivel planetar. Pare destul 
de clar acum că temperatura înaltă de la suprafaţa acesteia se 
datorează unui efect de seră la scară mare. Lumina solară trece 
prin atmosfera şi norii venusieni, care sunt semitransparenti 
pentru lumina vizibilă şi ajunge la suprafaţă. Suprafaţa, care s-a 
încălzit, încearcă să iradieze din nou această căldură în spaţiu. 
Dar întrucât Venus este mult mai rece decât Soarele, aceasta 
emite radiaţii în principal în infraroşu şi nu în regiunea vizibilă a 
spectrului. Cu toate acestea, dioxidul de carbon şi vaporii de 
apă! din atmosfera venusiană sunt aproape perfect opaci la ra- 
aproximativ 59 de zile terestre dar dacă vrei să priveşti cerul 
nocturn venu- sian nu vei reuşi să vezi nimic din universul 
astronomic. Inclusiv Soarele ar fi invizibil pe timpul zilei, 
deoarece lumina acestuia ar fi dispersată şi difuzată pe tot 
cuprinsul cerului - tot aşa cum scafandrii nu văd sub apă decât o 
strălucire uniformă si învăluitoare. Dacă pe Venus s-ar fi 
construit un radiotele- scop, acesta ar fi detectat Soarele, 
Pământul şi alte obiecte îndepărtate. Dacă s-ar fi dezvoltat 
astrofizica, existenţa stelelor ar fi fost până la urmă dedusă 
pornind de la principiile fizicii, dar acestea ar fi fost doar 
constructe teoretice. Mă întreb uneori care ar fi fost reacţia 
venusienilor dacă într-o zi ar fi învăţat să zboare, să navigheze 
în aerul dens, să traverseze misteriosul văl de nori aflat la 45 de 
kilometri deasupra lor, pentru a ieşi în final deasupra norilor, 
devenind pentru prima dată martori ai acestui univers glorios al 
Soarelui, planetelor şi stelelor. 

1 în momentul de faţă încă mai subzistă o anumită 
incertitudine legat de abundența vaporilor de apa de pe Venus. 
Cromatograful de gaze al sondelor de coborâre ce ţin de Pioneer 
Venus a indicat o abundență de apă în atmosfera inferioară de 
câteva zecimi din unu la sută. Pe de altă parte, măsurătorile de 
infraroşu furnizate de vehiculele sovietice de coborâre, Venera II 
şi 12, au indicat o abundență de aproximativ o sutime din unu la 
sută. Dacă sunt valabile primele valori, atunci dioxidul de 
carbon şi vaporii de apă sunt de ajuns pentru a reţine aproape 
toată radiaţia termică de la suprafaţă şi pentru a păstra 


temperatura solului venusian in jur de 480°C. Daca sunt valabile 
celelalte cifre - si am banuiala ca aceasta este estimarea cea 
mai apropiata de realitate -, atunci dioxidul de carbon si vaporii 
de apa sunt de ajuns pentru a pastra temperatura de la 
suprafata doar in jur de 380°C, si sunt necesare alte ingrediente 
în atmosferă pentru a închide restul ferestrelor de frecvenţă 
infraroşie ce se găsesc în efectul de seră atmosferic. Cu toate 
acestea, cantităţile reduse de S02, CO si HCl, care au fost de 
altfel detectate in atmosfera venusiană, par a fi suficiente în 
acest scop. Astfel, misiunile recente americane şi sovietice pe 
Venus par să fi dovedit că efectul de seră este motivul real 
pentru temperatura înaltă de la suprafaţă. 

diatia infraroşie, căldura Soarelui este reţinută in mod eficient şi 
temperatura de la suprafaţă se ridică - până când cantitatea 
mică de radiaţie infraroşie care scapă puţin câte puţin din 
atmosfera sa enormă echilibrează lumina solară absorbită în 
atmosfera inferioară şi la nivelul suprafeţei. 

Lumea noastră vecină se dovedeşte a fi un loc trist şi 
dezagreabil. Dar vom reveni la Venus. Este o planetă fascinantă 
în toată puterea cuvântului. Până la urmă, mulţi eroi mitici din 
mitologia greacă şi cea nordică au făcut mari eforturi pentru a 
vizita iadul. Avem multe de învăţat de asemenea despre planeta 
noastră, care este un rai în comparaţie cu iadul. 

Sfinxul, jumătate om şi jumătate leu, a fost construit cu peste 
5.500 de ani în urmă. Trăsăturile feţei acestuia erau cândva 
sculptate cu precizie şi claritate. Acum sunt netezite şi 
estompate de miile de ani de furtuni de nisip ale deşertului 
egiptean şi de ploi ocazionale. în oraşul New York se află un 
obelisc numit Acul Cleopatrei, provenit din Egipt. Nu a petrecut 
decât o sută de ani în Central Park şi inscripţiile de pe acesta s- 
au şters aproape complet din cauza smogului şi poluării 
industriale - eroziune chimică asemănătoare cu cea existentă în 
atmosfera planetei Venus. Eroziunea de pe Pământ distruge 
încet informaţia, dar este un proces gradual - răpăitul unei 
picături de apa, intepatura unui fir de nisip - ce poate trece 
neobservat. Structurile mari, precum lanţurile muntoase, 
supraviețuiesc zeci de milioane de ani; craterele de impact mai 
mici, poate o sută de mii de ani’; construcţiile umane la scară 
mare doar câteva mii de ani. Distrugerea nu se petrece doar 
printr-o astfel de eroziune lentă şi uniformă, dar şi prin 


catastrofe mari si mici. Sfinxului îi lipseşte nasul. Cineva a tras 
în el într-un moment de profanare prostească - unii spun că au 
fost turcii mameluci, alţii soldaţii lui Napoleon. 

1 Mai exact, un crater de impact de 10 kilometri în diametru 
este produs pe Pământ o dată la 500.000 de ani; ar rezista 
eroziunii în jur de 300 milioane de ani în zone stabile geologic, 
precum Europa şi America de Nord. Craterele mai mici sunt 
produse mai frecvent şi sunt distruse mai rapid, mai ales în 
regiunile active geologic. 

Pe Venus, pe Pământ şi în alte locuri din sistemul solar, 
există dovezi ale distrugerilor catastrofice, temperate sau 
copleşite de procese mai lente, mai uniforme: pe Pământ, de 
pildă, ploaia, ce se canalizează în pâraie, râuri şi fluvii, şi 
creează imense bazine aluvionare; pe Marte, rămăşiţele unor 
vechi râuri care au ieşit probabil din adâncul solului; pe lo, un 
satelit al lui Jupiter, unde par să se găsească canale de mari 
dimensiuni săpate de curgerea sulfului lichid. Pe Pământ există 
puternice sisteme meteorologice, la fel cum se găsesc în 
atmosfera înaltă de pe Venus şi Jupiter. 

Există furtuni de nisip pe Pământ şi pe Marte; există fulgere 
pe Jupiter, pe Venus şi pe Pământ. Vulcanii aruncă reziduuri 
solide în atmosferele de pe lo şi de pe Pământ. Procesele 
geologice interne deformează lent suprafeţele de pe Marte, 
Ganymede şi Europa, şi în egală măsură cea de pe Pământ. 
Ghetarii, proverbiali pentru lentoarea lor, remodeleaza la scară 
mare peisajele Pământului şi probabil pe cele ale planetei Marte. 
Nu este necesar ca aceste procese să fie constante în timp. Cea 
mai mare parte a Europei a fost cândva acoperită cu gheaţă. 
Acum câteva milioane de ani, locul în care acum se găseşte 
oraşul Chicago era îngropat sub trei kilometri de gheaţă. Pe 
Marte şi pe alte corpuri din sistemul solar vedem caracteristici 
care nu ar putea fi produse astăzi, peisaje formate cu sute de 
milioane sau cu miliarde de ani în urmă, când clima planetară 
era probabil foarte diferită. 

Există un factor suplimentar ce poate altera peisajul şi clima 
pământului: viaţa inteligentă, capabilă să producă schimbări 
majore ale mediului. Asemenea planetei Venus, Pământul are la 
rândul său un efect de seră datorat dioxidului de carbon şi 
vaporilor de apă. Temperatura globală a Pământului s-ar situa 
sub punctul de îngheţ al apei dacă nu ar fi existat efectul de 


sera, care mentine oceanele lichide si face posibila viata. Un mic 
efect de seră este un lucru bun. 

Pamantul are, asemenea planetei Venus, in jur de 90 de 
atmosfere de dioxid de carbon, dar nu în atmosferă, ci in interi- 
orul scoartei sub forma de roci calcaroase si de alti carbonati. 
Daca Pamantul ar fi mutat putin mai aproape de Soare, 
temperatura ar creşte uşor. Căldura ar degaja o parte din C02 
din rocile aflate la suprafaţă, generând un efect de sera mult 
mai intens, care la rândul său va încălzi treptat suprafaţa. O 
suprafaţă mult mai caldă va vaporiza şi mai multi carbonati şi va 
genera şi mai mult CO,, cu posibilitatea ca efectul de seră să 
atingă temperaturi foarte înalte. 

Exact lucrul acesta credem că s-a petrecut la începutul 
istoriei planetei Venus, datorită proximitatii acestei planete fata 
de Soare. Mediul înconjurător al suprafeţei venusiene este o 
avertizare: unei planete destul de asemănătoare cu a noastră i 
se poate întâmpla ceva dezastruos. 

Principalele surse de energie ale civilizaţiei noastre 
industriale actuale sunt aşa numiții combustibili fosili. Ardem 
lemn şi petrol, cărbune şi gaz natural, şi, în acest proces, 
eliberăm în aer gaze de ardere, în principal C02. în consecinţă, 
conţinutul de dioxid de carbon din atmosfera Pământului creşte 
într-un mod spectaculos. Posibilitatea unui efect de seră crescut 
ne sugerează că ar trebui să fim atenţi: chiar şi o creştere de 
unu sau două grade în temperatura globală ar putea avea 
consecinţe catastrofale. Prin arderea cărbunelui, petrolului şi 
benzinei eliberăm în atmosferă şi acid sulfuric. Stratosfera 
noastră conţine încă de acum, la fel ca pe Venus, o ceaţă 
considerabilă, alcătuită din picături minuscule de acid sulfuric. 
Oraşele noastre mari sunt contaminate cu molecule nocive. Nu 
înţelegem efectele pe termen lung ale propriilor noastre 
activităţi. 

Am perturbat însă clima şi în direcţia opusă. Vreme de sute 
de mii de ani, fiinţele umane au ars şi au tăiat păduri şi au 
încurajat animalele domestice să păşuneze şi să distrugă 
câmpii. Agricultura intensivă, defrişarea industrială tropicală şi 
păsto- ritul excesiv sunt astăzi practicate la o scară 
impresionantă. Dar pădurile sunt mai întunecate decât câmpiile, 
iar câmpiile sunt mai întunecate decât deserturile. în 
consecinţă, cantitatea de 


lumină solară absorbită de sol s-a aflat în scădere, iar 
schimbările in utilizarea solului au ca efect scăderea 
temperaturii suprafeţei planetei noastre. Este posibil ca această 
răcire să crească dimensiunea calotei polare, care prin 
strălucirea sa va reflecta şi mai mult lumina solară de pe 
Pământ, răcind şi mai mult planeta şi generând un efect de 
albedo!. 

încântătoarea noastră planetă albastră, Pământul, este 
singurul cămin pe care îl cunoaştem. Venus este prea fierbinte, 
Marte este prea rece. Dar Pământul este exact cum trebuie, un 
rai pentru oameni. 

Până la urmă, acesta este locul în care am evoluat. Dar clima 
noastră agreabilă poate să fie instabilă. Ne perturbăm propria 
planetă într-un mod serios şi contradictoriu. Există cumva 
pericolul să împingem mediul Pământului către iadul planetar de 
pe Venus sau eterna eră glaciară de pe Marte? Răspunsul 
simplu este că nimeni nu ştie. Studiul climei globale, 
compararea Pământului cu alte lumi, sunt subiecte de cercetare 
aflate în primele stadii de dezvoltare. Sunt specialităţi 
subvenţionate cu fonduri puţine si cu reticenta. în ignoranta 
noastră, continuăm să defrişăm, să poluăm atmosfera şi să 
reducem întunecimea solului, fără să luăm în calcul faptul că 
urmările pe termen lung sunt în mare parte necunoscute. 

Cu câteva milioane de ani în urmă, când fiinţele umane au 
început să evolueze pe Pământ, aceasta era deja o lume de 
vârstă mijlocie, la 4,6 miliarde de ani distanţă de catastrofele şi 
im- petuozitatile tinereţii sale. Dar acum noi, oamenii, 
reprezentăm un factor nou si poate decisiv. Inteligența noastră 
şi tehnologia noastră ne-au dat puterea să influentam clima. 
Cum vom folosi puterea aceasta? Suntem dispuşi oare să 
toleram ignoranta şi preferința pentru lucruri care afectează 
întreaga familie umană? Valorizăm oare avantajele pe scurtă 
durată mai mult decât 

1 Albedoul este fracțiunea luminii solare ce loveşte o planeta 
şi care este reflectată din nou în spaţiu. Albedoul Pământului 
este în jur de 30 până la 35 procente. Restul luminii solare este 
absorbită de sol şi este responsabilă de temperatura medie de 
la suprafaţă. 
bunăstarea Pământului? Sau, preocupându-ne de copiii şi de 
nepoţii noştri, vom gândi pe scări mari de timp pentru a înţelege 


si proteja sistemele complexe care sustin viata pe planeta 
noastra? Pamantul este o lume minuscula si fragila. Trebuie sa 
fie pretuit. 

CAPITOLUL 5 

BLUES PENTRU O PLANETA ROSIE 

In livezile zeilor, se uita la canale... 
Enuma Elish, Sumer, c. 2500 î.e.n. 
Un om care impartaseste opinia lui Copernic, ca acest Pamant al 
nostru este o planetă condusă în jurul Soarelui şi luminată de 
acesta la fel ca celelalte, nu poate scăpa uneori de închipuirea... 
că restul planetelor îşi au propria haină şi propriul mobilier, ba 
chiar proprii săi locuitori, tot aşa cum are Pământul acesta al 
nostru... Dar am putut întotdeauna să conchidem spunând că 
este zadarnic să cercetăm ce i-a plăcut naturii să facă acolo, 
văzând că nu există nici o probabilitate de a ajunge vreodată la 
finalul cercetării... Dar cu ceva vreme în urmă, cugetând destul 
de serios asupra acestei chestiuni (nu că mă consider un 
observator mai fin decât acei oameni mari [din trecut], ci am 
avut norocul să trăiesc după cei mai mulţi dintre ei), m-am 
gândit că cercetarea aceasta nu este atât de impracticabilă şi 
nici calea atât de presărată cu dificultăţi, ci doar că rămâne 
foarte mult loc pentru conjecturi probabile. 
Christiaan Huygens, New Conjectures Concerning the Planetary 
Worlds, Their Inhabitants and Productions, c. 1690 

Cu mulţi ani în urmă, se spune, un renumit editor de ziar i-a 
trimis o telegramă unui astronom important: Te/egrafiati imediat 
cinci sute de cuvinte asupra posibilei existente a vieții pe Marte. 
Astronomul i-a răspuns cu conştiinciozitate: Nimeni nu ştie, 
nimeni nu ştie, nimeni nu ştie... de 250 de ori. Dar în pofida 
acestei ignorante mărturisite, declarată cu o insistenţă plină de 
obstinatie de către un expert, nu a băgat nimeni de seamă şi, 
de atunci până acum, ascultăm opinii autorizate ale 
unor persoane care consideră câ au dedus existenţa vieţii pe 
Marte şi ale unor persoane care consideră că au eliminat 
această posibilitate. Unii îşi doresc cu ardoare să existe viaţă pe 
Marte, alţii îşi doresc la fel de mult să nu existe viaţă pe Marte. 
S-au făcut excese de ambele tabere. Aceste pasiuni puternice 
au erodat cumva toleranța fata de ambiguitate care este 
esenţială ştiinţei. Par să existe mulţi oameni care nu vor decât 
să li se dea un răspuns, orice răspuns, pentru ca astfel să evite 


problema confruntarii cu doua posibilitati simultane ce se exclud 
reciproc. Unii oameni de stiinta au crezut ca Marte este locuita, 
bazandu-se pe ceea ce mai tarziu s-a dovedit a fi probe extrem 
de putin consistente. Altii au ajuns la concluzia ca planeta este 
lipsită de viata deoarece căutările preliminare ale unei 
manifestări particulare a vieţii au fost lipsite de succes sau au 
fost ambigue. Ritmurile albastre ale bluesului au fost cântate 
mai mult decât o singurp dată pentru planeta roşie. 

De ce martieni? De ce atâtea speculaţii vehemente şi atâtea 
fantezii aprinse în legătură cu martienii şi nu, de exemplu, în 
legătură cu saturnienii sau plutonienii? Poate pentru că Marte 
pare, la prima vedere, foarte asemănătoare cu Pământul. Este 
planeta cea mai apropiată, cu o suprafaţă vizibilă. Există calote 
glaciare polare, nori albi în derivă, furtuni de nisip violente, 
caracteristici care se schimbă în funcţie de anotimpuri pe 
suprafaţa roşie a acesteia, inclusiv o zi de douăzeci şi patru de 
ore. Este tentant să o considerăm o lume locuită. Marte a 
devenit un fel de arenă mitică în care ne-am proiectat 
speranţele şi fricile noastre pământeşti. Dar predispozitiile 
noastre psihologice pro sau contra nu ar trebui să ne înşele. 
Importante sunt dovezile şi dovezile încă nu au venit. Adevărata 
planetă Marte este o lume plină de minuni. Perspectivele 
viitoare ale acesteia sunt mult mai interesante decât concepţiile 
pe care le-am întreţinut în trecut despre ea. în epoca noastră, 
am cercetat nisipurile de pe Marte, ne-am stabilit o prezenţă 
acolo, am împlinit un secol de vise! 

Nimeni n-ar fi crezut, în ultimii ani ai secolului al 
nouăsprezecelea, ca inteligenţe mai puternice decât cele 
omeneşti, deşi 

la fel de muritoare, cercetau cu pătrundere şi atenţie lumea 
noastră, că în timp ce se preocupau de diferitele lor treburi, 
oamenii erau urmăriţi şi examinati, poate tot atât de minuţios 
cum, la microscop, un om examinează vietatile efemere care 
mişună şi se înmulţesc într-o picătură de apă. Extrem de 
mulţumiţi de ei înşişi, oamenii alergau încoace şi încolo pe acest 
glob, după măruntele lor interese, socotind cu seninătate că 
sunt stăpâni asupra materiei. S-ar putea ca infuzorii de sub 
lentila microscopului să creadă la fel. Nimeni nu se gândea la 
toate celelalte planete din spaţiu ca la nişte surse de primejdie 
pentru omenire, sau, dacă oamenii se gândeau la ele, o făceau 


numai pentru a elimina de acolo ideea vietii, ca imposibila sau 
improbabila. Amintindu-ni-le, ideile curente ale acestor zile 
îndepărtate ni se vor părea stranii. Oamenii de pe Pământ isi 
închipuiau că, în cel mai bun caz, dacă pe Marte ar putea să 
existe alţi oameni, probabil inferiori pământenilor, ei ar fi dispuşi 
de a primi cu bunăvoință o expediţie misionară. Şi totuşi, 
dincolo de prăpastia spaţiului, minţi care sunt faţă de minţile 
noastre asa cum sunt ale noastre fata de ale vietăţilor 
neînsemnate, inteligente vaste, reci şi nemiloase, priveau 
Pământul cu ochi invidioşi, şi îşi făureau încet şi sigur planurile 
împotriva noastră. 

Aceste prime rânduri din opera clasică stiintifico fantastică, 
Războiul lumilor, de H. G. Wells, scrisă în 1897, mai au încă şi 
astăzi un impact puternic!. Pe parcursul întregii noastre istorii, a 
existat frica sau speranţa existenţei vieţii dincolo de Pământ, în 
ultima sută de ani, această premonitie s-a centrat asupra unui 
punct roşu şi strălucitor de pe cerul nopţii. Cu trei ani înainte de 
publicarea Războiului lumilor, un bostonian numit Percival 
Lowell a fondat un important observator de unde au provenit 
cele mai elaborate declaraţii în favoarea existenţei vieţii pe 
Marte. Lowell a fost interesat din tinereţe de astronomie, s-a dus 
la Harvard, şi-a asigurat o poziţie diplomatică semiofi- 

1 în 1938, o versiune radio, produsă de Orson Welles, a 
transpus invazia marțiană din Anglia în estul Statelor Unite şi a 
înspăimântat milioane de americani deja cufundati într-o 
atmosferă de război, facându-i să creadă că atacul martian este 
real. 
dală în Coreea şi s-a dedicat în general activităţilor tipice 
oamenilor bogaţi. înainte să moară în 1916, a adus contribuţii 
majore la cunoaşterea naturii şi evoluţiei planetelor, la deductia 
expansiunii universului şi la descoperirea planetei Pluton, care 
este numită după el. Primele două litere ale numelui Pluton sunt 
inițialele lui Percival Lowell. Simbolul sau este E, o monogramă 
planetară. 

Dar iubirea de-o viaţă a lui Lowell a fost planeta Marte. 
Anunţul făcut în 1877 de un astronom italian, Giovanni Schia- 
parelli, prin care afirma existenţa unor canali pe Marte, l-a atins 
profund. Schiaparelli a raportat, în timpul unei apropieri maxime 
a planetei Marte de Pământ, prezenţa unei reţele complicate de 
linii drepte, simple şi duble, ce traversează zone luminoase de 


pe planeta. Canali înseamnă în italiană canale sau şanţuri, iar 
traducerea în engleză, prin canals, presupune o origine 
inteligentă. Prin Europa şi America a început să se facă tot mai 
simțită o obsesie marțiană al cărei val l-a luat pe sus şi pe 
Lowell. 

în 1892, când vederea începuse să îl lase, Schiaparelli a 
anunţat că renunţă la observarea planetei roşii. Lowell a hotărât 
să continue munca. Şi-a dorit un loc de observaţie foarte bun, 
neperturbat de nori sau de lumini citadine şi caracterizat de o 
„vVedere” bună, termen pe care astronomii îl folosesc cu referire 
la o atmosferă statică în cadrul căreia este minimizată licărirea 
unei imagini astronomice în telescop. Vederea rea se datorează 
unor turbulente la scară mica din atmosfera situată deasupra 
telescopului şi este cauza sclipirii stelelor. Lowell şi-a construit 
observatorul departe de casă, pe Mars Hill, în Flagstaff, Arizo- 
na!. A schiţat caracteristicile de la suprafaţa planetei Marte, în 
special canalele care îl cuceriseră. Observațiile de acest tip nu 
sunt uşoare. Petreci ore întregi la telescop în răcoarea dimineţii. 
De multe ori, vederea este slabă şi imaginea planetei Marte de- 

1 Isaac Newton scrisese: „Dacă teoria fabricării telescoapelor 
ar putea fi pusă complet în practică, ar exista anumite limite 
dincolo de care telescopul nu va funcţiona. Căci aerul prin care 
privim stelele este supus unui tremur continuu... Singura soluţie 
este aerul cel mai senin şi liniştit, cum este cel ce se găseşte pe 
vârfurile celor mai înalţi munţi, deasupra norilor mai mari”. 
vine neclară şi distorsionată. Atunci trebuie să ignori ce ai văzut. 
Uneori, imaginea se stabilizează şi trăsăturile planetei strălucesc 
pentru moment, într-un mod minunat. Trebuie în acele 
momente sa retii ce ai avut norocul să vezi si să notezi cu 
exactitate pe hârtie. Trebuie să laşi deoparte ideile 
preconcepute şi să înregistrezi cu o minte deschisă minunile de 
pe Marte. 

Caietele lui Percivall Lowell sunt pline de ceea ce el a crezut 
că a văzut: zone strălucitoare şi întunecate, indiciul unei calote 
polare şi canale, o planetă împodobită cu canale. Lowell credea 
că vede o reţea, ce cuprinde întreg globul, de şanţuri uriaşe de 
irigație ce conduc apa de la calotele polare în topire la locuitorii 
tnsetati din oraşele ecuatoriale. Credea ca planeta este locuită 
de o rasa mai veche şi mai inteleapta, poate foarte diferită de a 
noastră. Credea că schimbările de anotimp din zonele 


întunecate se datorează dezvoltării si ofilirii vegetatiei. Credea 
ca Marte este foarte asemanatoare cu Pamantul. in total, credea 
prea multe lucruri. 

Lowell evoca o planeta Marte veche, aridă, uscată, o lume 
deşertică. Dar continua să semene cu un deşert de pe Pământ. 
Marte, aşa cum era văzută de Lowell, avea multe trăsături 
comune cu sud-estul american, unde era situat observatorul 
acestuia. Lowell şi-a imaginat temperaturile martiene putin mai 
reci, dar tot atât de acceptabile ca în „Sudul Angliei”. Aerul era 
rarefiat, dar era suficient oxigen pentru a-l face respirabil. Apa 
era rară, dar reţeaua elegantă de canale conducea lichidul 
purtător de viaţă pe tot cuprinsul planetei. 

Ceea ce în retrospectivă poate fi considerată cea mai 

serioasă provocare adusă la adresa ideilor lui Lowell îşi are 
originea într-o sursă puţin probabilă. Alfred Russell Wallace, 
codesco- peritorul evoluţiei prin selecţie naturală, a fost 
însărcinat în 1907 să comenteze una dintre cărţile lui Lowell. 
Wallace fusese inginer în tinereţe şi, cu toate că era întrucâtva 
credul în chestiuni ce ţin de percepţia extrasenzorială, s-a 
dovedit admirabil de sceptic în privinţa caracterului locuibil al 
planetei Marte. Wallace a demonstrat că Lowell a greşit în 
calcularea temperaturilor 
medii de pe Marte; nu sunt atât de temperate precum cele din 
Sudul Angliei, ci se situează, în toate părţile şi cu câteva 
excepţii, sub punctul de îngheţ al apei. Ar trebui să fie un 
permafrost, o suprafaţă mereu îngheţată. Aerul este mult mai 
rarefiat decât calculase Lowell. Craterele ar trebui să fie la fel de 
abundente ca pe Lună. Cât despre apa din canale: 
Orice încercare de a transporta acest mic surplus [de apă] prin 
intermediul unor canale de deversare către ecuator şi în 
emisfera opusă, care trec, conform descrierii domnului Lowell, 
prin mijlocul unor regiuni deşertice teribile şi expuse unui cer 
atât de senin, pare să fie mai mult opera unui grup de nebuni 
decât a unor fiinţe inteligente. Se poate afirma cu siguranţă că 
nici o picătură de apa nu scapă de evaporare sau de infiltratie 
chiar şi la o sută de mile de locul său de origine. 

Această analiză fizică devastatoare şi în mare parte corectă a 
fost scrisă de Wallace la optzeci şi patru de ani. Concluzia sa a 
fost aceea că, pe Marte, viaţa - prin care înţelegea existenţa 
unor ingineri civili interesaţi de hidraulică - este imposibilă. Nu 


si-a dat cu parerea in legatura cu microorganismele. 

în pofida criticii lui Wallace, în pofida faptului ca alti 
astronomi cu telescoape şi locuri de observaţie la fel de bune ca 
al lui Lowell nu au putut găsi nici un semn al fabuloaselor 
canale, concepţia lui Lowell despre Marte s-a bucurat de o mare 
popularitate. Avea o calitate mitică la fel de veche cât Geneza. 
O parte din atracţie era exercitată de faptul că secolul al 
nouăsprezecelea a fost o epocă a minunilor inginereşti, inclusiv 
construcţia unor canale uriaşe: Canalul Suez, încheiat în 1869; 
Canalul Corint, în 1893; Canalul Panama, în 1914; şi mai 
aproape de noi, ecluzele Marelui Lac, canalele pentru barje din 
nordul statului New York şi canalele de irigație din sud-vestul 
Statelor Unite. Dacă europenii şi americanii puteau realiza astfel 
de isprăvi, de ce nu şi martienii? Nu ar putea da dovadă de 
eforturi superioare o specie mai veche si mai inteleapta, 
capabilă să înfrunte cu curaj secarea tot mai accentuată a 
planetei roşii? 

Am trimis acum sateliți de recunoaştere în orbita din jurul 
planetei Marte. Am cartografiat întreaga planetă. Am asolizat pe 
suprafaţa acesteia două laboratoare automate. Se poate spune 
că, din zilele lui Lowell, misterele de pe Marte s-au adâncit. 
Totuşi, după studierea fotografiilor mult mai detaliate ale 
planetei Marte decât ar fi putut să întrezărească vreodată 
Lowell, nu am găsit nici măcar un afluent al presupusei reţele de 
canale, nici măcar o ecluză. Lowell şi Schiaparelli şi alţii, în 
contextul realizării propriilor observaţii vizuale în condiţii dificile 
de vizibilitate, au fost induşi în eroare - în parte probabil din 
cauza unei predispozitii de a crede în existenţa vieţii pe Marte. 

Caietele de observaţii ale lui Percival Lowell reflectă un efort 
neîntrerupt la telescop pe durata mai multor ani. Lowell se 
dovedeşte conştient de scepticismul exprimat de alţi astronomi 
cu referire la realitatea canalelor. în aceste caiete ne apare un 
om convins că a făcut o descoperire importantă şi îndurerat de 
faptul că alţii nu i-au înţeles încă importanţa. în caietul său din 
1905, de exemplu, există o notă din 21 ianuarie: „Apar 
străfulgerări de canale duble, convingătoare în realitatea lor”. 
Citind caietele lui Lowell am impresia clară, dar neliniştitoare că 
el chiar vedea ceva. Dar, ce? 

Când Paul Fox, de la Corneli, şi cu mine am comparat hărţile 
lui Lowell referitoare la Marte cu imaginile orbitale ale sondei 


spaţiale Mariner 9 - care uneori are o rezoluţie de mii de ori mai 
bună decât cea a telescopului refractor de douăzeci şi patru de 
inci al lui Lowell, situat pe Pământ -nu am găsit practic nici o 
corelaţie. Trebuia să excludem faptul că ochiul lui Lowell legase 
între ele detalii separate de pe suprafaţa planetei Marte pentru 
a forma linii drepte iluzorii. în poziţia celor mai multe dintre 
canalele sale nu se găsesc nici pete obscure şi nici lanţuri de 
cratere. Caracteristicile de suprafaţă lipsesc cu desăvârşire. 
Atunci, cum a putut el să deseneze aceleaşi canale an după an? 
Cum au putut alţi astronomi - unii dintre care au spus că nu au 
examinat în detaliu hărţile lui Lowell decât după ce au făcut 
propriile lor observaţii - să deseneze aceleaşi canale? Una dintre 
marile descoperiri ale misiunii Mariner 9 pe Marte a fost aceea 
că, pe 

suprafaţa planetei roşii, există dungi şi pete variabile în timp - 
multe dintre ele conectate cu pereţii craterelor de impact - care 
se modifică odată cu anotimpurile. Acestea sunt cauzate de 
praful suflat de vânt şi formele lor variază în funcţie de vânturile 
sezoniere. Dar dungile nu au aceeaşi natură ca şi canalele, nu 
ocupă poziţia canalelor şi nici una dintre ele nu are o lungime 
suficientă pentru a putea fi văzută de pe Pământ. Este 
improbabil ca în primele decenii ale secolului acesta să fi existat 
pe Marte trăsături reale, asemănătoare canalelor lui Lowell, care 
au dispărut fără urmă de îndată ce investigaţiile de aproape cu 
sonde spaţiale au devenit posibile. 

Canalele de pe Marte se pare că sunt cauzate de o 
funcţionare defectuoasă a combinației umane mână/ochi/creier 
în condiţii dificile de observaţie (cel puţin pentru unii oameni; 
mulţi alţi astronomi, observând cu instrumente de aceeaşi 
calitate în perioada lui Lowell şi după aceea, au susţinut că nu 
există canale). Dar aceasta abia dacă poate fi considerată o 
explicaţie completă şi mai am încă bănuieli că un anumit aspect 
esenţial al problemei canalelor martiene rămâne nedescoperit. 
Lowell a spus întotdeauna că regularitatea canalelor este un 
semn indubitabil al originii inteligente a acestora. Lucru cu 
certitudine adevărat. Trebuia doar să se ştie în ce capăt al 
telescopului se găsea inteligenţa. 

Martienii lui Lowell, care erau benigni şi plini de speranţă, 
chiar putin asemănători cu divinitatile, se diferentiau foarte mult 
de ameninţarea malignă expusă de Wells şi Welles în Războiul 


lumilor. Ambele tipuri de idei au trecut în imaginaţia publica prin 
intermediul suplimentelor de weekend şi al literaturii stiintifico 
fantastice. îmi amintesc citind când eram copil, plin de 
fascinatie şi emoție, romanele martiene ale lui Edgar Rice 
Burroughs. Am călătorit împreună cu John Carter, cavaler 
aventurier din Virginia, pe „Barsoom”, numele dat planetei 
Marte de catre locuitorii acesteia. Am urmarit turme de animale 
de povară cu opt picioare, thoatii. Am câştigat mâna frumoasei 
Dejah Thoris, Prinţesa de Heliu. M-am împrietenit cu un luptător 
verde de patru metri, numit Tars Tarkas. Am rătăcit prin oraşele 
sub formă de suliță şi prin staţiile de pompare sub 

formă de cupolă de pe Barsoom şi de-a lungul tarmurilor verzi 
ale canalelor Nilosyrtis şi Nepenthes. 

Ar putea fi posibil - în fapt şi nu în fantezie - să ne aventurăm 
împreună cu John Carter în împărăţia de Heliu de pe planeta 
Marte? Am putea să ne aventurăm în exterior într-o seară de 
vară, având drumul luminat de cei doi sateliți rapizi ai planetei 
Barsoom, într-o călătorie plină de mari aventuri ştiinţifice? Chiar 
dacă concluziile lui Lowell despre Marte, inclusiv existenţa 
canalelor imaginare, s-au dovedit a fi inconsistente, descrierea 
planetei popularizată de el a avut cel puţin această virtute: a 
făcut ca generaţii de copii de opt ani, printre care mă număr şi 
eu, să considerare explorarea planetelor o posibilitate reală, să 
se întrebe dacă noi înşine vom putea într-o bună zi să călătorim 
pe Marte. John Carter a ajuns acolo stând în picioare pe un câmp 
cu mâinile întinse şi exprimându-şi dorinţa. îmi amintesc cum 
petreceam, în copilărie, ore întregi cu braţele întinse plin de 
hotărâre pe un câmp gol implorând ceea ce credeam că este 
Marte să mă transporte acolo. Nu a funcţionat niciodată. Trebuia 
să existe alte căi. 

Maşinăriile, asemenea organismelor, îşi au propria evoluţie. 
Racheta îşi are începutul în China, asemenea prafului de puşcă 
care a propulsat-o prima dată, unde a fost folosită în scopuri 
ceremoniale şi estetice. A fost importată în Europa în jurul 
secolului al paisprezecelea, fiind aplicată în război; la finalul 
secolului al nouăsprezecelea, învățătorul rus Konstantin 
Țiolkovski o propune ca mijloc de transport către planete, iar 
omul de ştiinţă american Robert Goddard este primul care o 
dezvoltă în mod serios pentru zborul la înaltă altitudine. Racheta 
militară germană V-2 din Al Doilea Război Mondial folosea 


practic toate inovatiile lui Goddard si a culminat in 1948 cu 
lansarea in doua faze a combinatiei V-2/WAC Corporal pana la 
altitudinea neatinsă pana atunci de 400 de kilometri. în anii 
1950, avansurile din inginerie organizate de Sergei Korolov în 
Uniunea Sovietică şi de Wernher von Braun în Statele Unite, 
folosite ca sisteme de transport ale armelor de distrugere în 
masă, au condus la primii sateliți artificiali. Ritmul progresului a 
continuat 

să fie activ: zboruri orbitale cu echipaj; oameni în orbită şi apoi 
asolizând pe Lună; şi sonde spaţiale fără echipaj lansate pe 
cuprinsul sistemului solar. Multe alte naţiuni au lansat acum 
sonde spaţiale, inclusiv Marea Britanie, Franţa, Canada, Japonia 
şi China, societatea care de altfel a inventat racheta. 

Printre primele aplicaţii ale rachetei spaţiale, imaginate de 
Țiolkovski si Goddard (care în tinereţe îl citise pe Wells şi s-a 
simţit stimulat de prelegerile lui Percival Lowell), se numărau o 
staţie ştiinţifică orbitală pentru monitorizarea Pământului de la 
mare înălţime şi o sondă pentru căutarea vieţii pe Marte. Aceste 
două vise au fost acum împlinite. 

Imaginati-va că sunteţi un vizitator de pe o planetă complet 
străină şi că vă apropiaţi de Pământ fără idei preconcepute. 
Perspectiva pe care o aveţi asupra planetei se îmbunătăţeşte pe 
măsură ce vă apropiaţi şi încep să apară detalii tot mai fine. 
Este o planetă locuită? în ce moment vă puteţi hotări? Dacă 
există fiinţe inteligente, este posibil ca acestea să fi creat 
structuri inginereşti cu elemente de contrast înalt la o scară de 
câţiva kilometri, structuri pe care le putem detecta atunci când 
sistemele noastre optice şi distanţa faţă de Pământ oferă o 
rezoluţie de kilometri. Totuşi, la acest nivel de detaliu Pământul 
pare teribil de steril. Nu există nici un semn de viaţă, nici 
inteligent şi nici de alt tip, în locuri pe care le numim 
Washington, New York, Boston, Moscova, Londra, Paris, Berlin, 
Tokyo şi Peking. Dacă există fiinţe inteligente pe Pământ, 
acestea nu au modificat semnificativ peisajul transformându-l 
în structuri geometrice regulate de rezoluţie kilometrică. 

Dar atunci când îmbunătăţim rezoluţia de zece ori, când 
începem să vedem detalii lungi de doar o sută de metri, situaţia 
se schimbă. Multe locuri de pe Pământ par să se cristalizeze 
brusc, dezvăluind o structură complicată de pătrate si 
dreptunghiuri, linii drepte şi cercuri. Acestea sunt, de fapt, opere 


ingineresti realizate de fiinte inteligente: drumuri, autostrazi, 
canale, terenuri agricole, strazi urbane - o structura ce vadeste 
cele doua pasiuni umane pentru geometria euclidiana si pentru 
teritorialitate. La aceasta scara, poate fi identificata prezenta 
vietii 
inteligente in Boston, tn Washington si in New York. lar la o 
rezolutie de zece metri, nivelul de remodelare la care a fost 
supus peisajul devine foarte evident. Oamenii au fost foarte 
ocupati. Aceste fotografii au fost realizate tn lumina zilei. Dar la 
crepuscul sau pe timpul noptii, sunt vizibile alte lucruri: focurile 
puturilor de petrol din Libia si din Golful Persic; iluminarea 
fundului marin de catre flotele de pescuit japoneze aflate in 
cautarea calmarilor; luminile stralucitoare ale oraselor mari. lar 
daca, in lumina zilei, ne perfectionam rezolutia pentru a putea 
distinge obiecte lungi de un metru, incepem sa detectam 
organisme individuale: balene, vaci, pasari flamingo, oameni. 
Viaţa inteligentă de pe Pământ se manifestă în primul rand 
prin regularitatea geometrică a construcţiilor sale. Dacă reţeaua 
de canale a lui Lowell ar fi existat cu adevărat, concluzia că 
Marte este locuită de fiinţe inteligente s-ar dovedi la fel de 
convingătoare. Tot aşa, pentru a putea detecta fotografic viaţă 
pe Marte, chiar şi de pe o orbită în jurul acestei planete, trebuie 
să se fi petrecut o remodelare importantă la nivelul suprafeţei. 
Civilizaţiile tehnice, constructorii de canale, ar putea fi detectati 
cu uşurinţă. Dar, cu excepţia a cel mult două caracteristici 
enigmatice, în abundența rafinată de detalii a suprafeţei 
martiene, descoperite de navele spatiale fără echipaj, nu apare 
nimic de acest gen. Totuşi, există multe alte posibilităţi, 
existenţa unor plante şi animale mari, a unor microorganisme, a 
unor forme dispărute sau chiar a unei planete care este şi a fost 
dintotdeauna lipsită de viata. întrucât Marte este mai 
îndepărtată de Soare decât Pământul, temperaturile acesteia 
sunt considerabil mai scăzute. Aerul acesteia este rarefiat şi 
conţine în principal dioxid de carbon, dar există de asemenea 
nitrogen molecular, argon şi cantităţi foarte mici de vapori de 
apă, oxigen şi ozon. Este imposibil astăzi să existe în aer liber 
mase de apă lichidă, deoarece presiunea atmosferică de pe 
Marte este prea scăzută pentru a împiedica apa, chiar şi cea 
rece, să intre rapid în fierbere. Ar putea exista cantităţi 
minuscule de apă lichidă în porii şi capilarele solului. Cantitatea 


de oxigen este mult prea mica pentru ca o fiinţă umană sa 
poata respira. Continutul de ozon este atat de 

mic tncat radiatia bactericida ultravioleta a Soarelui loveste fara 
nici un impediment suprafata martiana. Ar putea un organism sa 
supravieţuiască într-un astfel de mediu? 

Pentru a testa această întrebare, cu mulţi ani în urmă, colegii 
mei şi cu mine am pregătit camere care simulau atmosfera 
marțiană cunoscută atunci, le-am inoculat cu microorganisme 
terestre şi am aşteptat să vedem dacă supravieţuieşte vreunul. 
Astfel de camere sunt numite, cum este de aşteptat, „borcane 
martiene”. Borcanele martiene au oscilat temperatura în funcţie 
de o scară tipic marțiană de la putin peste punctul de îngheţ în 
jurul prânzului pana la -80°C cu putin înainte de răsărit, în 
interiorul unei atmosfere anoxice compusă în principal din C02 şi 
N2. Prin intermediul unor lămpi ultraviolete am reprodus fluxul 
solar violent. Nu exista apă lichidă decât sub formă de pelicule 
foarte fine care umezeau firele de nisip în mod individual. Unii 
microbi au murit prin înghețare după prima noapte şi nu au mai 
dat nici un semn de viaţă. Unii s-au sufocat şi au murit din lipsă 
de oxigen. Alţii au murit de sete şi alţii au fost prajiti de lumina 
ultravioletă. Dar a rămas întotdeauna un număr suficient de 
varietăţi de microbi tereştri care nu aveau nevoie de oxigen; 
microbi care şi-au închis temporar prăvălia când temperaturile 
au scăzut prea mult; care s-au ascuns de lumina ultravioletă sub 
pietricele sau sub straturi subţiri de nisip. în alte experimente, 
când erau prezente mici cantităţi de apă lichidă, microbii au 
început chiar să se dezvolte. Dacă microbii tereştri pot să 
supravieţuiască în atmosfera marțiană, cu atât mai bine se vor 
descurca pe Marte microbii martieni, dacă aceştia există. Dar 
trebuie mai întâi să ajungem acolo. 

Uniunea Sovietică menţine un program activ de explorare 
planetară cu nave fără echipaj. La fiecare unu sau doi ani, 
poziţiile relative ale planetelor şi fizica lui Kepler şi a lui Newton 
permit lansarea unei sonde spaţiale pe Marte sau pe Venus cu 
un consum minim de energie. De la începutul anilor 60’, URSS a 
pierdut câteva din aceste oportunităţi. Insistenta sovietică si 
performanţa sa inginerească au condus până la urmă la 
rezultate generoase. Cinci sonde spaţiale sovietice - Venera de 
la 8 la 
12 - au asolizat pe Venus şi au reuşit să transmită date de pe 


suprafata acesteia, o realizare deloc neglijabila intr-o atmosfera 
planetara atat de fierbinte, densa si coroziva. Cu toate acestea 
şi în pofida mai multor încercări, Uniunea Sovietică nu a reuşit 
să asolizeze pe Marte - un loc care, cel puţin la prima vedere, 
pare mult mai primitor, cu temperaturi scăzute, o atmosferă 
mult mai rarefiată şi gaze mult mai benigne; cu calote glaciare 
polare, ceruri roz clare, dune de nisip mari, albii de râu vechi, un 
rift uriaş; cea mai mare masă vulcanică, din câte ştim, din 
sistemul solar şi după-amiezi ecuatoriale de vară blânde. Este o 
lume mult mai asemănătoare cu Pământul decât Venus. 

în 1971, sonda spaţială sovietică Marş 3 a pătruns în 
atmosfera marțiană. Potrivit informaţiilor transmise prin radio în 
mod automat, nava şi-a desfăşurat cu succes sistemele de asoli- 
zare pe durata intrării, a orientat corect în jos scutul de ablatie, 
a desfăcut complet paraşuta şi a aprins retro-rachetele aproape 
de finalul coborârii. Potrivit datelor transmise de Mars 3, aceasta 
trebuia să fi asolizat cu succes pe planeta roşie. Dar, după 
asolizare, sonda spaţială a transmis pe Pământ un fragment de 
douăzeci de secunde dintr-o imagine video fără nimic 
identificabil, după care a încetat în mod misterios să mai 
funcţioneze, în 1973, o serie de evenimente similare s-au 
petrecut cu vehiculul de asolizare al sondei Marş 6. în cazul 
acesta, aparatul a cedat la o secundă dupa asolizare. Ce nu a 
funcţionat? 

Prima ilustrare a sondei spaţiale Marş 3 pe care am văzut-o 
se găsea pe un timbru sovietic (valoare, 16 copeici), în care era 
înfăţişată sonda spaţială coborând printr-un fel de vâscozitate 
mov. Cred că artistul încerca să ilustreze praf şi vânturi 
puternice: Mars 3 a intrat în atmosfera marțiană în timpul unei 
uriaşe furtuni globale de nisip. Avem dovezi furnizate de 
misiunea americană Mariner 9 că în furtuna respectivă au 
existat vânturi, în apropiere de suprafaţă, de peste 140 de metri 
pe secundă - mai rapid decât jumătate din viteza sunetului pe 
Marte. Atât colegii noştri sovietici, cât şi noi considerăm că 
probabil aceste vânturi puternice au prins sonda spaţială Marş 3 
cu paraşuta desfăcută, astfel încât a asolizat lin pe direcţia 
verticală, dar cu 
o viteză ameţitoare pe direcţia orizontală. O sondă spaţială care 
coboară agatata de o paraşută de mari dimensiuni este în 
particular vulnerabilă la vânturile orizontale. Este posibil ca, 


dupa asolizare, Mars 3 sa fi facut cateva salturi, sa fi lovit un 
bolovan sau alte specimene din relieful martian, dupa care s-a 
răsturnat, a pierdut contactul radio cu aparatul care o 
transportase şi a cedat. 

Dar, de ce a pătruns Marş 3 în miezul unei furtuni mari de 
nisip? Misiunea sondei spaţiale Marş 3 a fost rigid organizată 
înainte de decolare. Fiecare pas pe care trebuia să-l facă fusese 
înregistrat, înainte de plecarea de pe Pământ, în computerul de 
bord. Nu exista nici o modalitate de a schimba programul de 
computer, chiar şi după realizarea magnitudinii marii furtuni de 
nisip din 1971. Ca să folosim jargonul explorării spaţiale, 
misiunea Marş 3 era preprogramată şi nu adaptivă. Eşecul 
misiunii Marş 6 este şi mai misterios. Nu exista nici o furtună la 
nivel planetar când această sondă spaţială a intrat în atmosfera 
marțiană şi nici un motiv pentru a bănui existenţa unei furtuni 
locale, aşa cum se întâmplă uneori în punctul de asolizare. 
Poate că s-a produs o eroare tehnică exact în momentul 
asolizării. Sau poate că suprafaţa marțiană prezintă vreun 
aspect periculos. 

Combinația de succese sovietice în asolizările de pe Venus şi 
de nereuşite sovietice în asolizările de pe Marte, ne-a provocat, 
desigur, o anumită îngrijorare în pregătirea misiunii americane 
Viking, care fusese programată la nivel informai să-şi coboare lin 
una din navele sale la suprafaţa planetei Marte odată cu 
bicentenarul Statelor Unite: 4 iulie 1976. Manevra de asolizare a 
sondei spaţiale Viking implica, asemenea predecesoarelor sale 
sovietice, un scut de ablaţie, o paraşută şi retro-rachete. 
întrucât atmosfera marțiană are o densitate de doar un procent 
din atmosfera terestră, s-a folosit o paraşută foarte mare, de 
optsprezece metri în diametru, pentru a încetini sonda spaţială 
pe măsură ce pătrundea în aerul rarefiat al planetei roşii. 
Atmosfera are o densitate atât de scăzută, încât dacă Viking ar 
fi asolizat la o altitudine ridicată nu ar fi fost atmosferă 
suficientă pentru a frâna coborârea în mod adecvat şi s-ar fi 
prăbuşit. în conse- 
cinta, urma ca punctul de asolizare să se situeze într-o regiune 
joasă. Rezultatele transmise de Mariner 9 şi studiile radar de pe 
Pământ ne-au permis să cunoaştem multe zone de acest tip. 

Pentru a evita destinul probabil avut de Marş 3, am vrut ca 
Viking să asolizeze într-un loc şi într-un moment cu vânturi 


slabe. Vânturile care ar fi făcut vehiculul să se prabuseasca sunt 
probabil suficient de puternice să ridice praf de pe suprafaţă. 
Dacă exista posibilitatea de a verifica că locul de asolizare 
propus nu este acoperit cu nisip plutitor şi mişcător, aveam cel 
puţin o garanţie certă că vânturile nu sunt intolerabil de 
puternice. Acesta a fost unul din motivele pentru care fiecare 
vehicul de asolizare Viking a fost purtat cu propriul vehicul 
orbital în orbita marțiană si a întârziat acolo coborârea pana 
când vehiculul orbital a studiat locul de asolizare. Am descoperit 
cu Mariner 9 că în perioadele de vânturi intense se produc 
schimbări caracteristice în aspectele luminoase şi întunecate ale 
suprafeţei mar- tiene. Dacă fotografiile orbitale ale unui punct 
determinat de asolizare pentru Viking ar fi arătat astfel de tipare 
schimbătoare, nu am fi considerat că un astfel de loc este sigur. 
Dar garanţiile noastre nu ne pot oferi o siguranţă de sută la 
sută. De pildă, ne putem imagina un punct de asolizare în care 
vânturile sunt atât de puternice, încât întregul nisip mobil a fost 
deja îndepărtat. în acest caz, nu am avea nici un indiciu asupra 
posibilei prezenţe a vânturilor intense în locul respectiv. 
Predicţiile meteorologice detaliate referitoare la Marte erau 
desigur mult mai puţin sigure decât cele pentru Pământ. (Unul 
din mulţimea de obiective ale misiunii Viking era exact acela de 
a ne oferi o înţelegere mai bună asupra meteorologiei ambelor 
planete.) 

Din cauza limitelor impuse de comunicaţii şi de temperatură, 
Viking nu putea asoliza la latitudini martiene ridicate. La 
distanţe faţă de pol ce depăşeau 45 sau 50 grade în ambele 
emisfere, ar fi fost inadecvat de scurtă atât perioada necesară 
comunicării utile a sondei spaţiale cu Pământul, cât şi perioada 
în care sonda spaţială ar fi evitat temperaturi periculos de 
scăzute. 

Nu am dorit să asolizăm într-un loc prea accidentat. Sonda 
spaţială ar fi riscat să se răstoarne şi să se prăbuşească sau cel 
puţin braţul mecanic, proiectat pentru a obţine mostre de sol 
martian, ar fi putut rămâne blocat sau ar fi rămas prins într-o 
mişcare inutilă la un metru de suprafaţă. Totodată, nu am vrut 
să asolizăm nici în locuri prea moi. Dacă cele trei picioare de 
asolizare ale sondei spaţiale s-ar fi cufundat adânc într-un sol cu 
consistenţă slabă, s-ar fi produs diferite consecinţe nedorite, 
inclusiv imobilizarea braţului de mostre. Dar nu ne-am dorit nici 


să asolizăm într-un loc prea dur - dacă am fi asolizat într-un 
camp de lava vitroasa, de exemplu, fara nici un material sub 
forma de pulbere la suprafata, bratul mecanic nu ar fi avut cum 
Sa culeaga mostrele vitale pentru experimentele chimice si 
biologice prevazute. 

Cele mai bune fotografii disponibile în acel moment - 
obtinute de la vehiculul orbital Mariner 9 - aratau caracteristici 
ce nu se inregistrau sub 90 de metri in diametru. Imaginile 
vehiculului orbital Viking nu au imbunatatit decat usor cifrele. 
Rocile cu o mărime de un metru erau total invizibile în astfel de 
fotografii şi ar fi putut avea consecinţe dezastruoase pentru 
vehiculul de asolizare Viking. De asemenea, pulberea fină şi 
adâncă ar putea să nu fie detectată fotografic. Din fericire, 
exista o tehnică care ne permitea să determinăm duritatea sau 
maleabi- litatea locului de asolizare propus: radarul. Un loc 
foarte accidentat ar dispersa fasciculul radar venit de pe Pământ 
către laturile acestuia şi astfel va apărea slab reflectant sau 
întunecat sub aspect radar. Un loc mult mai moale va apărea la 
rândul său slab reflectant datorită multitudinii de interstiţii 
dintre fiecare fir de nisip. Deşi nu puteam să facem deosebire 
între locurile accidentate şi cele moi, nu avem nevoie de o astfel 
de distincţie pentru alegerea locului de asolizare. Ştiam că 
ambele tipuri de terenuri sunt periculoase. Investigatiile 
preliminare radar indicau faptul că de la un sfert până la o 
treime din suprafaţa marțiană ar putea fi întunecată sub aspect 
radar şi astfel periculoasă pentru Viking. Dar radarele instalate 
pe Pământ nu puteau vedea întreaga suprafaţă a planetei roşii - 
ci doar o fâşie cuprinsă aproximativ între 25°N şi 25°S. Vehiculul 
orbital Viking nu transporta nici un sistem radar pentru a 
cartografia suprafaţa. 

Existau multe constrângeri - poate prea multe, ne temeam 
noi. Punctele noastre de asolizare nu puteau fi nici prea înalte, 
nici prea expuse vântului, nici prea dure, prea moi, prea 
accidentate şi prea aproape de pol. Era remarcabil dacă mai 
exista vreun loc pe tot cuprinsul planetei Marte care să satisfacă 
simultan toate criteriile noastre de siguranţă. Dar era de 
asemenea clar că, în căutarea unor porturi sigure, am fost 
nevoiţi să ne limităm la puncte de asolizare care erau în cea mai 
mare parte anoste. 

Când fiecare din cele două combinaţii vehicul orbital-vehicul 


de asolizare Viking a fost introdusă în orbita marțiană, 
asolizarea era deja stabilită, într-un mod inalterabil, la o anumită 
latitudine pe Marte. Dacă punctul inferior al orbitei era la 21* 
latitudine nordică marțiană, vehiculul de asolizare cobora la 
21°N, deşi putea să asolizeze la orice /ongitudine, cu condiţia să 
aştepte planeta să se rotească sub el. în felul acesta, echipele 
ştiinţifice responsabile de misiunea Viking au ales latitudini la 
care se găseau mai multe locuri promițătoare. Obiectivul fixat 
pentru Viking 1 a fost 21°N. Punctul principal de asolizare se 
afla într-o regiune numită Chryse Planitia (grecescul pentru 
„câmpie de aur”), în apropiere de confluenţa unui număr de 
patru canale sinuoase care au fost săpate în epocile anterioare 
ale istoriei martiene de apele curgătoare. Chryse părea sa 
satisfacă toate criteriile de siguranţă. Dar observaţiile radar au 
fost orientate spre zonele din apropiere şi nu spre locul de 
asolizare Chryse. Din cauza geometriei Pământului şi a planetei 
Marte, primele observaţii radar ale zonei Chryse au fost făcute 
abia cu câteva săptămâni înainte de data nominală de asolizare. 

Latitudinea propusă pentru asolizarea sondei spaţiale Viking 
2 a fost 44°N; punctul principal, un loc numit Cydonia, a fost 
ales deoarece, potrivit unor argumente teoretice, există o 
probabilitate înaltă a prezenţei unor mici cantităţi de apă lichidă, 
cel putin într-o anumită perioadă din anul martian. întrucât 
experimentele biologice ale misiunii Viking erau puternic 
orientate spre organisme adaptate în apă lichidă, unii oameni de 
ştiinţă au susţinut că posibilitatea ca Viking să găsească viaţă ar 
creşte 
substanţial în Cydonia. Pe de altă parte, s-a afirmat că dacă ar 
exista microorganisme în orice loc de pe o planetă cu vânturi 
atât de puternice cum este Marte, acestea ar trebui să se 
găsească pretutindeni. 

Ambele poziţii păreau justificate şi era dificil să alegem între 
ele. Dar ceea ce era până la urmă clar ţinea de faptul că poziţia 
44°N era total inaccesibilă verificării radar a punctului de 
asolizare; trebuia să ne asumăm riscul că Viking 2 va eşua dacă 
îl vom trimite la latitudini nordice mari. Se spunea uneori că 
dacă Viking 1 va asoliza şi va funcţiona corect ne vom putea 
permite un risc mai mare cu Viking 2. M-am surprins dând 
recomandări foarte precaute cu privire la destinul unei misiuni 
care costase un miliard de dolari. îmi puteam imagina, de 


exemplu, cedarea unui instrument cheie in Chryse imediat dupa 
o asolizare nefericită şi violentă in Cydonia. Pentru a îmbunătăţi 
opţiunile sondei spaţiale Viking, au fost selectate locuri de 
asolizare suplimentare, foarte diferite geologic de Chryse şi 
Cydonia, în regiunea verificată prin radar în apropiere de 
latitudinea 4*S. Decizia de a plasa Viking 2 la o latitudine 
ridicată sau una joasă a fost luată practic în ultimul moment, 
când s-a ales un loc cu numele plin de speranţă Utopia, aflat la 
aceeaşi latitudine ca şi Cydonia. 

După examinarea fotografiilor vehiculului orbital şi a datelor 
de ultimă oră ale radarului bazat pe Pământ, locul de asolizare 
prevăzut iniţial pentru Viking 1 ni s-a părut neacceptabil de 
riscant. Pentru o vreme mi-am închipuit că Viking 1 este 
condamnat, asemenea legendarului olandez zburător, să 
rătăcească la nesfârşit prin cerurile martiene, fără să găsească 
vreodată un loc sigur. Până la urmă, am găsit un punct adecvat, 
tot în Chryse, dar departe de confluenţa celor patru canale 
vechi. Această întârziere ne-a împiedicat să efectuăm asolizarea 
pe 4 iulie 1976, dar toţi am fost de acord că o asolizare 
nereusita în acea dată ar fi fost un cadou foarte nesatisfacator 
pentru aniversarea de două sute de ani a Statelor Unite. După 
şaisprezece zile am aprins retro-rachetele pentru a părăsi orbita 
şi am intrat în atmosfera marțiană. 

După o călătorie interplanetară de un an şi jumătate, pe o 
distanţă de o sută de milioane de kilometri făcând un ocol în 
jurul Soarelui, fiecare combinaţie vehicul orbital/vehicul de 
asolizare a fost introdusă în propria sa orbită în jurul planetei 
Marte; vehiculele orbitale au studiat locurile de asolizare 
propuse; vehiculele de asolizare au intrat în atmosfera marțiană 
dirijate prin radio, şi-au orientat corect scuturile de ablatie, au 
deschis paraşutele, au dat drumul la înveliş şi au aprins retro- 
rachetele. Pentru prima dată în istoria umanităţii, solul martian 
a fost atins în Chryse şi Utopia de vehicule spaţiale care au 
asolizat lin şi în siguranţă. Aceste asolizări triumfătoare se 
datorează în mare parte marii abilităţi tehnice investite în 
proiectarea, fabricarea şi testarea acestora şi priceperii celor 
aflaţi la controlul sondelor spaţiale. Dar, având în vedere cât de 
periculoasă şi misterioasă este planeta Marte, trebuie să 
admitem că am avut cel puţin şi un dram de noroc. 

Imediat după asolizare, trebuia să fie trimise primele imagini. 


Ştiam ca alesesem locuri neinteresante. Dar încă mai puteam 
spera. Prima imagine luată de vehiculul de asolizare Viking 1 a 
fost a unuia dintre picioarele sale - dacă vehiculul avea să se 
scufunde în nisipurile mişcătoare de pe Marte, vroiam să ştim 
despre acest lucru înainte ca sonda spaţială să dispară. 
Imaginea s-a format, linie cu linie, până când am putut vedea cu 
enormă uşurare piciorul aşezat ferm şi fără să se ude pe 
suprafaţa planetei. L-a scurt timp s-au materializat alte imagini, 
fiecare element al fotografiei fiind transmis în mod individual 
prin unde radio pe Pământ. 

îmi amintesc că am fost uimit de prima imagine a vehiculului 
de asolizare care arăta orizontul de pe Marte. Aceasta nu este o 
lume străină, gândeam eu; cunoşteam locuri asemănătoare în 
Colorado, în Arizona şi în Nevada. Erau roci şi nisip acumulat şi o 
eminenta în depărtare, totul la fel de natural şi de spontan ca 
orice peisaj de pe Pământ. Marte era un /oc. Desigur, m-ar fi 
surprins să văd un explorator cărunt ivindu-se din spatele 
vreunei dune, conducându-şi catârul, dar totodată ideea nu 
părea nepotrivită. Nu mi-a trecut prin cap nici măcar un lucru 
de departe asemănător pe parcursul orelor pe care le-am 
petrecut examinând imaginile suprafeței planetei Venus 
obținute de Venera 9 si 10. Ştiam că, într-un fel sau altul, 
aceasta este o lume in care ne vom întoarce. 

Peisajul este viguros, roşu si incantator: bolovani aruncați in 
momentul creației unui crater undeva la orizont, dune mici de 
nisip, pietre care au fost acoperite si descoperite in mod repetat 
de praful curgător, fire dintr-un material cu granulatie fina 
purtate de vânt. De unde vin rocile? Cât nisip a fost suflat de 
vânt? Care trebuie să fi fost istoria anterioară a planetei pentru 
a putea crea aceste pietre rătăcite, aceşti bolovani ingropati, 
aceste scobituri poligonale ale solului? Din ce sunt făcute rocile? 
Din acelaşi material ca şi nisipul? Este nisipul doar rocă 
pulverizată sau altceva? De ce este cerul roz? Din ce este 
compus aerul? Cât de repede bate vântul? Există cutremure 
martiene? Cum se schimbă, in funcție de anotimpuri, presiunea 
atmosferică si aspectul peisajului? 

Viking a oferit răspunsuri definitive sau cel puțin acceptabile 
la fiecare dintre aceste întrebări. Planeta Marte pe care ne-o 
dezvăluie misiunea Viking este de un enorm interes - mai ales 
dacă ne amintim că locurile de asolizare au fost alese pentru 


aspectul lor anost. Dar camerele nu au dezvaluit nici o urma de 
constructori de canale, de maşini zburătoare barsoomiene sau 
Sabii scurte, de printese sau barbati luptatori, de thoati sau 
urme de pasi si nici macar de cactusi sau de canguri sobolan. 
Nu era nici un semn de viata cat se putea vedea cu ochii!. 

Poate că există forme de viaţă mari pe Marte, dar nu în cele 
două locuri de asolizare ale noastre. Poate că există forme mult 
mai mici în fiecare rocă şi în fiecare fir de nisip. în cea mai mare 
parte a istoriei lor, regiunile de pe Pământ care nu erau acoperi- 

1 Am avut parte de o scurtă agitaţie când ni s-a părut că 
vedem pe o piatră mai mică din Chryse majuscula B, un 
presupus graffitti martian. Dar analiza ulterioară a demonstrat 
că este un efect de lumina şi umbră, dublat de înclinația umană 
către recunoaşterea tiparelor. Pare de asemenea remarcabil că 
martienii ar fi descoperit în mod independent alfabetul latin. Dar 
vreme de o clipă mi-a răsunat în cap ecoul îndepărtat al unui 
cuvânt din copilăria mea: Barsoom. 
te cu apă arătau aproape aşa cum arată Marte astăzi -cu o 
atmosferă bogată în dioxid de carbon, cu o lumină ultravioletă 
strălucind violent pe suprafaţă printr-o atmosferă lipsită de 
ozon. Plantele şi animalele mari nu au colonizat Pământul decât 
în ultimele zece procente din istoria planetei noastre. Şi totuşi, 
vreme de trei miliarde de ani au existat microorganisme pe tot 
cuprinsul Pământului. Dacă vrem să căutăm viaţă pe Marte, 
trebuie să căutăm microbi. 

Vehiculul de asolizare Viking extinde capacităţile umane 
către peisaje diferite şi străine. Conform unor standarde, este la 
fel de inteligent ca o lăcustă; conform altora, este inteligent cât 
o bacterie. Nu este nimic insultător în aceste comparații. Natura 
a avut nevoie de sute de milioane de ani pentru a crea prin 
evoluţie o bacterie şi miliarde de ani pentru a face o lăcustă. 
Avem o experienţă redusă în aceste chestiuni, dar începem să 
devenim tot mai pricepuţi. Viking are doi ochi ca şi noi, dar, spre 
deosebire de ai noştri, lucrează şi în infraroşu; un braţ de mostre 
ce poate împinge roci, poate săpa şi poate lua mostre de sol; un 
fel de deget pe care îl ridică pentru a măsura viteza şi direcţia 
vântului; ceva echivalent cu un nas şi cu nişte papile gustative 
cu care simte, cu o precizie mai mare decât a noastră, prezenţa 
urmelor de molecule; o ureche interioară cu care poate detecta 
huruitul cutremurelor martiene şi vibraţiile mult mai blânde 


provocate de vant sondei spatiale; si sisteme de detectare a 
microbilor. Sonda spatiala isi are propria sursa independenta de 
energie radioactiva. Toate informatiile stiintifice pe care le 
obtine le transmite prin unde radio pe Pamant. Primeste 
instructiuni de pe Pamant si astfel oamenii pot reflecta asupra 
semnificației rezultatelor obţinute de Viking şi îi comunică 
sondei spaţiale să facă ceva nou. 

Dar care este cea mai bună cale de a căuta microbi pe Marte, 
având în vedere constrângerile ce ţin de mărime, costuri şi 
energie? Nu putem - cel puţin încă - să trimitem experţi în 
microbiologic acolo. Am avut cândva un prieten, un extraordinar 
expert in microbiologic numit Wolf Vishniac, de la Universitatea 
Rochester, din New York. La sfârşitul anilor 1950, când 
abia începusem să ne gândim în mod serios să căutăm viaţă pe 
Marte, se afla la o întâlnire ştiinţifică în care un astronom şi-a 
exprimat uimirea că biologii nu dispun de nici un instrument 
simplu, fiabil şi automatizat pentru căutarea microorganismelor. 
Vishniac s-a hotărât să facă ceva în această privinţă. 

A dezvoltat un mic dispozitiv care să fie trimis pe planete. 
Prietenii săi l-au numit Capcana Lupului (Wolf Trap). Trebuia să 
transporte pe Marte o mică fiolă de materie organică nutritivă, 
să obţină o mostra de sol martian pe care să o amestece cu 
aceasta şi să observe schimbările în turbiditate sau tulbureală a 
lichidului pe măsură ce bacilii martieni (presupunând că există) 
cresc (presupunând că fac acest lucru). Capcana Lupului a fost 
aleasă împreună cu alte trei experimente microbiologice pentru 
a călători la bordul vehiculelor de asolizare Viking. Două din 
celelalte trei experimente au ales de asemenea să le trimită 
mâncare martienilor. Succesul Capcanei Lupului depindea de 
apetitul bacililor martieni pentru apa lichidă. Unii au considerat 
că Vishniac îi va ineca pe minusculii martieni. Dar avantajul 
Capcanei Lupului era acela că nu le impunea condiţii microbilor 
martieni legat de ce trebuie să facă cu hrana lor. Nu trebuiau 
decât să crească. Toate celelalte experimente au formulat 
asumptii particulare cu privire la gazele pe care microbii le vor 
elibera sau le vor absorbi, asumptii care nu depaseau nivelul de 
bănuieli. 

Administraţia Naţională pentru Aeronautică şi Spaţiu (NASA), 
care conduce programul de explorare planetară al Statelor 
Unite, este supusă unor tăieri frecvente şi imprevizibile de 


buget. Sunt rare momentele în care se petrec creşteri 
neprevăzute de buget. Activităţile ştiinţifice ale NASA se bucură 
de un sprijin guvernamental foarte puţin eficient şi astfel ştiinţa 
este de multe ori tapul ispăşitor când trebuie să se retragă bani 
de la NASA. în 1971 s-a luat hotărârea eliminării unuia din cele 
patru experimente microbiologice şi astfel Capcana Lupului a 
fost scoasă. Aceasta a fost o dezamăgire copleşitoare pentru 
Vishniac, care dedicase doisprezece ani dezvoltării proiectului. 

Mulţi alţii ar fi părăsit în locul lui plini de furie Echipa 
Biologică a misiunii Viking. Dar Vishniac era un om blând şi 
perseverent. A hotărât în schimb că cel mai bun serviciu pe care 
îl poate aduce căutării vieţii pe Marte este să călătorească în 
acel mediu înconjurător de pe Pământ care seamănă cel mai 
mult celui de pe Marte - văile seci ale Antarcticii. Unii cercetători 
studiaseră deja solul antarctic şi au ajuns la concluzia că puţinii 
microbi pe care i-au putut găsi nu sunt originari din văile seci, ci 
fuseseră transportaţi acolo de vânt din alte medii mai blânde. 
Aducându-şi aminte de experimentele borcanelor martiene, 
Vishniac considera că viaţa este tenace şi că Antarctica este 
perfect concordanta cu microbiologia. Dacă vietăţile terestre pot 
trăi pe Marte, s-a gândit el, de ce nu ar putea face acest lucru şi 
în Antarctica - care era mult mai caldă şi umedă şi avea mai 
mult oxigen şi mult mai puţină lumină ultravioletă. Şi invers, s-a 
gândit el, descoperirea vieţii în văile seci ale Antarcticii va 
îmbunătăţi la rândul ei posibilităţile existenţei vieţii pe Marte. 
Vishniac credea ca tehnicile experimentale folosite anterior 
pentru a deduce existenţa microbilor non-indigeni în Antarctica 
erau imperfecte. Elementele nutritive erau adecvate pentru 
mediul confortabil al unui laborator microbiologic universitar, 
dar nu erau pregătite pentru deşertul arid polar. 

Astfel, pe 8 noiembrie 1973, Vishniac, noul său echipament 
de cercetare microbiologică şi un însoțitor geolog au fost 
transportaţi cu elicopterul de la Staţia McMurdo către o zonă 
apropiată de Muntele Balder, o vale seacă din lanţul muntos 
Asgard. Metoda sa consta în a implanta staţii microbiologice de 
mici dimensiuni în solul Antarcticii şi a se întoarce o lună mai 
târziu pentru a le colecta. Pe 10 decembrie 1973, a plecat 
pentru a colecta mostre de pe Muntele Balder; plecarea sa a 
fost fotografiată de la o distanţă de aproximativ trei kilometri. 
Aceasta a fost ultima dată când cineva l-a văzut viu. 


Optsprezece ore mai târziu, corpul său a fost descoperit la baza 
unei prăpăstii de gheaţă. Se aventurase într-o zonă neexplorată 
până atunci, se pare că a alunecat pe gheaţă şi a căzut 
rostogolindu-se şi izbindu-se 150 de metri. Poate că ceva i-a 
atras atenţia, un posibil habitat 

de microbi, de exemplu, sau un petic verde acolo unde nu ar 
trebui să existe aşa ceva. Nu vom şti niciodată. în caietelul maro 
pe care îl avea cu el în acea zi, ultima înregistrare spune: „Staţia 
202 recuperată. 10 decembrie 1972. Ora 22:20. Temperatura 
solului, -10°. Temperatura aerului -16*”. Fusese o temperatura 
tipică de vară pe Marte. 

Multe dintre staţiile microbiologice ale lui Vishniac sunt încă 
instalate în Antarctica. Dar mostrele recuperate au fost 
examinate, după metodele sale, de către colegii săi experţi şi de 
către prieteni. în practic fiecare loc examinat s-a descoperit o 
mare varietate de microbi care ar fi rămas neobservati prin 
mijloacele convenţionale de înregistrare. Văduva acestuia, 
Helen Simpson Vishniac, a descoperit printre mostrele colectate 
o nouă specie de drojdie, aparent specifică numai Antarcticii. 
Roci de mari dimensiuni recuperate din Antarctica în acea 
expediţie, şi examinate de Imre Friedmann, s-a dovedit că au o 
microbiologie fascinantă - la unu sau doi milimetri în interiorul 
pietrei, algele au colonizat o lume minusculă, unde sunt reţinute 
mici cantităţi de apă care sunt transformate în lichid. Un astfel 
de loc ar fi fost cu mult mai interesant pe Marte, deoarece 
lumina vizibilă necesară fotosintezei ar pătrunde până la 
adâncimea respectivă, dar lumina ultravioletă bactericidă ar fi 
cel puţin parţial atenuată. 

Deoarece planul unei misiuni spaţiale este finalizat cu mulţi 
ani înainte de lansare şi din cauza morţii lui Vishniac, rezultatele 
experimentelor antarctice ale acestuia nu au influenţat sistemul 
de căutare a vieţii pe Marte adoptat în misiunea Viking, în 
general, experimentele microbiologice nu erau realizate la 
temperatura marțiană scăzută, iar majoritatea nu ofereau 
perioade lungi de incubație. Cu toţii au formulat presupuneri 
suficient de concrete despre cum ar trebui să fie metabolismul 
martian. Nu exista nici o posibilitate de căutare a vieţii în 
interiorul rocilor. 

Fiecare vehicul de asolizare Viking era echipat cu un braţ de 
mostre pentru culegerea de material de la suprafaţă şi 


retragerea lentă a acestuia în interiorul vehiculului, pentru a 
transporta apoi particulele în recipiente mici, ca un trenulet 
electric, 

către cinci experimente diferite: unul referitor la chimia 
anorganică a solului, altul pentru căutarea moleculelor organice 
din nisip şi praf şi trei pentru căutarea vieţii microbiene. 

Când căutăm viaţă pe o planetă formulăm anumite asump- 
tii. încercăm atât cât putem să nu presupunem că viata din alta 
parte este la fel ca viaţa de aici. Dar există limite în ceea ce 
putem face. Nu cunoaştem în detaliu decât viaţa de pe Pământ. 
Deşi experimentele biologice de pe Viking reprezintă un prim 
efort de explorare, ele nu constituie răspunsul definitiv în cadrul 
căutării vieţii pe Marte. Rezultatele au fost tentante, iritante, 
provocatoare, stimulative şi, cel puţin până de curând, în esenţă 
neconcludente. 

Fiecare dintre cele trei experimente microbiologice au 
răspuns la un tip diferit de întrebare, dar de fiecare dată o 
întrebare despre metabolismul martian. Dacă există 
microorganisme în solul martian, trebuie să ingereze alimente şi 
să elimine gaze; sau trebuie să absoarbă gaze din atmosferă şi 
să le transforme, poate cu ajutorul luminii solare, în materiale 
folositoare. Astfel, aducem mâncare pe Marte şi sperăm că 
martienii, presupunând că aceştia există, o vor considera 
gustoasă. Şi apoi vedem dacă din sol iese vreun nou gaz 
interesant. Sau furnizăm propriile noastre gaze considerate 
radioactive şi vedem dacă se transformă în materie organică, 
caz în care deducem existenţa unor martieni minusculi. 

Conform unor criterii stabilite înainte de lansare, două din 
cele trei experimente microbiologice ale misiunii Viking par să fi 
dat rezultate pozitive. în primul rând, în urma amestecului 
solului martian cu o supă organică sterilă de pe Pământ, ceva 
din sol a descompus chimic supa - aproape ca şi cum ar fi fost 
microbi ce respiră şi metabolizează un pachet de mâncare de pe 
Pământ. în al doilea rând, prin introducerea gazelor de pe 
Pământ în mostra de sol martian, gazele s-au combinat chimic 
cu solul - aproape ca şi cum ar fi fost microbi fotosintetizatori, 
care generează materie organică pornind de la gazele 
atmosferice. Rezultatele pozitive din microbiología marțiană au 
fost 
obţinute în şapte mostre diferite din două locuri de pe Marte 


separate de 5.000 de kilometri. 

Dar situaţia este complexă şi probabil criteriile de succes 
experimental au fost inadecvate. S-au făcut eforturi enorme 
pentru a construi experimentele microbiologice ale misiunii 
Viking şi pentru a le testa cu diferite tipuri de microbi. însă s-au 
făcut puţine eforturi pentru a calibra experimentele cu materiale 
anorganice probabile de pe suprafaţa planetei Marte. Marte nu 
este Pământul. Aşa cum ne arată mereu moştenirea lui Per- 
cival Lowell, ne putem foarte bine înşela. Poate că solul martian 
conţine o chimie anorganică exotică, capabilă să oxideze 
materialele comestibile de una singură şi în lipsa microbilor 
marti- eni. Poate că există vreun catalizator anorganic special în 
sol, lipsit de viaţă, capabil să fixeze gaze atmosferice şi să le 
transforme în molecule organice. 

Experimente recente sugerează că aceasta este probabil 
realitatea. în marea furtună marțiană de nisip din anul 1971, 
spectrometrul infraroşu al sondei spaţiale Mariner 9 a obţinut 
date spectrale ale prafului. Prin analiza acestor spectre, O. B. 
Toon, J. B. Pollack şi cu mine am descoperit că anumite 
caracteristici par să corespundă cel mai bine montmorilonitului 
şi altor tipuri de argilă. Observațiile ulterioare ale vehiculului de 
asolizare Viking susţin identificarea argilelor purtate de vânt pe 
Marte. Astfel, A. Banin si J. Rishpon au descoperit că pot 
reproduce unele dintre caracteristicile cheie - atât cele care 
seamănă cu fotosinteza, cât şi cele care seamănă cu respiraţia - 
ale experimentelor microbiologice „reuşite” de pe Viking, dacă 
în experimentele de laborator pun astfel de argile în locul solului 
martian. Argilele au o suprafaţă activă complexă, înclinată către 
absorbţia şi eliberarea de gaze şi către catalizarea reacţiilor 
chimice. Este prea devreme pentru a spune că toate rezultatele 
microbiologice de pe Viking pot fi explicate prin chimia 
anorganică, dar un rezultat de acest tip deja nu mai este 
surprinzător. Ipoteza argilei nu exclude în nici un fel existenţa 
vieţii pe Marte, dar ne duce într-un punct ce ne permite să 
spunem că nu există dovezi convingătoare în favoarea 
microbiologici pe Marte. 

Chiar şi aşa, rezultatele lui Banin şi Rishpon au o mare 
importanţă biologică,deoarece acestea demonstrează ca, în 
absenţa vieţii, poate exista un tip de chimie a solului care face 
unele dintre lucrurile pe care le face viaţa. Este posibil ca pe 


Pamant, inainte de aparitia vietii, sa fi existat deja procese 
chimice în sol asemănătoare ciclurilor respiratiei şi fotosintezei, 
care aveau să fie poate încorporate de viaţă atunci când a 
apărut. în plus, ştim că argilele de montmorilonit constituie un 
puternic catalizator în combinarea aminoacizilor în lanţuri 
moleculare mai lungi, asemănătoare cu proteinele. Argilele 
Pământului primitiv ar putea să fi fost elementele care au 
prilejuit viaţa, iar chimia actuală de pe Marte ar putea să ne 
furnizeze indicii esenţiale cu privire la originea şi istoria iniţială a 
vieţii de pe planeta noastră. 

Suprafaţa marțiană manifestă multe cratere de impact, 
fiecare dintre ele numit după o persoană, de obicei un om de 
ştiinţă. Craterul Vishniac este situat, după cum se şi cuvine, în 
regiunea antarctică de pe Marte. Vishniac nu a susţinut că ar 
trebui să fie viaţă pe Marte, ci doar că este posibilă şi că este 
extraordinar de important de ştiut dacă există. Dacă există viaţă 
pe Marte, vom avea o oportunitate unică pentru a testa 
generalitatea formei noastre de viaţă. lar dacă nu există viaţă 
pe Marte, o planetă suficient de asemănătoare cu pământul, 
trebuie să înţelegem de ce - deoarece în acest caz, aşa cum a 
subliniat Vishniac, avem clasica confruntare ştiinţifică a 
experimentului şi a controlului. 

Descoperirea faptului că rezultatele microbiologice de pe 
Viking pot fi explicate prin argile, că nu implică în mod necesar 
existenţa vieţii, ajută la rezolvarea unui alt mister: experimentul 
de chimie organică operat de Viking nu a indicat nici o urmă de 
materie organică în solul martian. Dacă există viata pe Marte, 
unde sunt corpurile moarte? Nu se poate găsi nici măcar o 
singură moleculă organică - nici elemente constitutive ale 
proteinelor şi acizilor nucleici, nici hidrocarburi simple, adică nici 
o urmă din substanţa vieţii de pe Pământ. Aceasta nu este în 
mod necesar o contradicţie, deoarece experimentele 
microbiologice de pe Viking sunt de o mie de ori mai sensibile 
(per atom de 
carbon echivalent) decât experimentele chimice de pe Viking şi 
par să detecteze materia organică sintetizată în solul martian. 
Dar lucrul acesta nu lasă prea mult loc. Solul terestru este 
încărcat cu reziduuri organice ale organismelor anterior vii; solul 
martian are mai puţină materie organică decât suprafaţa Lunii. 
Dacă ne-am agata de ipoteza vieţii, am putea să presupunem că 


corpurile moarte au fost distruse de suprafata martiana, care 
este reactivă chimic si oxidantă, asemenea unui microb într-o 
sticlă de peroxid de hidrogen; sau că există viaţă, dar un tip de 
viaţă în care chimia organică joacă un rol mult mai scăzut decât 
cel pe care îl are în viaţa de pe Pământ. 

Dar această ultimă alternativă mi se pare un argument 
amăgitor: eu sunt marcat, fără nici o tragere de inimă, de un 
şovinism declarat faţă de carbon. Carbonul este abundent în 
Cosmos. Acesta construieşte molecule minunat de complexe, 
bune pentru viaţă. Dau dovadă de asemenea de un şovinism 
faţă de apă. Apa constituie un sistem dizolvant ideal, astfel încât 
poate activa în ea chimia organică şi rămâne lichidă la o gamă 
largă de temperaturi. Dar uneori mă întreb: Este posibil ca 
ataşamentul meu faţă de aceste materiale să aibă de-a face, 
într-un fel anume, cu faptul că sunt alcătuit în principal din ele? 
Suntem bazati pe carbon şi pe apă fiindcă aceste materiale erau 
abundente pe Pământ în perioada apariţiei vieţii? Este posibil ca 
viaţa în altă parte - pe Marte, de pildă - să fie alcătuită din alte 
materiale? 

Eu sunt un ansamblu alcătuit din apă, calciu şi molecule 
organice numit Cari Sagan. Tu eşti un ansamblu alcătuit din 
molecule aproape identice cu o etichetă colectivă diferită. Dar 
asta să fie tot? Nu există nimic altceva în afară de molecule? 
Unii consideră această idee oarecum degradantă pentru 
demnitatea umană. Pentru mine este un lucru sublim că 
universul nostru permite evoluţia unor maşinării moleculare atât 
de complicate şi subtile cum suntem noi. 

Dar esenţa vieţii nu ţine atât de mult de atomii şi moleculele 
simple din care suntem alcătuiți, cat tine de modul în care 
aceste materiale se combină între ele. Din când în când, mai 
auzim că substanţele chimice care alcătuiesc corpul uman costă 
nouăzeci şi şapte de cenți sau zece dolari sau o cifră de acest 
gen; este puţin deprimant să descoperim că propriul nostru corp 
este atât de puţin valoros. Totuşi, aceste estimări sunt doar 
valabile pentru fiinţele umane reduse la componentele lor cele 
mai simple posibil. Noi suntem compuşi în principal din apă, 
care nu costă aproape nimic; carbonul are valoare sub formă de 
cărbune; calciul oaselor noastre sub formă de cretă; nitrogenul 
proteinelor noastre sub formă de aer (de asemenea ieftin); fierul 
din sângele nostru sub formă de cuie ruginite. Dacă nu am fi 


ştiut mai mult, am fi fost poate tentaţi să reunim toţi atomii care 
ne alcătuiesc, să-i amestecăm într-un mare recipient şi să 
agităm. Putem face acest lucru cât de mult vrem. Dar, în final, 
tot ceea ce obţinem este un amestec plictisitor de atomi. La ce 
altceva ne-am fi putut aştepta? 

Harold Morowitz a calculat cât ar costa să reunim 
constituenţii mo/ecu/ari corecti ce alcătuiesc o fiinţă umană, 
cumpărând moleculele din depozite de materiale chimice. 
Răspunsul se dovedeşte a fi în jur de zece milioane de dolari, 
ceea ce ar trebui să ne facă să ne simţim ceva mai bine. Dar nici 
aşa nu am putea amesteca acele substanţe chimice, astfel încât 
să ne iasă o fiinţă umană din borcan. Lucrul acesta este foarte 
îndepărtat de posibilităţile noastre şi probabil va rămâne astfel 
pentru o perioadă lungă de timp. Din fericire, există alte metode 
mai puţin costisitoare şi mai sigure de a face fiinţe umane. 

Cred că formele de viaţă din multe alte lumi sunt alcătuite în 
principiu din aceiaşi atomi pe care îi avem noi şi poate din multe 
dintre moleculele de bază specifice nouă, precum proteinele şi 
acizii nucleici - dar combinate în moduri necunoscute. Poate că 
există organisme ce plutesc în atmosfere planetare dense care 
prezintă o compoziţie atomică foarte asemănătoare cu a 
noastră, dar care este posibil să nu aibă oase şi să nu aibă astfel 
nevoie de calciu. Poate că în alte locuri este folosit un dizolvant 
diferit de apă. Acidul fluorhidric ar putea fi destul de folositor, 
deşi nu există o cantitate mare de fluor în Cosmos; acidul 
fluorhidric ar provoca multe pagube moleculelor din 
care suntem făcuţi, dar alte molecule organice, cerurile de 
parafină, de pildă, sunt perfect stabile în prezenţa acestuia. 
Amoniacul lichid ar fi un sistem dizolvant şi mai bun, întrucât 
amoniacul este foarte abundent în Cosmos. Dar nu este lichid 
decât în lumi mult mai reci decât Pământul sau Marte. 
Amoniacul este de obicei un gaz pe Pământ, aşa cum se 
întâmplă cu apa pe Ve- nus. Sau poate există lucruri vii care nu 
au nici un sistem dizolvant - o viaţă în stare solidă unde, în locul 
moleculelor aflate în mişcare, există semnale electrice care se 
propagă. 

Dar aceste supozitii nu salvează ideea că experimentele 
vehiculului de asolizare Viking indică prezenţa vieţii pe Marte. în 
această lume destul de asemănătoare cu Pământul, cu o 
abundență de carbon si apă, viata, dacă există, ar trebui să fie 


bazata pe chimia organica. Rezultatele ce tin de chimia 
organica, asemenea rezultatelor fotografice si microbiologice, 
coincid toate cu nonexistenta vietii in particulele fine culese din 
Chryse si Utopia la sfarsitul anilor 1970. Poate la cativa milimetri 
sub roci (ca în văile seci ale Antarcticii) sau într-un alt loc de pe 
planetă sau într-o perioadă anterioară, cu o climă mai blândă. 
Dar nu în locul şi în momentul în care am căutat. 

Explorarea planetei Marte prin intermediul sondelor spaţiale 
Viking constituie o misiune de mare importanţă istorică; este 
prima căutare serioasă a altor tipuri posibile de viaţă, prima 
supravieţuire a unei sonde spaţiale funcţională mai mult de o 
oră pe oricare altă planetă (Viking 1 a supravieţuit mai mulţi 
ani), sursa unei recolte bogate de date din geologia, 
seismologia, mineralogia, meteorologia şi încă şase ştiinţe ale 
unei alte lumi. Cum ar trebui să continuăm aceste avansuri 
spectaculoase? Unii oameni de ştiinţă vor să trimită un aparat 
automat capabil să asolizeze, să culeagă mostre de sol şi să le 
aducă pe Pământ, pentru a le examina în detaliu în marile 
laboratoare sofisticate de pe Pământ şi nu în laboratoarele 
microminiaturizate limitate pe care le putem trimite pe Marte. în 
felul acesta, ar putea fi rezolvate cele mai multe dintre 
ambiguităţile antrenate de experimentele microbiologice de pe 
Viking. Am putea determina chimia şi mineralogia solului; am 
putea deschide rocile în cău- 
tarea vieţii de sub suprafaţă; am putea realiza o sută de teste în 
căutare de chimie organică şi de viaţă, inclusiv examinări 
microscopice directe, într-o gamă largă de condiţii. Am putea 
folosi inclusiv tehnicile de marcare ale lui Vishniac. Desi ar fi 
destul de costisitoare, o astfel de misiune nu depăşeşte 
capacităţile noastre tehnologice. 

Totuşi, această misiune aduce cu ea o nouă problemă: 
contaminarea de întoarcere. Dacă dorim să examinăm pe 
Pământ mostre de sol martian în căutare de microbi, nu putem, 
desigur, să sterilizăm în avans mostrele. Obiectivul expediției 
este să le aducem în viaţă până aici. Dar atunci ce să facem? Ar 
putea microorganismele martiene aduse pe Pământ să puna în 
pericol sănătatea publica? Martienii lui H. G. Wells şi ai lui Orson 
Welles, preocupaţi de suprimarea populaţiei din Bournemouth şi 
Jersey City, nu au băgat de seamă decât prea târziu că apărarea 
lor imunologică s-a dovedit ineficientă împotriva microbilor de 


pe Pământ. Este posibil şi contrariul? Este o problemă serioasă 
şi dificilă. Poate că nu există micromartieni. Dacă există, poate 
că putem mânca un kilogram din aceştia fără nici un efect 
negativ. Dar nu suntem siguri şi miza este mare. Dacă vrem să 
aducem pe Pământ mostre martiene nesterilizate, trebuie să 
avem o procedură de izolare surprinzător de sigură. Există 
naţiuni care dezvoltă şi depozitează arme bacteriologice. Se 
pare că au suferit accidente ocazionale, dar fără să producă 
până acum, din câte ştiu, pandemii globale. Poate că pot fi 
aduse pe Pământ mostre martiene fără riscuri. Dar aş dori să fiu 
foarte sigur înainte de a proiecta o misiune de aducere pe 
Pământ a unor astfel de mostre. 

Mai există o modalitate de a investiga Marte şi toate plăcerile 
şi descoperirile pe care ni le rezervă această planetă eterogenă. 
Cea mai constantă emoție pe care am simtit-o când lucram cu 
imaginile vehiculului de asolizare Viking a fost frustrarea 
provocată de imobilitatea noastră. începusem să-i cer în mod 
inconştient sondei spaţiale să se ridice măcar pe vârfuri, ca şi 
cum acest laborator proiectat pentru imobilitate ar refuza cu 
încăpă- 
tanare să facă un amarat de salt. Cat de mult ne-ar fi plăcut să 
lovim duna aceea cu braţul de mostre, să căutăm viaţă sub 
piatra aceea, să vedem dacă acea creastă îndepărtată este zidul 
vreunui crater! Ştiam de asemenea că nu foarte departe, către 
sud-est, se află cele patru canale sinuoase din Chryse. Oricât de 
tentante şi provocatoare s-au dovedit rezultatele de pe Viking, 
ştiu o sută de locuri pe Marte mult mai interesante decât zonele 
noastre de asolizare. Instrumentul ideal este un vehicul de 
explorare capabil să efectueze experimente avansate, mai ales 
în domeniul imaginilor, al chimiei şi al biologiei. NASA dezvoltă 
prototipuri ale unor astfel de vehicule de teren automate - ştiu 
să treacă singure peste roci, să evite căderea într-o râpă, să 
iasă din locuri dificile. Avem capacitatea tehnologică să plasam 
pe Marte un vehicul de teren care îşi poate scana mediul 
înconjurător, poate descoperi cel mai interesant loc din câmpul 
său vizual şi poate ajunge acolo până mâine la aceeaşi oră. în 
fiecare zi, un nou loc, o călătorie complexă şi sinuoasă prin 
topografia variată a acestei planete atractive. 

Beneficiile ştiinţifice ale unei astfel de misiuni ar fi enorme, 
chiar dacă nu există viaţă pe Marte. Am putea trece prin vechile 


văi fluviale, am putea urca pantele unuia din marii munţi 
vulcanici, am putea traversa terenurile etajate ale teraselor 
polare îngheţate sau am putea merge până la piramidele 
impozante ale planetei roşii!. Interesul public pentru o astfel de 
misiune va fi considerabil. în fiecare zi, câte o nouă serie de 
imagini va ajunge pe ecranele televizoarelor din casa noastră. 
Am putea trasa drumul, am putea cugeta asupra descoperirilor 
şi am putea sugera noi destinaţii. Călătoria va fi lungă şi roverul 
va asculta de ordinele trimise de pe Pământ prin unde radio. 
Vom avea mult timp la dispoziţie pentru a încorpora în planul 
misiunii idei bune şi noi. Un miliard de oameni ar putea participa 
la explorarea unei alte lumi. 

1 Cele mai mari au o lungime de trei kilometri la bază şi un 
kilometru înălţime - mult mai mari decât piramidele din Sumer, 
Egipt sau Mexic. Par să fie erodate şi vechi, şi sunt probabil doar 
munţi de mici dimensiuni supuşi de-a lungul erelor furtunilor de 
nisip. Dar consider că merită să le examinăm îndeaproape. 

Aria suprafeţei planetei Marte echivalează exact cu aria 
uscatului de pe Pământ. Este clar că o recunoaştere completă 
va dura secole întregi. Dar va veni o vreme când Marte va fi 
explorată în totalitate; când aeronave automate o vor fi 
cartografiat din înalt, când vehiculele de teren automate îi vor fi 
examinat în detaliu suprafaţa, când mostre de pe aceasta vor fi 
aduse fără pericol pe Pământ, când oamenii vor fi călcat pe 
nisipurile mar- tiene. Ce urmează? Ce să facem cu Marte? 

Există atât de multe exemple de abuzuri umane faţă de 
Pământ, încât şi simplul fapt de a formula această întrebare îmi 
dă fiori. Dacă există viaţă pe Marte, cred că nu ar trebui să 
facem nimic cu această planetă. Marte aparţine atunci 
martienilor, chiar daca martienii sunt doar microbi. Existenţa 
unei biologii independente pe o planetă aflată în apropiere este 
o comoară inestimabilă şi cred că conservarea acelei vieţi ar 
trebui să înlocuiască orice altă utilitate posibilă a planetei roşii. 
Totuşi, să presupunem că Marte nu are viaţă. Această planetă 
nu constituie o sursă plauzibilă de materie primă, deoarece 
transportul de marfa de pe Marte pe Pământ va fi prea costisitor 
multe secole de acum înainte. Dar, vom putea oare să trăim pe 
Marte? Am putea face cumva planeta Marte să devină locuibilă? 

Este vorba fără îndoială de o lume încântătoare, dar - din 
punctul nostru de vedere limitat - există multe lucruri 


neadecvate pe Marte, în principal abundenta scăzută de oxigen, 
absenta apei lichide si fluxul ultraviolet ridicat. (Temperaturile 
scazute nu constituie un obstacol insurmontabil, dupa cum 
demonstreaza statiile stiintifice ce functioneaza douasprezece 
luni pe an in Antarctica.) Toate aceste probleme s-ar putea 
rezolva daca am putea genera mai mult aer. Cu presiuni 
atmosferice mai ridicate, s-ar putea obtine apa lichida. Cu 
oxigen mai mult, am putea respira atmosfera si s-ar forma ozon 
care să protejeze suprafaţa de radiaţia solară ultravioletă. 
Canalele sinuoase, plăcile polare suprapuse şi alte dovezi indică 
faptul că Marte a avut la un moment dat o atmosferă mai densă. 
Este improbabil ca gazele respective să fi scăpat de pe Marte. 
Se găsesc, aşadar, undeva pe planetă. Unele s-au combinat 
chimic cu rocile de la suprafaţă. Unele se 

află în gheaţa de la suprafaţă. Dar majoritatea s-ar putea găsi în 
calotele glaciare polare actuale. 

Pentru a evapora calotele trebuie să le încălzim; le-am putea 
probabil acoperi cu o pulbere de culoare închisă, care să le 
încălzească prin absorbirea unei cantităţi mai mari de lumină 
solară, contrariul la ceea ce facem pe Pământ atunci când 
distrugem păduri şi câmpii. Dar suprafaţa calotelor este foarte 
mare. Ar fi necesare 1.200 de rachete Saturn 5 pentru a 
transporta pulberea necesară de pe Pământ pe Marte; chiar şi 
aşa, vânturile ar putea îndepărta pulberea de pe calotele polare. 

O modalitate mai bună ar fi aceea de a inventa un material 
de culoare închisă capabil să realizeze copii ale lui însuşi, o 
maşinărie întunecată de mici dimensiuni pe care o trimitem pe 
Marte şi care apoi începe să se reproducă pe tot cuprinsul 
calotelor polare folosind materiale indigene. Există o categorie 
de astfel de maşinării. Le numim plante. Unele sunt foarte dure 
şi rezistente. Ştim că există cel puţin unii microbi tereştri care 
pot supravieţui pe Marte. Este nevoie de un program de selecţie 
artificială şi de inginerie genetică a plantelor întunecate - 
probabil licheni - care ar putea supravieţui în atmosfera 
marțiană mult mai severă. Dacă am putea crea astfel de plante, 
ne-am putea imagina cum sunt semănate în zonele întinse ale 
calotelor polare martiene, cum prind rădăcini, cum se 
răspândesc, cum întunecă calotele glaciare, absorbind lumina 
solară, încălzind gheaţa şi eliberând vechea atmosferă marțiană 
din lunga sa captivitate. Ne putem chiar imagina un fel de 


Johnny Appleseed*, robot sau om, ce străbate deserturile 
îngheţate de la poli îndeplinind o sarcină aflată doar în 
beneficiul generaţiilor viitoare de oameni. 

Acest concept general se numeşte terraformare: schimbarea 
unui peisaj străin într-unul mult mai adecvat fiinţelor umane. Pe 
o durată de mii de ani, oamenii - prin schimbări ale efectului de 
seră şi ale fenomenului albedo - au reuşit să perturbe tempe- 

* John Chapman sau Johnny Appleseed (1774-1845) este 
considerat un simbol american al pionieratului si al preocuparii 
pentru generatiile viitoare - n.t. 
ratura globala a Pamantului doar cu aproximativ un grad, insa 
daca se pastreaza ritmul actual de ardere a combustibililor fosili 
si de distrugere a padurilor si pajistilor vom putea schimba 
temperatura Pământului cu încă un grad în doar un secol sau 
două. Acestea şi alte consideraţii ne sugerează că intervalul de 
timp al unei terraformări semnificative pe Marte este probabil 
de sute până la mii de ani. într-o epocă viitoare, când vom avea 
o tehnologie mult mai avansată, ne-am putea dori nu numai 
creşterea presiunii atmosferice totale şi permiterea prezenţei 
apei lichide, dar şi transportarea apei lichide de la calotele 
polare aflate în topire către regiunile ecuatoriale mai calde. 
Există o metodă în acest sens: construirea de canale. 

Gheaţa aflată în topire de la suprafaţă şi de sub suprafaţă va 
fi transportată prin intermediul unei mari reţele de canale. Dar 
exact lucrul acesta a fost propus, în mod greşit, de Percival 
Lowell cu mai puţin de o sută de ani în urmă, ca fiind un fapt 
real ce se petrece pe Marte. Atât Lowell, cât şi Wallace au 
înţeles că atmosfera relativ inospitalieră de pe Marte se 
datorează deficitului de apă. Este suficient să existe o reţea de 
canale pentru a remedia această lipsă şi pentru a transforma 
caracterul locuibil al planetei roşii într-o realitate. Observațiile 
lui Lowell au fost efectuate în condiţii vizuale foarte dificile. Alţii, 
precum Schia- parelli, observaseră deja ceva asemănător 
canalelor; acestea au fost numite cana/i înainte ca Lowell să-şi 
înceapă relaţia de iubire pe care o va menţine cu Marte toată 
viata sa. Fiinţele umane au o înclinaţie evidentă către 
autoamăgire atunci când emoţiile le sunt afectate şi sunt puţine 
concepte mai mişcătoare decât ideea unei planete vecine 
locuită de fiinţe inteligente. 

Este posibil ca puterea ideii lui Lowell să o transforme cumva 


într-un fel de premonitie. Reţeaua sa de canale era construită de 
către martieni. Chiar şi aceasta ar putea fi o profeție corectă: 
dacă acea planetă va fi vreodată terraformată, autorii acestei 
transformări vor fi oameni a căror rezidenţă permanentă şi a 
căror afiliere planetară va fi Marte. Martienii vom fi noi. 

CAPITOLUL 6 

POVEŞTILE CĂLĂTORILOR 
> 
Există mai multe lumi sau există doar o singură lume? Aceasta 
este una dintre cele mai nobile şi înalte întrebări din cadrul 
studiului Naturii. 

Albert cel Mare, secolul al treisprezecelea 

Putem urca deasupra acestui Pământ insipid şi, privindu-l din 
înalt, putem observa dacă Natura a revărsat asupra acestui fir 
de praf minuscul toate podoabele şi bogăţiile ei. Astfel, 
asemenea călătorilor prin alte ţări îndepărtate, vom putea să 
judecăm mai bine ce s-a făcut acasă, vom şti să estimăm în mod 
real şi să pretuim la adevărata sa valoare fiecare lucru. Când 
ştim că există o multitudine de Pământuri locuite şi împodobite 
cum este al nostru, suntem mai puţin dispuşi să admirăm ceea 
ce lumea noastră numeşte măreție şi dispretuim cu 
generozitate banalitatile de care se ataşează cei mai multi 
oameni. 

Christiaan Huygens, The Celestial Worlds Discovered, c. 1690 

Aceasta este epoca tn care oamenii au inceput sa navigheze 
marile spatiului. Navele moderne ce traverseaza traiectoriile 
kepleriene către planete sunt lipsite de echipaj. Sunt roboţi 
relativ inteligenţi, minunat construiți, care explorează lumi 
necunoscute. Călătoriile spre sistemul solar exterior sunt 
controlate dintr-un singur loc de pe Pământ, Jet Propulsi- on 
Laboratory (JPL) al NASA din Pasadena, California. 

Pe 9 iulie 1979, o sondă spaţială numită Voyager 2 a întâlnit 
sistemul planetei Jupiter. Aceasta navigase aproape doi ani prin 
spaţiul interplanetar. Sonda este alcătuită din milioane de 
piese separate montate în mod redundant, astfel încât, în cazul 
în care vreo componentă cedează, responsabilitatile acesteia 
vor fi preluate de către altele. Sonda spaţială cântăreşte 0,9 
tone şi ar umple o sală mai mare. Misiunea acesteia o poartă 
atât de departe de Soare, încât nu îşi poate obţine energia de la 
acesta, asemenea altor nave. Voyager se bazează în schimb pe 


o mica centrală nucleară, care extrage sute de wati din 
dezintegrarea radioactivă a unei bile de plutoniu. Cele trei 
computere integrate şi majoritatea funcţiilor de întreţinere ale 
acesteia - de exemplu, sistemul de control al temperaturii - sunt 
localizate în centru. Primeşte instrucţiuni de pe Pământ şi îşi 
trimite descoperirile prin unde radio către Pământ prin 
intermediul unei antene mari de 3,7 metri în diametru. 
Majoritatea instrumentelor ştiinţifice ale acesteia se află pe o 
platformă de explorare, care se orientează spre Jupiter sau spre 
unul din sateliții acestuia atunci când sonda spaţială trece prin 
apropiere. Există multe instrumente ştiinţifice - spectrometre 
ultraviolet şi infraroşu, aparate de măsurat particulele încărcate, 
câmpurile magnetice şi emisiile radio ale planetei Jupiter - însă 
cele mai productive s-au dovedit cele două camere de luat 
vederi, proiectate să surprindă zeci de mii de imagini ale 
insulelor planetare din sistemul solar exterior. 

Planeta Jupiter este înconjurată de un înveliş invizibil, dar 
extrem de periculos de particule încărcate cu energie înaltă. 
Sonda spaţială trebuie să treacă prin limita exterioară a acestei 
centuri de radiaţii pentru a examina îndeaproape planeta Jupiter 
şi sateliții acesteia şi pentru a-şi continua misiunea către Saturn 
şi dincolo de această planetă. Dar particulele încărcate pot 
deteriora instrumentele sensibile şi pot arde circuitele electrice. 
După cum descoperise cu patru luni înainte Voyager 1, Jupiter 
este de asemenea înconjurată de un inel compus din resturi 
solide, pe care Voyager 2 a trebuit apoi să îl traverseze. 
Coliziunea cu o piatră de mici dimensiuni ar fi putut face sonda 
spaţială să se rostogolească violent şi să scape de sub control, 
nemaiputând să-şi centreze antena şi să intre în contact cu 
Pământul, datele acesteia fiind astfel pierdute pentru totdeauna. 
Cu puţin înainte 
de întâlnire, controlorii misiunii erau nelinistiti. Au existat unele 
alarme şi urgente, dar inteligenţa combinată a oamenilor de pe 
Pământ şi a robotului din spaţiu a evitat dezastrul. 

Lansată pe 20 august 1977, Voyager 2 s-a deplasat pe o 
traiectorie curbă trecând de orbita planetei Marte şi traversând 
centura de asteroizi pentru a se apropia de sistemul lui Jupiter şi 
pentru a înainta dincolo de planetă şi printre cei aproape 
paisprezece sateliți ai acesteia*. Trecerea navetei Voyager pe 
lângă Jupiter a accelerat-o şi a adus-o în apropierea planetei 


Saturn. Gravitatia planetei Saturn o va impinge catre Uranus. 
Dupa Ura- nus, va continua sa se deplaseze dincolo de Neptun, 
va părăsi sistemul solar şi va deveni o navă spaţială interstelară, 
condamnată pentru totdeauna să rătăcească în marele ocean 
interstelar. 

Aceste călătorii de explorare şi descoperire sunt ultimele 
dintr-o lungă serie ce a caracterizat şi a scos în evidenţă istoria 
umană. în secolele al cincisprezecelea şi al şaisprezecelea, se 
putea călători din Spania până în Azore în câteva zile, aceeaşi 
perioadă de timp de care este nevoie acum pentru a traversa 
canalul ce separă Pământul de Lună. Erau necesare atunci de 
câteva luni pentru a traversa Oceanul Atlantic şi pentru a ajunge 
în ceea ce se numea Lumea Nouă, Americile. Astăzi ne trebuie 
câteva luni pentru a traversa oceanul sistemului solar interior şi 
pentru a realiza asolizări planetare pe Marte sau pe Venus, care 
sunt cu adevărat şi literalmente lumi noi ce ne aşteaptă. în 
secolele al şaptesprezecelea şi al optsprezecelea, se putea 
călători din Olanda până în China într-un an sau doi, timpul de 
care a avut nevoie Voyager pentru a călători de pe Pământ până 
la Jupiter?. Costurile anuale erau comparativ mai ridicate atunci 
decât acum, dar în ambele cazuri sub un procent din produsul 
intern 

* Până acum, în jurul planetei Jupiter, s-au descoperit 67 de 
sateliți naturali, dintre care 51 au un diametru ce nu depăşeşte 
10 km - n.t. 

2 Sau, dacă dorim o comparaţie diferită, un ovul fertilizat se 
deplasează din trompa uterină pentru a se implanta în uter cam 
tot atât timp cât i-a trebuit misiunii Apollo 11 să ajungă pe Lună; 
şi se dezvoltă într-un prunc pe cale de a se naşte cam tot atât 
timp cât i-a trebuit sondei spaţiale Viking să ajungă pe Marte. 
Viaţa umană normală are o durată de timp mai mare decât îi 
trebuie navei spaţiale Voyager să treacă dincolo de orbita lui 
Pluton. 
brut corespondent. Navele noastre spaţiale actuale, cu 
echipajele lor formate din roboţi, sunt  precursoarele, 
avangardele expedițiilor umane viitoare către planete. Am mai 
mers pe această cale înainte. 

Secolele de la al cincisprezecelea până la al 
şaptesprezecelea reprezintă un punct de cotitură important din 
istoria noastră. Atunci a început să devină clar că ne putem 


aventura in orice loc de pe planeta noastra. Corabii indraznete 
trimise de şase naţiuni europene s-au dispersat în toate 
oceanele. Au existat multe motivații pentru aceste călătorii: 
ambiţie, lăcomie, mândrie naţională, fanatism religios, amnistii, 
curiozitate ştiinţifică, setea de aventură şi imposibilitatea de a 
găsi un loc de muncă bun în Extremadura. Aceste călătorii au 
făcut mult rău şi totodată mult bine. Dar rezultatul net a fost 
unirea laolaltă a întregului Pământ, scăderea provincialismului, 
unificarea speciei umane şi dezvoltarea energică a cunoaşterii 
propriei planete şi a noastră înşine. 

Republica revoluţionară olandeză a secolului al 
şaptesprezecelea este un simbol al epocii explorărilor şi 
descoperirilor. Declarandu-si cu puțin timp în urmă 
independenţa fata de puternicul Imperiu spaniol, a imbratisat 
Iluminismul european cu o forţă mai mare decât a oricărei alte 
tari din epoca sa. A fost o societate raţională, ordonată, 
creativă. Dar întrucât porturile şi corăbiile spaniole erau închise 
transporturilor olandeze, supraviețuirea economică a micii 
republici depindea de capacitatea acesteia de a construi, echipa 
şi lansa o mare flotă destinată navigaţiei comerciale. 

Compania Olandeză a Indiilor de Est, o întreprindere comună 
a guvernului şi a sectorului privat, a trimis corăbii în colţuri 
îndepărtate ale lumii pentru a cumpăra bunuri rare şi a le 
revinde cu profit în Europa. Aceste călătorii au fost sângele viu 
ce a străbătut Republica. Planurile şi hărţile de navigaţie erau 
considerate secrete de stat. Corăbiile porneau de multe ori cu 
ordine sigilate. Olandezii erau dintr-o dată prezenţi pe tot 
cuprinsul planetei. Marea Barents din Oceanul Arctic şi 
Tasmania din Australia sunt numite după căpitani de vase 
olandeze. Aceste 
expediţii nu erau simple exploatări comerciale, deşi erau multe 
de acest gen. Existau în ele elemente puternice de aventură 
ştiinţifică şi obsesia pentru descoperirea unor pământuri noi, a 
unor plante şi animale noi, a unor popoare noi; căutarea 
cunoaşterii de dragul cunoaşterii. 

Primăria din Amsterdam reflectă imaginea încrezătoare şi 
seculară pe care o avea despre sine Olanda secolului al 
şaptespre- zecelea. A fost nevoie de corăbii întregi încărcate cu 
marmură pentru a o construi. Constantijn Huygens, un poet şi 
diplomat al epocii, observa că Primăria elimină „murdăria şi 


piezişul goticului”. în Primărie se găseşte şi astăzi o statuie a lui 
Atlas ce susţine cerurile împodobite cu constelații. Dedesubt se 
află Justiţia, situată între Moarte şi Pedeapsă, etalând o sabie de 
aur şi balanţa şi călcând sub picioare Avaritia şi Invidia, zeii 
negustorilor. Olandezii, a căror economie era bazată pe profitul 
privat, au înţeles cu toate acestea că urmărirea necontrolată a 
profitului constituie o ameninţare pentru sufletul naţiunii. 

Un simbol mai puţin alegoric se poate găsi sub Atlas şi 
Justiţie, pe podeaua Primăriei. O hartă mare încrustată, ce 
datează de la sfârşitul secolului al şaptesprezecelea sau 
începutul celui de-al optsprezecelea şi se întinde de la Africa 
Occidentală până la Oceanul Pacific. Arena Olandei era lumea 
întreagă. lar pe această hartă, olandezii, dând dovadă de o 
modestie dezarmantă, s-au omis pe ei înşişi, folosind doar 
vechiul nume latin Bel- gium pentru acea parte a Europei care le 
corespunde. 

într-un an obişnuit, multe corăbii porneau pentru a străbate 
jumătate de glob şi navigau coborând prin coasta occidentală a 
Africii, traversând ceea ce ei numeau Marea Etiopiană, 
înconjurând coasta de sud a Africii, trecând prin strâmtorile 
Madagascarului, atingând vârful sudic al Indiei, pentru a ajunge 
la unul din punctele lor principale de interes: Insulele 
Mirodeniilor, Indonezia de astăzi. Unele expediţii mergeau de 
acolo către un pământ numit Noua Olanda şi numit astăzi 
Australia. Unele dintre ele se aventurau prin Strâmtorile Malaca, 
trecând de Fi- lipine către China. Ştim dintr-o relatare de la 
mijlocul secolului al şaptesprezecelea de prezenţa „Ambasadei 
Companiei Indiei 
de Est a Provinciilor Unite a Ţărilor de Jos la Marele Tartar Cham, 
împărat al Chinei”*. Orăşenii, ambasadorii şi căpitanii de mare 
olandezi au rămas cu gura căscată când s-au întâlnit faţă în faţă 
cu o altă civilizaţie în Oraşul Imperial Peking’. 

Olanda nu mai fusese şi nu avea să mai fie puterea mondială 
de atunci. Era o ţară mică, nevoită să trăiască prin propriul ei 
talent şi a cărei politică externă conţinea o puternică 
componentă pacifistă. Marea sa toleranţă faţă de opiniile 
neortodoxe a transformat-o într-un paradis pentru intelectualii 
care fugeau de cenzura şi de controlul gândirii practicate în 
celelalte părţi ale Europei - cam tot aşa cum Statele Unite au 
beneficiat enorm din exodul intelectualilor care fugeau în anii 


1930 din Europa dominata de nazisti. Astfel, Olanda secolului al 
şaptesprezecelea era căminul marelui filosof evreu Spinoza, 
admirat de Einstein; al lui Descartes, o figură importantă în 
istoria matematicii şi filosofiei; al lui John Locke, un gânditor 
politic care a influenţat un grup de revoluționari de înclinaţie 
filosofică numiţi Paine, Hamilton, Adams, Franklin şi Jefferson. 
Niciodată - nici înainte şi nici după aceea - nu a mai avut parte 
Olanda de o galaxie aşa bogată de artişti şi oameni de ştiinţă, 
de filosofi şi matematicieni. A fost epoca pictorilor maeştri 
Rembrandt, Vermeer şi Frans Hals; a lui Leeuwenhoek, 
inventatorul microscopului; a lui Grotius, fondatorul dreptului 
internaţional; a lui Willebrord Snellius, care a descoperit legea 
refracției luminii. 

Universitatea din Leiden, urmând tradiţia olandeză de 
încurajare a libertăţii de gândire, a oferit profesoratul unui om 
de ştiinţă numit Galilei, pe care Biserica catolică îl obligase sub 
ameninţarea torturii să-şi retragă concepţia eretică potrivit 
căreia Pământul se mişcă în jurul Soarelui şi nu invers?. Galilei 
avea relaţii strânse cu Olanda, iar primul său telescop astrono- 

* Este vorba despre titlul unui jurnal de călătorie al lui Johan 
Nieuhoff (1618-1672). 

a Stim chiar si cadourile pe care le-au adus la Curte. 
împărătesei i-au oferit „şase cutii cu diferite picturi”. lar 
împăratul a primit „două legături de scorţişoară”. 

z în 1979, papa loan Paul al Il-lea a propus cu precauţie 
revocarea condamnării lui Galilei pronunțată cu 346 de ani 
înainte de către „Sfânta Inchizitie”. 
mic a fost perfecționarea unei lunete de producție olandeză. Cu 
ajutorul acestuia a descoperit pete solare, fazele planetei Venus, 
craterele de pe Lună si cei patru mari sateliți ai planetei Jupiter, 
numiți, în consecință, sateliți galileeni. O descriere ce aparține 
lui Galilei a propriilor confruntări ecleziastice se găseşte într-o 
scrisoare pe care a trimis-o în anul 1615 Marii Ducese Cristina: 
După cum bine ştie Maiestatea Voastră, în urmă cu câţiva ani 
am descoperit în ceruri multe lucruri care nu mai fuseseră 
văzute înainte de veacul nostru. Noutatea acestor lucruri şi 
unele consecinţe care au rezultat din acestea aflate în 
contradicţie cu noţiunile fizice susţinute în comun de filosofii 
academici, au stârnit împotriva mea un număr considerabil de 
profesori (mulţi dintre ei ecleziaşti), ca şi cum aş fi aşezat 


lucrurile acestea pe cer cu propriile mâini pentru a tulbura 
Natura şi pentru a răsturna ştiinţele. Aceştia par să fi uitat că 
sporirea  adevărurilor cunoscute stimulează cercetarea, 
fundamentarea şi dezvoltarea artelor’. 

Legătura dintre Olanda ca putere exploratoare şi Olanda ca 
centru intelectual şi cultural era foarte puternică. Perfecţionarea 
corăbiilor a încurajat tot felul de tehnologii. Oamenilor le plăcea 
să lucreze cu propriile mâini. Invențiile erau apreciate. Progresul 
tehnologic impunea cea mai liberă posibilă căutare a cunoaşterii 
şi astfel Olanda a devenit principalul editor şi librar 

1 Curajul lui Galilei (şi al lui Kepler) de a promova ipoteza 
heliocentrică nu este evident în acţiunile altora, nici măcar in ale 
celor care locuiau în părţi ale Europei cu mai puţin fanatism 
doctrinar. De exemplu, Rene Descartes, intr-o scrisoare din 
aprilie 1634, scria: „Ştii fără îndoială că Galileo a fost recent 
cenzurat de Inchizitorii Credinței si că opiniile sale despre 
mişcarea Pământului au fost condamnate ca eretice. Trebuie să- 
ti spun că toate lucrurile pe care le-am explicat în tratatul meu, 
şi care includ doctrina mişcării Pământului, sunt atât de 
interdependente, încât este suficient să descoperim că unul 
dintre ele este fals pentru a şti că toate argumentele pe care le- 
am folosit sunt nefundamentate. Deşi am crezut că sunt bazate 
pe dovezi foarte certe şi evidente, nu doresc pentru nimic în 
lume să le susţin împotriva autorităţii Bisericii... Vreau să trăiesc 
în pace şi să continui viaţa pe care am început-o sub deviza: ca 
să trăieşti bine, trebuie să trăieşti fără să fi văzut”. 
al Europei, traducând opere scrise în alte limbi şi permiţând 
publicarea unor cărţi interzise în alte tari. Aventurile în tari 
exotice şi întâlnirea cu societăţi străine au pus sub semnul 
întrebării satisfacția de sine, i-au provocat pe gânditori să 
reconsidere înţelepciunea convenţională şi le-au demonstrat că 
ideile acceptate vreme de milenii - în geografie, de exemplu - 
sunt fundamental eronate. într-o vreme în care regii şi împărații 
domneau aproape peste toată lumea, Republica Olandeză era 
condusă de popor mai mult decât orice altă naţiune. Caracterul 
deschis al acestei societăţi şi stimularea vieţii mentale, 
bunăstarea materială a acesteia şi dorinţa de explorare şi de 
utilizare a unor lumi noi, au generat o încredere plină de veselie 
în întreprinderea umană”. 

în Italia, Galilei anunţase alte lumi şi Giordano Bruno 


speculase asupra altor forme de viata. Pentru aceasta au suferit 
cumplit. Dar in Olanda, astronomul Christiaan Huygens, care 
credea tn ambele lucruri, a fost acoperit cu onoruri. Tatăl său, 
Constantijn Huygens, un diplomat important al epocii, om de 
litere, poet, compozitor, muzician, prieten apropiat şi traducător 
al poetului englez John Donne şi capul unei mari familii 
exemplare, îl admira pe pictorul Rubens şi a „descoperit” un 
tânăr artist numit Rembranat van Rijn, urmând să apară apoi în 
unele dintre operele acestuia. După prima lor întâlnire, Des- 
cartes a scris despre el: „Nu îmi venea să cred că o singură 
minte se putea ocupa de atâtea lucruri şi putea fi atât de bine 
pregătită în toate acestea”. Casa Huygens era plină cu bunuri 
de pe tot cuprinsul lumii. 

Gânditori distinşi din alte ţări erau oaspeţi frecvenți. 
Crescând în acest mediu, tânărul Christiaan Huygens a devenit 
deopotrivă expert în limbi străine, desen, drept, ştiinţă, 
inginerie, 

1 Această tradiţie exploratoare ar putea explica faptul că 
Olanda a produs până în acest moment un număr de astronomi 
eminenti superior în raport cu numărul populaţiei, printre care 
se numără Gerard Peter Kuiper, care în anii 1940 şi 1950 a fost 
singurul astrofizician din lume dedicat în totalitate planetelor. 
Majoritatea astronomilor profesionişti au considerat apoi acest 
subiect ca fiind cel puţin un lucru uşor jenant, întinat de 
excesele lui Lowell. Sunt recunoscător că am apucat să fiu 
studentul lui Kuiper. 
matematică şi muzică. Interesele şi loialitatile sale erau ample. 
„Lumea este patria mea”, spunea el, „ştiinţa religia mea”. 

Lumina era un laitmotiv al epocii: iluminarea simbolică a 
libertăţii de gândire şi de religie, a descoperirii geografice; 
lumina care străbătea picturile vremii, în special lucrările 
rafinate ale lui Vermeer; şi lumina ca obiect al cercetării 
ştiinţifice, precum studiul refracției realizat de Snell, inventarea 
microscopului de către Leeuwenhoek şi teoria ondulatorie a 
luminii propusă chiar de Huygens’. Toate acestea erau activităţi 
conexe, iar practicantii lor comunicau liber. Este semnificativ că 
interioarele lui Vermeer sunt umplute cu artefacte nautice şi 
hărţi murale.  Microscoapele erau curiozitati de salon. 
Leeuwenhoek a fost executorul testamentar al averii lui 
Vermeer şi un vizitator frecvent al conacului lui Huygens din 


Hofwijck. 

Microscopul lui Leeuwenhoek s-a dezvoltat pornind de la lupa 
folosita de postavari pentru a examina calitatea materialului. Cu 
acesta a descoperit un univers într-o picătură de apa: microbii, 
pe care îi numea „animalculi” şi îi considera ,,draguti”. 

1 Isaac Newton îl admira pe Christiaan Huygens şi considera 
că este „cel mai elegant matematician” din epocă şi cel mai 
autentic adept al tradiţiei matematice a vechilor greci - un mare 
compliment atât atunci, cât şi acum. Newton, bazându-se parţial 
pe faptul că umbrele au margini clare, credea că lumina se 
comportă ca şi cum ar fi un flux de particule minuscule. 
Considera că lumina roşie este compusă din particule mari şi 
cea violet din particule minuscule. Huygens susţinea la rândul 
său că lumina se comportă ca şi cum ar fi o undă ce se propagă 
în vacuum, aşa cum se propagă o undă oceanică în mare - de 
aceea vorbim despre lungimea de undă şi frecvenţa luminii. 
Teoria ondulatorie a luminii explică în mod natural multe 
proprietăţi ale acesteia, inclusiv difractia, iar în anii următori 
ideea lui Huygens a avut întâietate. Dar în 1905, Einstein a 
demonstrat că teoria corpusculară a luminii ar putea explica 
efectul fotoelectric, ce constă în emisia de electroni de către un 
metal care este expus unei raze de lumină. Mecanica cuantică 
modernă combină ambele idei, iar astăzi se obişnuieşte să se 
considere că lumina este un fenomen care în anumite 
circumstanţe se comportă ca un fascicul de particule şi în altele 
ca o undă. Acest dualism undă-particulă ar putea sa nu 
corespundă cu uşurinţă concepţiilor impuse de simţul nostru 
comun, dar se potriveşte foarte bine datelor experimentale 
despre comportamentul luminii. Există ceva misterios şi 
interesant în această cununie a contrariilor şi este un lucru 
adecvat că Newton şi Huygens, ambii burlaci, au fost părinţii 
concepţiei noastre moderne despre natura luminii. 

Huygens a contribuit la proiectarea primelor microscoape şi el 
însuşi a facut multe descoperiri cu ajutorul acestora. Leeuwen- 
hoek şi Huygens au fost printre primii oameni care au văzut 
celule de spermă umană, o condiţie necesară pentru înţelegerea 
reproducerii umane. Pentru a explica dezvoltarea lentă a 
microorganismelor în apa anterior sterilizată prin fierbere, 
Huygens a propus ideea că acestea sunt atât de mici încât pot 
să plutească prin aer şi să se reproducă coborând în apă. în felul 


acesta, a stabilit o alternativă la generarea spontanee - ideea 
potrivit căreia viaţa poate apărea în sucul de struguri fermentat 
sau în carnea putrezită total independent de viata preexistenta. 
Speculatia lui Huygens a fost confirmată abia în perioada lui 
Louis Pasteur, două secole mai târziu. Căutarea vieţii pe Marte 
de către Viking derivă pe mai mult de o singură coordonată din 
concepţiile lui Leeuwenhoek şi Huygens. Ei sunt de asemenea 
bunicii teoriei microbiene a bolilor şi astfel ai unei părţi a me- 
dicinei moderne. Dar ei nu căutau rezultate practice. Ei 
urmăreau doar să manipuleze variante experimentale într-o 
societate tehnologică. 

Microscopul şi telescopul, ambele dezvoltate în Olanda 
începutului de secol şaptesprezece, reprezintă o extindere a 
perspectivei umane către tărâmul lucrurilor foarte mici şi către 
cel al lucrurilor foarte mari. Observațiile atomilor şi ale galaxiilor 
au început în această perioadă şi în acest loc. Lui Christiaan 
Huygens îi plăcea să şlefuiască şi să lustruiască lentile pentru 
telescoape astronomice şi a construit unul lung de cinci metri. 
Descoperirile pe care le-a făcut cu telescopul ar fi fost suficiente 
pentru a-i asigura un loc în istoria realizărilor umane. El a fost 
prima persoană care, mergând pe urmele lui Eratostene, a 
măsurat dimensiunea unei alte planete. A fost de asemenea 
primul care a speculat asupra faptului că Venus este complet 
acoperită de nori; primul care a desenat o caracteristică de pe 
suprafaţa planetei Marte (un mare versant întunecat bătut de 
vânt, numit Syrtis Major); şi a fost primul care - observând 
apariţia şi dispariţia unor astfel de caracteristici pe măsură ce 
planeta se rotea - a determinat că ziua marțiană are, ca şi în 
cazul nostru, o 
durată de aproape douăzeci şi patru de ore. A fost primul care a 
recunoscut că planeta Saturn este înconjurată de un sistem de 
inele care nu o ating în nici un punct?. Şi a fost descoperitorul 
celui mai mare satelit al lui Saturn, Titan, care ştim astăzi că 
este cel mai mare satelit din sistemul solar - o lume de mare 
perspectivă şi interes. Majoritatea acestor descoperiri le-a 
realizat înainte să împlinească treizeci de ani. Considera de 
asemenea că astrologia este o absurditate. 
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Un detaliu din Systema Saturninum de Christiaan Huygens, publi- 
cata in 1659. Aici se poate observa explicaţia corectă a aspectului 
schimbator al inelelor lui Saturn in decursul anilor, pe masura ce 
se schimbă geometria relativă a Pământului și a lui Saturn. În poziţia 
B, inelele relativ subţiri cât hârtia dispar fiindcă le vedem dinspre 
margine. În poziţia A, acestea prezintă extensia maximă vizibilă de 
pe Pământ, având o configuraţie față de care Galilei, care avea un 
telescop inferior, s-a simţit consternat. 


Huygens a făcut mult mai mult. O problemă cheie pentru 
navigația maritima din acea epocă era determinarea 
longitudinii. Latitudinea putea fi determinată cu uşurinţă cu 
ajutorul stelelor - cu cât te aflai mai la sud, cu atât mai multe 
constelații 

1 Galilei a descoperit inelele, dar nu avea nici o idee ce 
reprezintă. Prin intermediul telescopului sau astronomic primitiv, 
păreau să fie două proiecții unite simetric cu Saturn, care 
semănau, spunea el destul de surprins, cu o pereche de urechi. 
sudice puteai vedea. Dar longitudinea necesita un cronometraj 
precis. Un ceas precis aflat la bord ar marca timpul portului de 
plecare; răsăritul şi apusul Soarelui si al stelelor ar determina 
timpul local de la bord; iar diferența dintre cele două timpuri ar 
da longitudinea. Huygens a inventat ceasul cu pendul (acest 
principiu fusese descoperit anterior de Galilei), care a fost apoi 
folosit, deşi fără un succes total, pentru a calcula poziția în 
mijlocul marelui ocean. Eforturile sale au adus o precizie fără 
precedent in cazul ceasurilor astronomice şi al altor ceasuri 
nautice. A inventat resortul spiralat încă folosit în unele ceasuri 
de astăzi; a adus contribuții fundamentale în mecanică - de 
exemplu, calculul forței centrifuge precum si în teoria 
probabilității, ba- zându-se pe studiul jocului de zaruri. A 


perfectionat pompa de aer, care avea sa revolutioneze mai 
târziu industria minieră, şi „lanterna magica”, stramosul 
proiectorului de diapozitive. A inventat de asemenea un aşa 
numit „motor de praf de puşcă”, care a influenţat dezvoltarea 
unei alte masinarii, motorul cu abur. 

Huygens era încântat că perspectiva copernicană asupra 
Pământului ca planetă aflată în mişcare în jurul Soarelui este 
acceptată chiar şi de către oamenii de rând din Olanda. De fapt, 
spunea el, Copernic este acceptat de toţi astronomii în afara 
celor care „sunt putin grei de cap sau sunt supuşi superstitiilor 
impuse de autorităţi pur şi simplu umane”. în Evul Mediu, 
filosofilor creştini le plăcea să spună că cerurile nu ar avea cum 
să fie infinite din moment ce înconjoară o dată Pământul în 
fiecare zi; şi astfel un număr infinit de lumi sau chiar un număr 
mare dintre acestea (sau chiar o altă lume) este ceva imposibil. 
Descoperirea că Pământul se roteşte şi că cerul nu se mişcă au 
avut implicaţii importante în privinţa unicitatii Pământului şi a 
posibilităţii vieţii în alte locuri. Copernic susţinea că nu doar 
sistemul solar, ci întreg universul este heliocentric, iar Kepler a 
negat că stelele au sisteme planetare. Prima persoană care a 
formulat explicit ideea unui număr mare - de fapt, un număr 
infinit - de alte lumi aflate în orbită în jurul altor sori pare să fi 
fost Giordano Bruno. Dar alţii au considerat că pluralitatea 
lumilor rezultă în mod direct din ideile lui Copernic şi Kepler şi 
au ră- 
mas ingroziti. La începutul secolului al şaptesprezecelea, Ro- 
bert Merton susţinea că ipoteza heliocentrică presupune o 
multitudine de alte sisteme planetare şi că acesta este un 
argument de tipul reductio ad absurdum (Anexa 1), care 
demonstrează eroarea supoziţiei iniţiale. Argumentul sau, ce 
pare să fi fost cândva tranşant, sună astfel: 

Dacă firmamentul are o magnitudine atât de incomparabilă, 
după cum lasă să se înţeleagă aceşti giganţi copernicani... atât 
de vast şi plin de nenumărate stele, încât are o întindere 
infinită. .. de ce să nu presupunem că... acele stele infinite 
vizibile în firmament sunt tot atâţia sori, cu centre fixe 
corespunzătoare şi de asemenea cu planete subordonate 
corespunzătoare, aşa cum Soarele le are pe ale sale, ce 
dansează liniştite în jurul său? Există astfel lumi infinite, 
locuibile; ce le împiedică? ... acestor şi altor încercări 


asemanatoare, indraznete si insolente, acestor paradoxuri 
prodigioase trebuie sa le urmeze inferentele corespondente, 
daca se accepta ceea ce...afirma Kepler si altii despre miscarea 
Pamantului. 

Dar Pamantul se misca. Merton, daca ar trai astazi, ar fi 
nevoit sa deduca „lumi infinite, locuibile”. Huygens nu a evitat 
această concluzie, ci a acceptat-o cu bucurie: pe întinderea 
mării spaţiului, stelele sunt alti sori. Huygens a rationat, prin 
analogie cu sistemul nostru solar, că acele stele ar avea propriul 
sistem planetar şi că multe dintre acele planete ar putea fi 
locuite: „Dacă admitem că planetele nu sunt decât mari 
pustiuri... şi le lipsim de toate acele creaturi care îl vădesc în 
mod limpede pe arhitectul lor divin, le-am putea cufunda mai jos 
decât Pământul în frumuseţe şi demnitate, ceea ce este foarte 
puţin rezonabil”!. 

Aceste idei au fost exprimate într-o carte extraordinară ce 
poartă triumfatorul titlu Lumile cereşti descoperite: conjecturi 

1 Mai existau şi alţii cu păreri asemănătoare. Kepler, în 
Harmonice Muncii, spunea că „Tycho Brahe era de părere că 
această sălbăticie pustie de globuri nu poate să existe fără rod 
şi că este plină de locuitori” 
despre locuitorii, plantele şi producțiile lumilor de pe planete. 
Scrisă cu puţin timp înainte de moartea lui Huygens în 1690, 
această operă a fost admirată de multe persoane, inclusiv de 
ţarul Petru cel Mare, care a publicat-o în Rusia, transformând-o 
astfel în primul produs al ştiinţei occidentale tradus acolo. 
Cartea se referă în mare parte la natura sau mediul înconjurător 
al planetelor. Printre figurile primei ediţii, care este superb 
tipărită, se găseşte una în care se vede, la scară, Soarele şi 
planetele gigantice Jupiter şi Saturn. Acestea sunt, în 
comparaţie, destul de mici. Există de asemenea o gravură a lui 
Saturn lângă Pământ: planeta noastră este un cerc minuscul. 

Huygens considera că mediul înconjurător şi locuitorii altor 
planete se aseamănă destul de mult cu ceea ce se găseşte pe 
Pământ. îşi imagina „planetarieni” ale căror „corpuri în 
întregime şi în fiecare parte ar putea fi destul de distincte de ale 
noastre... Este o opinie foarte ridicolă... să se afirme că este 
imposibil ca un suflet raţional să poată locui într-o altă formă 
diferită de a noastră”. Huygens spunea până la urmă că ai putea 
fi inteligent chiar dacă arăţi ciudat. Dar apoi Huygens avea să 


argumenteze ca acestia nu ar putea fi foarte ciudati - ca ar 
trebui să aibă mâini şi picioare şi să meargă în poziţie ridicată, 
că ar trebui să aibă scris şi geometrie şi că Jupiter îşi are cei 
patru sateliți galileenei care pot fi de folos în navigația prin 
oceanele joviene. 

Huygens era desigur un cetăţean al timpului său. Care dintre 
noi nu este? Spunea că ştiinţa este religia sa şi apoi susţinea că 
planetele trebuie să fie locuite, căci altfel Dumnezeu ar fi creat 
lumi degeaba. întrucât a trăit înainte de Darwin, speculaţiile sale 
despre viaţa extraterestră se dovedesc inocente din perspectivă 
evolutivă. Dar, bazându-se pe observaţii, a putut să dezvolte 
ceva înrudit cu perspectiva cosmică modernă: 

Ce perspectivă minunată şi uimitoare avem aici despre 
imensitatea splendidă a universului... Atât de mulţi Sori, atât de 
multe Pamanturi... şi fiecare dintre ele intesate cu atât de multe 
plante, arbori şi animale, împodobite cu atât de mulţi munţi şi 
atât de multe mări!... Şi cât de mult trebuie să ne 

crească uimirea şi admiraţia când luăm în considerare 
multitudinea prodigioasă de stele şi distanţa faţă de ele!” 

Sonda spaţială Voyager este descendenta acelor călătorii 
navale de explorare şi a tradiţiei ştiinţifice şi speculative a lui 
Christiaan Huygens. Aparatele Voyager sunt caravele ce se 
îndreaptă spre stele şi care, pe drum, explorează acele lumi pe 
care Huygens le cunoştea şi le iubea atât de mult. 

Una dintre principalele mărfuri aduse din acele expediţii 
petrecute cu secole în urmă erau poveştile călătorilor!, relatări 
despre tari străine şi creaturi exotice care ne-au trezit 
sentimentul de uimire şi ne-au împins către explorări viitoare. 
Existau poveşti despre munţi care atingeau cerul, despre 
dragoni şi monştri marini, despre ustensile folosite zilnic pentru 
mâncat fabricate numai din aur, despre un animal cu un braţ în 
loc de nas, despre oameni care considerau că disputele dintre 
protestanți, catolici, evrei şi musulmani sunt prosteşti, despre o 
piatră neagră care arde, despre oameni fără cap cu gura în 
piept, despre oi care creşteau în copaci. Unele dintre aceste 
poveşti erau adevărate, iar altele erau minciuni. Altele aveau un 
sâmbure de adevăr, prost înţeles sau exagerat de către 
exploratori sau de către informatorii acestora. în mâinile unui 
Voltaire sau ale unui Jonathan Swift, aceste poveşti au stimulat 
o nouă perspectivă asupra societăţii europene, împingând la o 


reconsiderare a acestei lumi insulare. 

Navele spatiale moderne Voyager ne aduc la randul lor 
povesti ale calatorilor, povesti ale unei lumi ca o sfera de cristal, 
ale unui glob al carui sol este acoperit de la pol la pol de ceva 
care seamănă cu o pânză de păianjen, ale unei lumi cu un ocean 
subteran, ale unui tărâm care miroase a ouă stricate şi seamănă 

1 Aceste povestiri reprezintă o veche tradiţie umana, iar 
multe dintre ele au avut, încă de la începutul explorării, un 
motiv cosmic. De exemplu, Fei Xin, unul dintre participanţii la 
explorările chineze de secol cincisprezece ale dinastiei Ming în 
indonezia, Sri Lanka, India, Arabia şi Africa, le-a descris într-o 
carte ilustrată pregătită pentru împărat, cu titlul „Viziuni 
triumfătoare ale plutei înstelate” Din nefericire, ilustrațiile - dar 
nu şi textul - au fost pierdute. 
cu o pizza, cu lacuri de sulf topit şi erupții vulcanice ce aruncă 
fumul direct în spaţiu, o planetă numită Jupiter care o reduce pe 
a noastră la statutul de pitică - o planetă atât de mare, încât au 
loc în ea o mie de Pamanturi. 

Fiecare dintre sateliții galileeni ai lui Jupiter sunt aproape la 
fel de mari cât planeta Mercur. Le putem măsura dimensiunea şi 
masa şi le putem calcula astfel densitatea, care ne informează 
cu privire la compoziţia din interiorul acestora. Vedem că cei doi 
sateliți interiori, lo şi Europa, au o densitate la fel de ridicată 
cum este cea a pietrei. Ceilalţi doi exteriori, Ganymede şi 
Callisto, au o densitate mult mai scăzută, intermediară între 
rocă şi gheaţă. Dar amestecul de gheaţă şi rocă din interiorul 
acestor sateliți exteriori trebuie să conţină, aşa cum se întâmplă 
cu rocile de pe Pământ, reziduuri de minerale radioactive, care 
încălzesc mediul în care se află. Nu există o modalitate eficientă 
prin care această căldură, acumulată în decurs de miliarde de 
ani, să ajungă la suprafaţă şi să se piardă în spaţiu, şi astfel 
radioactivitatea din interiorul lui Ganymede şi al lui Callisto 
trebuie să fi topit interiorul îngheţat al acestora. Credem că 
există oceane subterane formate din noroi şi apă în aceşti 
sateliți, ceea ce ne sugerează, înainte să fi văzut de aproape 
suprafeţele sateliților galileeni, că ar putea fi foarte diferiţi unul 
de altul. Când privim de aproape, prin ochii navei Voyager, 
această predictie se adevereşte. Nu seamănă între ei. Diferă de 
orice alte lumi pe care le-am văzut până acum. 

Sonda spaţială Voyager 2 nu se va întoarce niciodată pe 


Pamant. Dar observatiile stiintifice ale acesteia, descoperirile 
sale epice, poveştile sale de călătorie se întorc. Să luăm ca 
exemplu data de 9 iulie 1979. La 8:04, ora Pacificului, în 
dimineaţa acelei zile am primit pe Pământ primele imagini ale 
unei lumi noi, botezată cu numele unei lumi vechi: Europa. 

Cum ajunge la noi o imagine venită din sistemul solar 
exterior? Lumina solară străluceşte peste Europa în orbita 
înregistrată de aceasta în jurul planetei Jupiter şi este reflectată 
din nou în spaţiu, unde o parte intră în contact cu fosforul 
camerelor de luat vederi de pe Voyager, generând o imagine. 
Imaginea este 
citită de computerele sondei spaţiale, este transmisă pe o 
distanţă imensă de cinci sute de milioane de kilometri către un 
radiotelescop, către o staţie situată pe Pământ. Există una în 
Spania, una în deşertul Mojave din California de Sud şi una în 
Australia. (în acea dimineaţă de iulie a anului 1979, către Jupi- 
ter şi Europa era îndreptată staţia australiană.) Staţia transmite 
apoi informaţia prin intermediul unui satelit de comunicaţii de 
pe orbita terestră către California de Sud, de unde este 
retransmisă prin intermediul unei serii de turnuri de comunicaţie 
prin microunde către un computer de la Jet Propulsion Labora- 
tory, unde este procesată. Imaginea este asemănătoare în 
esenţă unei fotografii de presă transmisă prin belinograf şi este 
alcătuită din aproape un milion de puncte distincte, fiecare 
având o nuanţă diferită de gri, puncte atât de fine şi de 
apropiate încât, privite de la o anumită distanţă, devin invizibile. 
Nu vedem decât efectul cumulativ al acestora. Informaţiile de la 
bordul sondei spaţiale stabilesc cât de strălucitor sau cât de 
întunecat trebuie să fie fiecare punct. După ce sunt procesate, 
punctele sunt apoi stocate pe un disc magnetic, asemănător 
unui disc fonografic. Pe aceste discuri sunt stocate aproape 
optsprezece mii de fotografii obţinute în sistemul planetei 
Jupiter de către Voyager 1 şi un număr echivalent obţinut de 
Voyager 2. Produsul final al acestei serii remarcabile de legături 
şi transmisii este o foaie subţire de hârtie lucioasă, care arată în 
cazul acesta minunatiile de pe Europa, înregistrate, procesate si 
examinate pentru prima dată în istoria omenirii pe data de 9 
iulie 1979. 

Ceea ce am văzut în aceste fotografii era absolut uimitor. 
Voyager 1 a obţinut imagini excelente ale celorlalţi trei sateliți 


galileeni ai lui Jupiter, dar nu şi ale Europei. A rămas în sarcina 
lui Voyager 2 să obţină primele imagini detaliate ale Europei, 
unde se pot observa lucruri care au doar câţiva kilometri în 
diametru. La prima vedere, locul seamănă foarte mult cu 
reţeaua de canale care Percival Lowell îşi imagina că se întinde 
pe planeta Marte şi care acum, prin intermediul explorării cu 
vehicule spaţiale, ştim că nu există. Vedem pe Europa o reţea 
complicată şi impresionantă de linii drepte şi curbate. Sunt oare 
lanţuri de 

munţi, adică teren înălţat? Sunt oare adâncituri, adică teren jos? 
Cum au apărut? Fac cumva parte dintr-un sistem tectonic 
global, produse poate în urma fracturării unei planete aflate în 
expansiune sau în contracție? Au vreo legătură cu tectonica 
plăcilor de pe Pământ? Ce lucruri ne permite să deducem despre 
ceilalţi sateliți din sistemul jovian? în momentul descoperirii, 
atât de lăudata tehnologie produsese ceva uimitor. Dar sarcina 
de a înţelege îi aparţine unui alt instrument: creierul uman. 
Europa se dovedeşte a fi la fel de netedă ca o bilă de biliard în 
pofida reţelei de linii. Absența craterelor de impact s-ar putea 
datora încălzirii şi fluxului gheții de la suprafaţă în urma 
impactului. Liniile sunt adâncituri sau fisuri, iar originea acestora 
este încă dezbătută la mult timp după misiune. 

Dacă misiunile Voyager ar fi avut echipaj, căpitanul ar fi ţinut 
un jurnal de bord, iar jurnalul respectiv, care ar combina 
evenimentele sondelor Voyager 1 şi 2, ar putea fi următorul: 
Ziua 1. După mai multe griji cu privire la provizii şi instrumente, 
care păreau că nu funcţionează bine, am decolat cu succes de 
pe Cape Canaveral în lunga noastră călătorie către planete şi 
stele. 

Ziua 2. O problemă în desfăşurarea braţului care susţine 
platforma de explorare ştiinţifică. Dacă nu se rezolvă problema, 
vom pierde cea mai mare parte din imagini şi din restul datelor 
ştiinţifice. 

Ziua 13. Am privit înapoi şi am făcut prima fotografie din istorie 
a Pământului şi a Lunii aflate împreună în spaţiu. O pereche 
frumoasă. 

Ziua 150. Au fost aprinse motoarele în mod nominal pentru a 
opera o corecție de traiectorie la jumătatea distanţei. 

Ziua 170. Funcţii rutiniere de întreţinere. Au trecut câteva luni 
fără evenimente majore. 


Ziua 185. Am reusit sa facem fotografii de calibrare ale planetei 
Jupiter. 

Ziua 207. S-a rezolvat problema bratului, dar s-a produs o 
defectiune a transmitatorului radio principal. L-am conectat pe 
cel de rezerva. Daca cedeaza, nu va mai sti nimeni de pe 
Pamant nimic despre noi. 

Ziua 215. Am trecut de orbita lui Marte. Planeta aceasta se afla 
de cealalta parte a Soarelui. 

Ziua 295. Patrundem în centura de asteroizi. Aici se găsesc 
multe roci de mari dimensiuni care se rostogolesc şi care sunt 
recifele şi bancurile din spaţiu. Majoritatea nu sunt cartogra- 
fiate. Santinelele sunt la posturile lor. Sperăm că nu ne vom 
ciocni. 

Ziua 475. leşim nevatamati din centura principală de asteroizi, 
fericiţi că am supravieţuit. 

Ziua 570. Jupiter începe să crească pe cer. Putem distinge acum 
detalii pe discul acesteia mult mai fine decât cele obţinute până 
acum de cele mai mari telescoape de pe Pământ. Ziua 615. 
Sistemele meteorologice colosale şi norii schimbători de pe 
Jupiter,  învârtindu-se în spaţiu înaintea noastră, ne-au 
hipnotizat. Planeta este imensă. Are o masă de două ori mai 
mare decât a tuturor celorlalte planete la un loc. Nu sunt munţi, 
nici văi, nici vulcani, nici râuri; nu există nici o limită între sol şi 
aer, ci doar un ocean uriaş de gaz dens şi nori plutitori - o lume 
fără suprafaţă. Tot ceea ce vedem pe Jupiter pluteşte pe cerul 
acesteia. 

Ziua 630. Vremea de pe Jupiter continuă să fie spectaculoasă. 
Această lume greoaie se învârte în jurul axei sale în mai puţin 
de zece ore. Mişcările sale atmosferice sunt stimulate de rotația 
rapidă, de lumina solară şi de căldura care tasneste din 
interiorul acesteia. 

Ziua 640. Formele norilor sunt distincte şi splendide. Ne 
amintesc putin de Noaptea înstelată a lui Van Gogh sau de 
opere ale lui William Blake sau Edvard Munch. Dar doar puţin. 
Nici un artist nu a pictat vreodată ceva asemănător fiindcă nici 
unul dintre ei nu a părăsit planeta noastră. Nici un pictor blocat 
pe Pământ nu a putut să-şi imagineze o lume atât de 
neobişnuită şi încântătoare. 

Observăm de aproape centurile şi benzile multicolore de pe 
Jupiter. Se consideră că benzile albe sunt nori înalţi, probabil 


cristale de amoniac; centurile de culoare maronie sunt locuri 
mai adanci si fierbinti, unde atmosfera se scufunda. Locurile 
albastre sunt aparent găuri adânci în norii superiori prin care 
vedem un cer clar. 
Nu ştim motivul acestei culori maro-roşiatice a lui Jupiter. Poate 
că se datorează chimiei fosforului sau sulfului. Poate că se 
datorează moleculelor organice complexe de culoare 
strălucitoare produse atunci când lumina ultravioletă a Soarelui 
descompune metanul, amoniacul şi apa atmosferei joviene, iar 
fragmentele moleculare se recombină. în cazul acesta, culorile 
planetei Jupiter ne vorbesc despre evenimente chimice care, în 
urmă cu patru miliarde de ani, au condus pe Pământ la apariţia 
vieţii. 
Ziua 647. Marea Pată Roşie. O mare coloană ce depăşeşte cu 
mult în înălţime norii adiacenti şi care este atât de mare încât 
poate să cuprindă mai multe Pământuri*. Poate că este roşie 
fiindcă aduce la suprafaţă moleculele complexe produse sau 
concentrate la adâncimi mai mari. Ar putea fi un mare sistem de 
furtună vechi de un milion de ani. 
Ziua 650. întâlnire. O zi plină de minuni. Am depăşit cu succes 
centurile de radiaţie ale lui Jupiter cu doar un singur instrument 
afectat, fotopolarimetrul. Reuşim să traversăm planul inelului şi 
nu suferim nici o coliziune cu particulele şi pietrele inelelor 
recent descoperite ale lui Jupiter. Vedem imagini minunate în 
care apar Amalthea, o lume minusculă, roşie şi oblongă care 
trăieşte în inima centurii de radiaţii; lo multicolor; semnele 
liniare de pe Europa; caracteristicile asemănătoare unei pânze 
de păianjen de pe Ganymede; marele bazin de pe Callisto cu 
mulţimea sa de inele. îl ocolim pe Callisto şi trecem de orbita lui 
Jupiter 13, cel mai exterior dintre sateliții cunoscuţi ai planetei. 
Navigăm spre exterior. 
Ziua 662. Detectoarele noastre de particule şi câmpuri ne arată 
că am părăsit centurile de radiaţii joviene. Gravitatia planetei 

* Dimensiunile Marii Pete Roşii sunt de 24-40.000 km x 12- 
14.000 km, ceea ce o face suficient de mare pentru a cuprinde 
trei planete Pământ - n.t. 
ne-a mărit viteza. Ne-am eliberat în sfârşit de Jupiter şi navi- 
găm prin marea spaţiului. 
Ziua 874. Am pierdut raportarea navei la steaua Canopus - care 
în tradiţia constelatiilor este cârma unei corăbii. Este de 


asemenea cârma noastră, esenţială pentru orientarea navei în 
întunericul spaţiului, pentru a ne găsi drumul în această parte 
neexplorată a oceanului cosmic. Am recuperat raportarea la 
Canopus. Se pare că senzorii optici au confundat Alfa şi Beta 
Centauri cu Canopus. Următorul port la care vom ajunge peste 
doi ani este sistemul Saturn. 

Dintre toate poveştile din călătoria navelor spaţiale Voyager, 
favoritele mele se referă la descoperirile realizate în privinţa 
satelitului galileean cel mai interior, lo. Ştiam că se întâmplă 
ceva ciudat cu lo chiar şi înainte de Voyager. Puteam identifica 
doar câteva caracteristici de la suprafaţa acestuia, dar ştiam că 
este roşu - extrem de roşu, mai roşu decât Marte, poate cel mai 
roşu obiect din sistemul solar. în decursul anilor, ceva părea că 
se schimbă pe el, în lumina infraroşie şi poate în proprietăţile de 
reflectare radar ale acestuia. Ştim de asemenea că în poziţia 
orbitală a lui lo şi înconjurând parţial planeta Jupiter se află un 
tub mare sub formă de gogoaşă de atomi de sulf, sodiu şi 
potasiu, material pierdut cumva de lo. 

Când Voyager s-a apropiat de acest satelit gigant, am 
descoperit o suprafaţă multicoloră şi neobişnuită, fără pereche 
în întregul sistem solar. lo este apropiat de centura de asteroizi. 
Trebuie să fi fost lovit pe tot parcursul istoriei sale de roci căzute 
din spaţiu. Trebuie să se fi creat cratere de impact. Si totuşi nu 
se poate vedea nici unul. în consecinţă, trebuie să fi existat 
vreun proces pe lo care s-a dovedit extrem de eficient în 
ştergerea sau umplerea craterelor. Procesul nu poate să fie 
atmosferic, întrucât cea mai mare parte a atmosferei lui lo a 
scăpat în spaţiu din cauza gravitaţiei sale scăzute. Nu putea să 
fie apă curgătoare, deoarece suprafaţa lui lo este mult prea 
rece. Existau câteva locuri ce semănau cu vârfuri de vulcani. 
Dar nu puteam fi siguri. 

Linda Morabito, membru al Echipei de Navigaţie Voyager 
responsabilă cu păstrarea sondei spaţiale pe traiectoria sa 
precisă, dădea comenzi  rutiniere unui computer să 
îmbunătăţească o imagine a marginii lui lo pentru a scoate în 
evidenţă stelele din spatele acestuia. A văzut plină de uimire un 
nor luminos ce se distinge în obscuritatea de pe suprafaţa 
satelitului şi la scurt timp a determinat că norul respectiv se află 
exact în poziţia unuia dintre vulcanii suspectaţi. Voyager 
descoperise primul vulcan activ în afara Pământului. Cunoaştem 


acum pe lo noua vulcani mari care scuipa gaze si alte resturi si 
sute - poate mii - de vulcani stinsi. Resturile, rostogolindu-se si 
curgand pe laturile muntilor vulcanici si proiectand jeturi arcuite 
peste peisajul policrom, sunt mai mult decat suficiente pentru a 
acoperi craterele de impact. Avem înaintea ochilor un peisaj 
planetar proaspăt, o suprafaţă abia ieşită din găoace. Cât s-ar fi 
minunat Galileo şi Huygens! 

Existenţa vulcanilor de pe lo a fost prezisă înainte de 
descoperirea acestora de către Stanton Peale şi colaboratorii 
săi, care au calculat mareele ce ar putea fi provocate în 
interiorul solid al lui lo prin atracţia satelitului vecin Europa 
combinată cu atracţia planetei gigant Jupiter. Au descoperit că 
rocile din interiorul lui lo trebuie să se fi topit, nu prin 
radioactivitate, ci prin maree; şi că o mare parte din interiorul lui 
lo trebuie să se afle într-o stare lichidă. Pare probabil acum că 
vulcanii de pe lo se alimentează dintr-un ocean subteran de sulf 
lichid, topit şi concentrat aproape de suprafaţă. Când sulful solid 
este încălzit la o temperatură puţin peste punctul normal de 
fierbere al apei, la aproape 115*C, acesta se topeşte şi îşi 
schimbă culoarea. Cu cât temperatura este mai ridicată, cu atât 
mai închisă este culoarea. Seria de culori pe care le vedem pe lo 
seamănă îndeaproape cu ceea ce ne-am aştepta să vedem dacă 
din gura vulcanilor s-ar revărsa râuri si torenti şi fâşii de sulf 
topit: sulf negru, cel mai fierbinte, aproape de vârful vulcanilor; 
roşu şi portocaliu, inclusiv râurile, în apropierea acestuia; şi mari 
câmpii acoperite cu sulf galben la distanţe mai mari. Suprafaţa 
lui lo se schimbă la o scară temporală de luni. Vor trebui să fie 
publicate regulat hărţi, 
asemenea rapoartelor meteo de pe Pământ. Viitorii exploratori 
de pe lo vor trebui să fie mereu atenţi pe unde calcă. 

Voyager a descoperit că atmosfera foarte subţire şi fină a lui 
lo este alcătuită în principal din dioxid de sulf. Dar această 
atmosferă subţire poate avea un scop util, deoarece ar putea să 
fie suficient de groasă pentru a proteja suprafaţa de particulele 
puternic încărcate din centura de radiaţii a lui Jupiter unde se 
situează lo. Noaptea, temperatura coboară atât de mult, încât 
dioxidul de sulf ar trebui să se condenseze formând un fel de 
chiciură albă; particulele încărcate ar ataca atunci suprafaţa şi 
probabil ar fi indicat să ne petrecem nopţile oarecum sub 
pământ. 


Marii nori vulcanici de pe lo ajung atat de sus, incat mai au 
putin si îşi aruncă atomii direct în spaţiul din jurul planetei 
Jupiter. Probabil că vulcanii sunt sursa marelui inel de atomi sub 
formă de gogoaşă care înconjoară Jupiter în poziţia orbitei lui lo. 
Aceşti atomi, care coboară treptat în spirală către Jupiter, ar 
trebui să acopere satelitul interior Amalthea şi ar putea explica 
culoarea roşiatică a acestuia. Este chiar posibil ca materialul 
degajat de către lo să contribuie, după o multitudine de coliziuni 
şi condensări, la sistemul de inele al lui Jupiter. 

Este mult mai dificil să ne imaginăm o prezenţă umană 
substanţială pe însăşi planeta Jupiter - deşi presupun că 
instalarea unor mari oraşe balon ce plutesc permanent în 
atmosfera acesteia reprezintă o posibilitate tehnologică a 
viitorului îndepărtat. Văzută de pe suprafeţele apropiate ale lui 
lo şi Europa, această lume imensă şi variabilă umple o mare 
parte din cer, rămânând în înalt, fără să apună sau să răsară, 
întrucât aproape toţi sateliții din sistemul solar păstrează o fata 
întoarsă constant către propria planetă, aşa cum face Luna cu 
Pământul. Jupiter va reprezenta un motiv constant de provocare 
şi de interes pentru viitorii exploratori umani ai lunilor joviene. 

Când sistemul solar s-a format în urma condensării unor 
cantităţi de gaz şi praf interstelar, Jupiter a obţinut cea mai 
mare parte din materia care nu a fost proiectată în spaţiul 
interstelar şi care nu a căzut în interior, pentru a forma Soarele. 
Dacă Jupiter ar fi avut o masă cu mult mai mare, materia din 
interiorul 
acesteia ar fi trecut prin reacţii termonucleare şi ar fi început să 
strălucească cu lumină proprie. Cea mai mare planetă este o 
stea ratată. Chiar şi aşa, temperaturile sale interioare sunt 
suficient de ridicate pentru a emite aproape dublul energiei pe 
care o primeşte de la Soare. în partea infraroşie a spectrului, am 
putea chiar afirma fără exagerare că Jupiter este o stea. Dacă ar 
fi devenit o stea în lumina vizibilă, am fi locuit astăzi într-un 
sistem binar sau de două stele, cu doi sori pe cerul nostru, iar 
nopţile ar fi avut o frecvenţă mai scăzută - o stare de lucruri pe 
care o consider foarte des întâlnită în nenumărate sisteme 
solare din galaxia Calea Lactee. Am considera fără îndoială 
această circumstanta cât se poate de firească şi încântătoare. 

La mare adâncime sub norii jupiterieni, greutatea straturilor 
superioare de atmosferă produce presiuni mult mai înalte decât 


cele existente pe Pământ, presiuni atât de mari, încât electronii 
sunt storşi de atomii de hidrogen, producând o substanţă 
remarcabilă: hidrogenul metalic lichid - o stare fizică care nu a 
fost atinsă niciodată pe Pământ. (Există speranţe că hidrogenul 
metalic este supraconductor la temperaturi moderate. Dacă ar 
putea fi fabricat pe Pământ ar aduce o revoluţie în electronică.) 
în interiorul planetei Jupiter, unde presiunile sunt în jur de trei 
milioane de ori mai mari decât presiunea atmosferică de la 
suprafaţa Pământului, nu există aproape nimic altceva decât un 
mare ocean întunecat şi agitat de hidrogen lichid. Dar în însuşi 
nucleul jupiterian s-ar putea găsi o masă de rocă şi fier, o lume 
asemănătoare cu Pământul prinsă în interiorul unei menghine şi 
ascunsă pentru totdeauna în centrul celei mai mari planete. 

Curentii electrici din interiorul metalului lichid de pe Jupiter s- 
ar putea afla la originea câmpului magnetic enorm al planetei, 
cel mai mare din sistemul solar, şi la originea centurii 
corespondente de electroni şi protoni captivi. Aceste particule 
încărcate sunt emise de Soare în vântul solar şi sunt capturate şi 
accelerate de câmpul magnetic jupiterian. O mare parte dintre 
acestea sunt prinse cu mult deasupra norilor, fiind condamnate 
să sară de la pol la pol până când întâlnesc din întâmplare vreo 
moleculă atmosferică de înaltă altitudine şi sunt îndepărtate 
din centura de radiaţii. lo se mişcă într-o orbită atât de 
apropiată de Jupiter, încât trece exact prin mijlocul acestei 
radiaţii intense, generând cascade de particule încărcate care la 
rândul lor produc descărcări violente de energie radio. (Acestea 
ar putea de asemenea influenţa procesele eruptive de la 
suprafaţa lui lo.) Este posibil să se prezică exploziile radio 
provenite de pe Jupiter cu o siguranţă mai mare decât predicțiile 
meteo de pe Pământ, prin calcularea poziţiei avute de lo. 

Faptul că Jupiter este o sursă de emisie radio a fost 
descoperit din întâmplare în anii 1950, în zilele de început ale 
radio- astronomiei. Doi tineri americani, Bernard Burke şi 
Kenneth Franklin, examinau cerul cu un radiotelescop recent 
construit şi foarte sensibil pentru perioada respectivă. Căutau 
zgomotul cosmic de fond radio - adică surse radio situate cu 
mult dincolo de sistemul nostru solar. Spre surprinderea lor, au 
descoperit existenţa unei surse intense şi nementionata până 
atunci ce nu părea să corespundă nici unei stele, nebuloase sau 
galaxii proeminente. în plus de asta, sursa respectivă se mişca 


treptat, in raport cu stelele indepartate, mult mai repede decat 
ar fi putut sa o faca orice obiect indepartat’. Dupa ce nu au gasit 
nici o explicatie probabila a acestui fapt in hartile Cosmosului 
îndepărtat de care dispuneau, au ieşit într-o zi din observator şi 
au privit cerul cu ochiul liber pentru a vedea dacă se găseşte din 
întâmplare ceva interesant acolo. Au observat plini de uimire 
prezenţa unui obiect foarte strălucitor la locul potrivit, pe care în 
scurt timp l-au identificat ca fiind planeta Jupiter. întâmplător, 
această descoperire accidentală este un lucru foarte obişnuit în 
istoria ştiinţei. 

în fiecare noapte, înainte de întâlnirea sondei Voyager 1 cu 
Jupiter, puteam vedea acea planetă gigantică licărind pe cer, un 
spectacol care i-a bucurat şi intrigat pe strămoşii noştri vreme 
de un milion de ani. lar în noaptea întâlnirii, când mă duceam să 
studiez datele de pe Voyager ce ajungeau la JPL, m-am gândit 
că Jupiter nu va mai fi niciodată la fel, nu va mai fi niciodată 
doar un punct de lumină pe cerul nopţii, ci va deveni pentru 

1 Deoarece viteza luminii este finită (vezi Capitolul 8). 
totdeauna un /oc destinat explorării şi cunoaşterii. Jupiter si 
sateliții săi sunt un fel de sistem solar în miniatură alcătuit din 
lumi splendide care au multe să ne înveţe. 

Planeta Saturn, prin compoziţia sa şi în multe alte privinţe, 
este asemănătoare cu Jupiter, dar este mai mică. Se roteşte o 
dată la fiecare zece ore şi prezintă o serie de benzi ecuatoriale 
colorate, care totuşi nu sunt la fel de proeminente cum sunt cele 
din jurul lui Jupiter. Are un câmp magnetic şi o centură de 
radiaţii mai slabe decât cele de pe Jupiter şi o serie mult mai 
spectaculoasă de inele circumplanetare. Şi este de asemenea 
înconjurată de peste doisprezece sateliți naturali!*. 

Cel mai interesant dintre sateliții saturnieni pare să fie Titan, 
cel mai mare satelit natural din sistemul solar şi singurul care 
posedă o atmosferă substanţială. înainte de întâlnirea sondei 
spaţiale Voyager 1 cu Titan în noiembrie 1980, informaţiile pe 
care le aveam despre Titan erau reduse, dar stimulatoare. 
Singurul gaz cunoscut a cărui prezenţă nu fusese pusă sub 
semnul întrebării era metanul, CH4, descoperit de G. P. Kuiper. 
Lumina ultravioletă a soarelui transformă metanul în molecule 
de hidrocarburi mai complexe şi în gaz de hidrogen. 
Hidrocarburile ar trebui să rămână pe Titan, acoperind suprafaţa 
cu un nămol organic maroniu şi de consistenţa smoalei, ceva 


asemanator cu ceea ce se obtine in experimentele referitoare la 
originea vietii pe Pamant. Gazul de hidrogen, care este usor, ar 
trebui să scape cu rapiditate în spaţiu datorită gravitaţiei 
scăzute de pe Titan, prin intermediul unui proces violent numit 
,expulzare”, şi ar trebui să tragă după el metan şi alte elemente 
atmosferice constituente. Dar Titan are o presiune atmosferică 
cel puţin egală cu cea de pe Marte. Se pare că această 
expulzare nu există. Poate că există vreun element atmosferic 
constituent şi încă nedescoperit - de exemplu, nitrogenul - care 
menţine la un nivel ridicat greutatea moleculară medie a 
atmosferei şi împiedică expulzarea. Sau poate că expulzarea se 
petrece, dar gazele pierdute în spaţiu sunt înlocuite de alte gaze 
emise din interiorul 

* Numărul identificat până acum este de cel puţin 150 de 
sateliți de dimensiuni mari şi mici, 53 dintre care au un nume 
formal - n.t. 
satelitului. Densitatea totala a satelitului Titan este atat de 
scăzută, încât trebuie sa existe o mare rezervă de apă si alte 
gheturi, printre care si metan, care sunt eliberate la suprafata 
prin încălzire interna, într-un ritm necunoscut. 

Când examinăm satelitul Titan cu ajutorul telescopului 
vedem un disc roşiatic abia perceptibil. Unii observatori au 
raportat prezenţa unor nori albi variabili deasupra acestui disc - 
cel mai probabil nori de cristale de metan. Dar care este cauza 
culorii roşiatice? Majoritatea specialiştilor în Titan sunt de acord 
că explicaţia cea mai probabilă este cea a prezenţei moleculelor 
organice complexe. Temperatura suprafeţei si grosimea 
atmosferei sunt încă supuse discuţiei*. Există anumite indicii ale 
unei temperaturi la suprafaţă ridicate din cauza unui efect de 
seră atmosferic. întrucât este populat de o abundență de 
molecule organice la suprafaţă şi în atmosferă, Titan reprezintă 
un locatar remarcabil şi unic în sistemul solar. Istoria vechilor 
noastre călătorii de descoperire ne sugerează că misiunile de 
recunoaştere efectuate de Voyager şi de alte nave spaţiale vor 
revoluţiona cunoaşterea pe care o avem despre acest loc. 

Printr-un spaţiu lăsat de norii de pe Titan s-ar putea întrezări 
Saturn şi inelele sale, precum şi culoarea galben pal a acestora, 
estompată de atmosfera interpusă. Sistemul lui Saturn se află la 
o distanţă faţă de Soare de zece ori mai mare decât cea a 
Pământului, motiv pentru care lumina solară pe Titan are doar 


un procent din intensitatea cu care suntem obişnuiţi, iar 
temperatura ar trebui să se situeze mult sub punctul de 
înghețare al apei, chiar efectul de seră atmosferic este 
semnificativ. Dar abundența de materie organică, lumina solară 
şi poate unele puncte fierbinţi vulcanice ne permit să nu 
eliminăm cu uşurinţă posibilitatea existenţei vieţii pe Titan’. intr- 
un mediu încon- 

* Acum se ştie că temperatura la suprafaţă este de 
aproximativ -179*C şi că atmosfera este mai densă decât a 
Pământului - n.t. 

1 Părerea lui Huygens, care a descoperit Titan in 1655, a fost 
următoarea: „Ar putea cineva acum privi în înalt şi compara 
aceste sisteme [al lui Jupiter şi Saturn] fără să fie uimit de 
mărimea şi de nobilii însoțitori ai acestor două planete în raport 
cu acest mic şi jalnic Pământ? Sau ar putea să-şi impună ideea 
că înțeleptul Creator a pus aici toate animalele şi plantele sale, 
că s-a 
jurător atât de diferit, aceasta ar trebui să fie, desigur, foarte 
diferită de viaţa cu care suntem obişnuiţi pe Pământ. Nu există 
dovezi solide nici în favoarea şi nici împotriva vieţii pe Titan. 
Este doar un lucru posibil. Dar probabil nu vom putea să dăm 
răspunsul la această întrebare fără să asolizăm mai întâi 
vehicule spatiale cu instrumente pe suprafaţa satelitului 
saturnian. 

Dacă vrem să examinăm particulele individuale care 
formează inelele lui Saturn trebuie să ne apropiem mult de ele, 
deoarece particule sunt mici - bulgări de zăpadă, bucăţi de 
gheaţă şi ghețari mici, care au mai mult sau mai putin de un 
metru. Stim că sunt alcătuiți din gheaţă de apă, deoarece 
proprietăţile spectrale ale luminii solare reflectate de inele se 
potrivesc foarte bine cu cele ale gheții din măsurătorile de 
laborator. Pentru a ne apropia de particule într-un vehicul 
spaţial trebuie să ne reducem viteza, astfel încât să ne 
deplasăm împreună cu ele pe măsură ce acestea se rotesc în 
jurul lui Saturn cu aproximativ 72.000 de kilometri pe oră; adică 
trebuie să ne pozitionam noi înşine în orbita din jurul planetei 
Saturn, deplasându-ne cu aceeaşi viteză ca şi particulele. Numai 
atunci vom putea să le diferentiem între ele şi sa le vedem altfel 
decât ca pe nişte simple pete sau dungi. 

De ce nu există un singur satelit mare în locul unui sistem de 


inele in jurul planetei Saturn? Cu cat o particula de inel se afla 
mai aproape de Saturn, cu atat mai mare este viteza sa orbitala 
(cu atât mai repede „cade” în jurul planetei: a treia lege a lui 
Kepler); particulele interioare se deplasează mai repede decât 
cele exterioare („banda de depăşire” care, din perspectiva 
noastră, se situează mereu pe partea stângă). Cu toate că 
întregul 

ocupat doar cu împodobirea şi umplerea acestui loc şi că a lăsat 
toate acele lumi, care ar putea să-l adore şi să-l venereze, pustii 
şi lipsite de locuitori; sau că toate aceste corpuri extraordinare 
au fost făcute doar pentru a licări şi pentru a fi studiate poate de 
câţiva dintre noi, fiinţe amărâte?” întrucât Saturn se învârte în 
jurul Soarelui o dată la fiecare treizeci de ani, durata 
anotimpurilor pe Saturn şi sateliții acestei planete este mult mai 
mare decât pe Pământ. Legat de presupuşii locuitori ai sateliților 
lui Saturn, Huygens avea de spus următoarele: „Este cu 
neputinţă să nu te gândeşti că, având aceste ierni atât de grele, 
modul lor de viaţă trebuie să fie foarte diferit de al nostru” 
ansamblu se deplasează în jurul planetei înseşi cu aproape 20 
km pe secundă, viteza re/ativă a două particule adiacente este 
foarte scăzută, doar câţiva centimetri pe minut. Datorită acestei 
mişcări relative, particulele nu pot să se strângă laolaltă în 
virtutea gravitaţiei lor mutuale. în cazul în care încearcă, viteza 
lor orbitală uşor diferită le separă pe loc. Dacă inelele nu ar fi 
fost atât de aproape de Saturn, acest efect nu ar fi fost atât de 
puternic şi ar fi putut să se aglomereze, formând mici bulgări de 
zăpadă care aveau să crească şi să devină sateliți. De aceea, 
probabil nu este o coincidenţă că în exteriorul inelelor lui Saturn 
există un sistem de sateliți a căror mărime variază de la câteva 
sute de kilometri în diametru până la Titan, un satelit gigant, 
aproape la fel de mare cât planeta Marte. Materia din toţi 
sateliții şi planetele ar putea să fi fost distribuită la început sub 
formă de inele, care s-au condensat şi s-au acumulat formând 
sateliții şi planetele de acum. 

La fel cum se întâmplă în cazul lui Jupiter, câmpul magnetic 
al lui Saturn captează şi accelerează particulele încărcate ale 
vântului solar. Când o particulă încărcată sare de la un pol 
magnetic la altul, trebuie să traverseze planul ecuatorial al lui 
Saturn. Dacă în calea acesteia se găseşte o particulă de inel, 
protonul sau electronul este absorbit de acest mic bulgăre de 


zăpadă. în consecinţă, inelele ambelor planete curăţă centurile 
de radiaţii, care există doar în interiorul şi în exteriorul inelelor 
de particule. Un satelit apropiat de Jupiter sau de Saturn va 
înghiţi de asemenea particule ale centurii de radiaţii şi de fapt 
unul dintre noii sateliți ai lui Saturn a fost descoperit exact în 
acest fel: Pioneer 11a întâlnit un gol neaşteptat în centurile de 
radiaţii, cauzat de măturarea de particule încărcate provocată 
de un satelit necunoscut până atunci. 

Vântul solar se răspândeşte în sistemul solar exterior cu mult 
dincolo de orbita lui Saturn. Când Voyager va ajunge la Uranus 
şi la orbitele lui Neptun şi Pluton, dacă instrumentele vor 
continua să funcţioneze, acestea îi vor detecta aproape sigur 
prezenţa, vântul dintre lumi, partea superioară a atmosferei 
Soarelui suflată către exterior, către tărâmul stelelor. La o dis- 
tanta de două sau trei ori mai mare decât cea care separă 
planeta Pluton de Soare, presiunea protonilor şi electronilor 
interstelari depăşeşte minuscula presiune exercitată acolo de 
vântul solar. Locul acela, numit heliopauză, este o definiţie a 
frontierei exterioare a Imperiului Soarelui. Dar sonda spaţială 
Voyager va merge mai departe, penetrând heliopauza undeva 
pe la mijlocul secolului al douăzeci şi unulea şi va pluti prin 
oceanul spaţiului, fără să mai pătrundă vreodată într-un alt 
sistem solar, destinată să rătăcească veşnic departe de insulele 
stelare si să completeze prima sa circumnavigatie a centrului 
masiv al Căii Lactee peste câteva sute de milioane de ani. Ne- 
am îmbarcat în călătorii epice. 

CAPITOLUL 7 

COLOANA VERTEBRALĂ A NOPŢII 
Aş prefera mai bine să înţeleg doar o singură cauză decât să fiu 
Rege al Persiei. 

Democrit din Abdera 

Dacă vrem să ne dăm seama de ideile noastre asupra divinității, 
vom fi obligaţi a recunoaşte că prin cuvântul dumnezeu oamenii 
n-au putut numi niciodată decât cauza cea mai ascunsă, cea 
mai îndepărtată, cea mai necunoscută a efectelor pe care le 
văd; ei nu se folosesc de acest cuvânt decât atunci când jocul 
cauzelor naturale şi cunoscute încetează să le mai fie vizibile; de 
îndată ce pierd firul acestor cauze, sau de îndată ce mintea lor 
nu mai poate urmări lanţul, ei rezolvă dificultatea şi îşi sfârşesc 
cercetările numind dumnezeu pe ultima dintre cauze... Ori de 


cate ori cineva ne se spune ca dumnezeu este autorul unui 
fenomen... de fapt, ce altceva face decât sa înlocuiască 
întunericul propriei sale minţi cu un sunet pe care s-a obişnuit 
să-l asculte cu venerație? 

Paul Heinrich Dietrich, Baron von Holbach, Systeme de la 
Nature, Londra, 1770 

Cand eram mic, traiam in zona Bensonhurst a Brook- lynului, 
în oraşul New York. Cunosteam în profunzime itreaga mea 
vecinătate imediată, clădirile, porumbăriile, curţile, îtrările, 
zonele nelocuite, ulmii, balustradele ornamentale, ros- )golurile 
de cărbune şi zidurile de jucat cu mingea, printre care Kteriorul 
de cărămidă al unui teatru numit Loews Stillwell s-a ovedit 
impenetrabil. Ştiam unde locuiesc mulţi oameni: Bruno 
şi Dino, Ronald şi Harvey, Sandy, Bernie, Danny, Jackie şi Myra. 
Dar la câteva străzi mai încolo, la nord de Strada 86, cu traficul 
său zgomotos de maşini şi trenul său suspendat, se afla un 
teritoriu ciudat şi necunoscut, situat în afara zonei mele de 
joacă. Din partea mea, putea să fie acolo şi Marte. 

Chiar dacă trebuia să merg mai devreme la culcare, iarna se 
puteau vedea uneori stelele. Mă uitam la ele, văzându-le 
pâlpâitoare şi îndepărtate, şi mă întrebam ce sunt. Dacă 
întrebam copii mai mari şi adulţi, aceştia se limitau să răspundă: 
„Sunt lumini în cer, puştiule”. Vedeam că sunt lumini în cer, dar 
ce erau? Erau doar nişte lampite agatate la înălţime? La ce 
foloseau? Simteam un fel de părere de rau pentru ele: un 
subiect a cărui ciudatenie nu i-a afectat în nici un fel pe tovarasii 
mei indiferenți. Trebuia să existe un răspuns mai profund. 

Când am ajuns la vârsta potrivită, părinţii mi-au oferit primul 
meu permis de bibliotecă. Cred că biblioteca se afla pe Strada 
85, un tărâm necunoscut. l-am cerut imediat bibliotecarei ceva 
despre stele. Aceasta s-a întors cu o carte ilustrată ce afişa 
portrete cu bărbaţi şi femei al căror nume era Clark Gabie şi 
Jean Harlow. M-am plâns şi, dintr-un motiv ce nu l-am înţeles 
atunci, a zâmbit şi mi-a adus o altă carte: cartea care trebuia. 
Am deschis-o fără răsuflare şi am citit până am aflat răspunsul. 
Cartea spunea ceva uimitor, o idee uriaşă. Spunea că stelele 
sunt sori, dar foarte îndepărtați. Soarele este o stea, dar 
apropiată de noi. 

să ne imaginăm că luăm Soarele şi îl mutăm atât de departe, 
încât devine un punctulet pâlpâitor de lumină. Cât de departe va 


trebui să-l mutam? Atunci nu ştiam despre ideea de diametru 
unghiular. Nu ştiam despre inversul pătratului pentru 
propagarea luminii. Nu aveam nici cea mai îndepărtată 
posibilitate de calcul a distanţei până la stele. Dar puteam 
spune că dacă stelele sunt sori, trebuiau să se afle la o distanţă 
foarte mare - mai departe decât Strada 85, mai departe decât 
Manhattan, mai departe probabil decât New Jersey. Cosmosul 
era mult mai mare decât bănuisem. 

Mai târziu am citit un alt lucru uimitor. Pământul, care include 
Brooklynul, este o planetă, şi se învârte în jurul Soarelui. Există 
alte planete. Acestea se învârt de asemenea în jurul Soarelui; 
unele sunt aproape de el şi altele sunt mai îndepărtate. Dar 
planetele nu strălucesc cu lumină proprie, aşa cum face Soarele. 
Ele nu fac decât să reflecte lumina Soarelui. Dacă te-ai afla la o 
distanţă foarte mare, ti-ar fi imposibil să vezi Pământul si 
celelalte planete; acestea vor fi reduse la nivelul de puncte 
luminoase foarte slabe, pierdute în strălucirea Soarelui. Ei bine, 
în cazul acesta, am gândit eu, este logic ca celelalte stele să 
aibă la rândul lor planete, planete pe care încă nu le-am 
detectat, iar unele dintre acele planete ar trebui să aibă viaţă 
(de ce nu?), un tip de viaţă probabil diferită de viaţa pe care o 
cunoaştem aici, în Brooklyn. Am hotărât astfel să devin 
astronom, să învăţ despre stele şi planete şi, dacă va fi posibil, 
să merg în vizită pe ele. 

Am avut marele noroc de a avea părinţi şi unii profesori care 
au încurajat această ambiţie rară şi de a trăi în această epocă, 
primul moment din istoria umanităţii când am început cu 
adevărat să vizităm alte lumi şi să efectuăm o recunoaştere de 
profunzime a Cosmosului. Dacă m-aş fi născut într-o perioadă 
anterioară, oricât de mare ar fi fost dedicatia mea, tot nu aş fi 
înţeles ce sunt stelele şi planetele. Nu aş fi ştiut că există alţi 
sori şi alte lumi. Acesta este unul din marile secrete smulse de 
către strămoşii noştri din natură pe parcursul unui milion de ani 
de observaţie plină de răbdare şi speculație îndrăzneață. 

Ce sunt stelele? Astfel de întrebări sunt la fel de naturale 
precum zâmbetul unui copil. Sunt întrebări pe care le-am 
formulat întotdeauna. Epoca noastră se diferenţiază prin faptul 
că în sfârşit cunoaştem unele dintre răspunsuri. Cărţile şi 
bibliotecile constituie mijloace facile pentru a descoperi 
răspunsurile, în biologie există un principiu cu aplicabilitate 


puternică, desi imperfecta, care se numeşte recapitulare: în 
dezvoltarea embrionara a fiecăruia dintre noi urmăm paşii 
istoriei evolutive a speciei. Cred că în propria noastră dezvoltare 
intelectuală există de asemenea un fel de recapitulare. Păşim în 
mod inconştient 

pe urmele strămoşilor noştri îndepărtați. Să ne imaginăm o 
perioadă anterioară ştiinţei, o epocă anterioară bibliotecilor. Să 
ne imaginăm o perioadă de acum sute de mii de ani. Atunci 
eram cam tot atât de inteligenţi, cam tot atât de curioşi şi cam 
tot atât de implicaţi în activităţi sociale şi sexuale. Dar nu se 
făcuseră încă experimente şi nu apăruseră încă nici invenţii. Era 
copilăria genului Homo. Să ne imaginăm epoca în care a fost 
descoperit focul. Cum erau vieţile oamenilor atunci? Ce credeau 
strămoşii că sunt stelele? Uneori, în fanteziile mele, îmi 
imaginez că exista cineva care gândea în felul următor: 

Mâncăm fructe de pădure şi rădăcini. Nuci şi frunze. Si 
animale moarte. Unele sunt animale pe care le găsim. Altele le 
ucidem. Ştim care alimente sunt bune şi care sunt periculoase. 
Dacă gustăm unele alimente cădem la pământ, pedepsiţi că le- 
am mâncat. Nu am vrut să facem ceva rau. Dar degetarita şi 
cucuta te pot omori. Ne iubim copiii şi prietenii noştri. fi 
avertizăm să nu mănânce astfel de alimente. 

Când vânăm animale, putem fi omorâți şi de acestea. Putem 
fi luati in coarne, călcați în picioare sau mâncaţi. Ceea ce fac 
animalele ar putea însemna viata şi moarte pentru noi: 
comportamentul lor, urmele pe care le lasă, perioadele de 
împerechere şi de naştere, perioadele de rătăcire. Trebuie să 
cunoaştem lucrurile acestea. Le spunem copiilor noştri. Ei le vor 
spune copiilor lor. 

Depindem de animale. Le urmăm - mai ales în timpul iernii, 
când sunt puține plante de mâncat. Suntem vânători si 
culegători nomazi. Ne numim popor de vânători. 

Cei mai multi dintre noi adormim sub cer sau sub un copac 
sau pe crengile acestuia. Folosim ca imbrăcăminte piele de 
animale: pentru a ne încălzi, pentru a ne acoperi goliciunea şi 
uneori pe post de hamac. Când purtăm pielea de animal simţim 
puterea acestuia. Sărim cu gazda. Vanam cu ursul. Există o 
legătură între noi şi animale. vânăm şi mâncăm animalele. Ele 
ne vânează şi ne mănâncă. Suntem parte unul din celălalt. 

Facem unelte şi rămânem în viata. Unii dintre noi ştiu să 


spargă pietrele, să le ciobească, să le ascuta şi să le lustruiasca 
şi 

de asemenea să le găsească. Unele pietre le prindem cu 
tendoane de animal de un mâner din lemn şi facem un topor. Cu 
toporul lovim plante si animale. Alte pietre le prindem de bețe 
lungi. Dacă rămânem tăcuți şi atenţi ne putem apropia uneori 
de un animal şi putem înfige sulița în el. 

Carnea se strică. Uneori ne este foame şi încercăm să nu 
băgăm de seamă. Uneori amestecăm ierburi cu carnea stricată 
ca să-i ascundă gustul. invelim alimente care nu se strică în 
bucăți de piele de animale. Sau în frunze mari. Sau în coaja unei 
nuci mari. Este bine să păstrezi mâncare şi să o iei după tine. 
Dacă mâncăm aceste alimente prea devreme, unii dintre noi vor 
muri de foame mai târziu. Aşa că trebuie să ne ajutăm unul pe 
celălalt. Pentru aceasta şi pentru multe alte motive avem reguli. 
Toți trebuie să asculte regulile. Am avut dintotdeauna reguli. 
Regulile sunt sacre. 

într-o zi a fost o furtună cu multe fulgere şi tunete şi ploaie. 
Micutilor le e frică de furtuni. Şi uneori mi-e frică şi mie. Secretul 
furtunii este ascuns. Tunetul este adânc şi zgomotos; fulgerul 
este scurt şi strălucitor. Poate că cineva foarte puternic este 
foarte mânios. Cred că trebuie să fie cineva din cer. 

După furtună, a fost o scânteiere şi o trosnitură în pădurea 
din apropiere. Ne-am dus să vedem ce se întâmplă. Era o 
chestie strălucitoare, caldă şi mişcătoare, galbenă şi roşie. Nu 
mai văzuse- răm până atunci aşa ceva. Acum îi spunem 
„Flacără”. Are un miros special. într-un fel este un lucru viu. Se 
hrăneşte. Mănâncă plante şi brațe de copaci şi chiar copaci 
întregi, dacă îi dai voie. Este puternică. Dar nu este foarte 
inteligentă. Dacă rămâne fără hrană, moare. Nu poate să 
meargă nici cât o aruncătură de suliță de la un copac la altul 
dacă pe drum nu e de mâncare. Nu poate să meargă fără să 
mănânce. Dar acolo unde dă peste multă mâncare creşte şi face 
multi copii flacără. 

Unul dintre noi a avut o idee curajoasă şi înfricoşătoare: să 
capturăm flacăra, să-i dăm putin de mâncare şi să o facem 
prietena noastră. Am găsit unele ramuri lungi şi lemn dur. 
Flacăra a început să le mănânce, dar încet. Puteam să le 
apucăm de la capătul care nu avea flacără. Dacă fugi repede cu 
o flacără mică, aceasta moare. Copiii lor sunt slabi. Noi nu 


fugeam. Mergeam, 
urăndu-le cu voce tare să le fie bine. „Nu mun | îi spuneam noi 
flăcării. Ceilalţi vânători se uitau la noi cu ochii larg deschişi. 

De atunci, am purtat-o cu noi mereu. Avem o flacără mamă 
care să hrănească încet flacăra si să nu moară de foame. 
Flacăra este o minunăţie şi în plus este folositoare; este fără 
îndoială un dar de la ființe puternice. Sunt oare aceleaşi cu 
ființele mânioase din furtună? 

Flacăra ne tine de cald în noptile reci. Ne dă lumină. Face 
găuri în întuneric atunci când Luna este nouă. Putem repara 
sulițe pe timpul nopții pentru vânătoarea zilei următoare. lar 
dacă nu suntem obositi> putem să ne vedem între noi si să 
vorbim chiar şi pe întuneric. în plus - iar acesta este un lucru 
foarte bun - tine animalele la distanță. Căci putem fi atacați pe 
timp de noapte. Uneori am fost mâncaţi, chiar de către animale 
mici, hiene şi lupi. Acum lucrurile s-au schimbat. Acum flăcările 
țin animalele la distanță. Le vedem urlând uşor în întuneric, 
rătăcind cu ochii strălucitori de la lumina flăcării. Sunt 
înspăimântate de flacără. Dar nouă nu ne este frică. Flacăra 
este a noastră. Avem grijă de ea. Flacăra are grijă de noi. 

Cerul este important. Ne acoperă, ne vorbeşte. inainte să 
găsim flacăra, ne intindeam pe spate în întuneric şi priveam 
spre înalt, către toate punctele de lumină. Unele puncte se 
adunau laolaltă şi făceau o imagine pe cer. Cineva dintre noi 
putea să vadă imaginile mai bine decât ceilalți. Ne-a învăţat 
care sunt imaginile şi cum să le numim. Stăteam împreună până 
târziu în noapte şi născoceam poveşti despre imaginile de pe 
cer: lei, câi- 

1 Ideea că focul este un lucru viu, ce trebuie protejat si 
îngrijit, nu trebuie respinsă ca fiind de sorginte „primitivă”. Se 
întâlneşte la rădăcina multor civilizaţii moderne. Fiecare casă 
din vechea Grecie şi vechea Romă şi în rândul brahmanilor din 
vechea Indie avea o vatră şi un set de reguli stabilite pentru a 
îngriji flacăra. Pe durata nopţii, cărbunii erau acoperiţi cu cenuşă 
pentru izolare; dimineaţa se puneau rămurele pentru a 
reaprinde flacăra. Moartea flăcării din vatră era considerată 
echivalentă cu moartea familiei. în toate cele trei culturi, ritualul 
vetrei era asociat cu venerarea strămoşilor. Aceasta este 
originea flăcării veşnice, un simbol folosit la scară largă în 
ceremonii religioase, comemorative, politice şi atletice din 


lumea întreagă. 
ni, urşiy vânători Şi alte lucruri mai ciudate. Ar putea fi acestea 
imaginile ființelor puternice din cer, cele care aduc furtuna când 
sunt mânioase? 

în general cerul nu se schimbă. An de an se găsesc acolo 
aceleaşi imagini ale stelelor. Luna creşte din nimic într-o felie 
subțire şi într-o minge rotundă, iar apoi devine din nou nimic. 
Când Luna se schimbă, femeile sângerează. Unele triburi au 
reguli împotriva sexului în anumite perioade ale creşterii şi 
micşorării Lunii. Unele triburi marchează pe oase de corn zilele 
Lunii sau zilele în care femeile sângerează. în felul acesta pot 
planui dinainte şi pot respecta regulile lor. Regulile sunt sacre. 

Stelele sunt foarte îndepărtate. Cand urcăm pe un deal sau 
într-un copac, acestea nu se apropie. lar între noi şi stele se 
aşează norii: stelele trebuie să se afle în spatele norilor. Luna, în 
mişcarea ei lentă, trece prin fata stelelor. Mai târziu se vede că 
stelele nu au fost afectate. Luna nu mănâncă stele. Stelele 
trebuie să se afle în spatele Lunii. Ele licăresc. Au o lumină 
ciudată, rece, albă, îndepărtată. Sunt atât de multe. Peste tot 
cerul. Dar numai pe timp de noapte. Mă întreb ce sunt. 

După ce găsisem flacăra, stăteam aşezat lângă foc gandindu- 
mă la stele. Mi-a venit încet un gand: Stelele sunt flacără, gandii 
eu. Apoi mi-a venit un alt gând: Stelele sunt focuri aprinse de 
alți vânători în noapte. Stelele aruncă o lumină mai mică decât 
focurile noastre. Stelele trebuie să fie astfel focuri foarte 
îndepărtate. „Dar”, mă întreabă ei, „cum pot exista focuri în 
cer? De ce nu cad la picioarele noastre focurile acelea şi 
vânătorii din jurul flăcărilor? De ce nu pică din cer oameni 
străini?” 

Sunt întrebări bune. Mă preocupă. Uneori mă gândesc că 
cerul este jumătate dintr-o coajă de ou mare sau dintr-o nucă 
mare. Cred că oamenii care se află în jurul acelor focuri 
îndepărtate se uită în jos, către noi - numai că lor li separe că 
suntem sus - şi isi spun că suntem pe cerul lor şi se întreabă de 
ce nu cădem în sus, către ei, dacă pricepeti ce spun. Dar 
vânătorii spun: „Jos este jos şi sus este sus”. Acesta este de 
asemenea un răspuns bun. 

Unul dintre noi a avut o altă idee. Ideea lui era aceea ca 
noaptea este o mare piele neagră de animal, aruncată peste 
cer. în 


piele sunt găuri. Noi privim prin găuri. Si vedem flacără. El 
consideră că flacăra nu se află doar în cele câteva locuri în care 
vedem stele. El se gândeşte că flacăra se află peste tot. Crede 
că flacăra acoperă întregul cer. Dar pielea o ascunde. în afară 
de locurile în care sunt găuri. 

Unele stele rătăcesc. Ca şi animalele pe care le vânăm. Ca şi 
noi. Daca urmăreşti cu atenţie vreme de mai multe luni, vezi că 
se mişcă. Sunt doar cinci dintre ele care fac acest lucru, câte 
degete la o mână. Rătăcesc încet printre stele. Dacă ideea 
focului este adevărată, stelele acelea trebuie să fie triburi de 
vânători rătăcitori ce poartă cu ei focuri mari. Dar nu văd cum 
stelele rătăcitoare pot fi găuri într-o piele. Când faci o gaură, 
asta e tot ce faci. O gaură este o gaură. Găurile nu umblă. Şi nici 
nu-mi doresc să fiu înconjurat de un cer de flăcări. Dacă pielea 
cade, cerul nopții va fi strălucitor - prea strălucitor -, ca şi cum ai 
vedea flăcări peste tot. Cred că un cer de flăcări ne va mânca pe 
toți. Poate că sunt două feluri de ființe puternice in cer. Cele 
rele, care vor să ne mănânce flăcările, şi cele bune, care au pus 
pielea pentru a tine flăcările departe de noi. Trebuie să găsim o 
cale pentru a le mulțumi celor bune. 

Nu ştiu dacă stelele sunt focuri în cer. Sau găuri într-o piele 
prin care flacăra puterii se uită la noi. Uneori mă gândesc la un 
lucru. Alteori mă gândesc la un lucru diferit. Odată m-am gândit 
că nu sunt focuri şi nici găuri, ci un alt lucru, prea greu ca să-l 
înțeleg. 

Odihneste-ti gâtul pe un buştean. Capul lăsat pe spate. în 
felul acesta poti vedea numai cerul. Fără dealuri, fără copaci, 
fără vânători, fără focuri. Doar cer. Uneori mă simt de parcă aş 
cădea în cer. Dacă stelele sunt focuri, mi-ar plăcea să merg în 
vizită la celelalte cete de vânători - cei care rătăcesc. Atunci, 
simt că mi-ar plăcea să cad in sus. Dar dacă stelele sunt găuri în 
piele, mă cuprinde spaima. Nu vreau să cad printr-o gaură în 
flacăra puterii. 

Aş vrea să fi ştiut ce este adevărat. Nu-mi place să nu ştiu. 

Nu-mi imaginez că mulţi membri dintr-un grup de vână- tori- 
culegători au avut astfel de gânduri despre stele. Poate că 
există unele persoane care s-au gândit în decursul veacurilor, 
dar niciodată toate aceste gânduri nu s-au manifestat în acelaşi 
individ. Cu toate acestea, ideile sofisticate sunt comune în astfel 
de comunităţi. De exemplu, boşimanii IKung! din deşertul Ka- 


lahari, in Botswana, au o explicaţie pentru Calea Lactee, care la 
latitudinea lor se află de multe ori deasupra capului. O numesc 
„coloana vertebrală a nopţii”, ca şi cum cerul ar fi un fel de 
animal uriaş în care trăim. Explicaţia lor face Calea Lactee să fie 
folositoare şi totodată comprehensibilă. Membrii tribului ÎKung 
cred că aceasta susţine noaptea; căci-dacă nu ar fi fost Calea 
Lactee, bucăţi de întuneric s-ar prăbuşi la picioarele noastre. 
Este o idee elegantă. 

Metaforele de acest tip despre focuri cereşti sau coloane 
vertebrale galactice au fost până la urmă înlocuite în 
majoritatea culturilor umane de o altă idee: Fiinţele puternice 
din cer au fost ridicate la rangul de zei. Li s-au dat nume şi rude, 
şi responsabilităţi speciale pentru serviciile cosmice ce urmau să 
le îndeplinească. Exista un zeu sau o zeiţă pentru fiecare 
preocupare umană. Zeii făceau să funcţioneze Natura. Nu se 
putea petrece nimic fără intervenţia directă a acestora. Dacă 
aceştia erau fericiţi exista hrană din abundentă şi oamenii erau 
fericiţi. Dar dacă ceva nemultumea zeii - şi de multe ori acest 
lucru se întâmpla destul de uşor - consecinţele erau teribile: 
secetă, furtuni, războaie, cutremure, vulcane, epidemii. Zeii 
trebuiau să fie impacati şi astfel s-a născut o vastă industrie de 
preoţi şi oracole care urmăreau să reducă mânia zeilor. Dar zeii 
erau capricioşi şi nu puteai fi sigur ce urmau să facă. Natura era 
un mister. Lumea era greu de înţeles. 

Au mai rămas puţine vestigii din Heraionul situat pe insula 
egeeană Samos, una din minunile lumii antice şi un mare 
templu dedicat Herei, care şi-a început cariera ca zeiţă a cerului. 
Ea a fost o divinitate tutelară a insulei Samos, având acolo 
acelaşi rol atribuit Atenei în oraşul omonim. Mai târziu, s-a 
căsătorit cu Zeus, căpetenia zeilor olimpieni. Şi-au petrecut luna 
de miere pe Samos, potrivit vechilor poveşti. Religia greacă ne 
spune 

1 Semnul exclamării este un clic produs atingând cu limba 
partea din interior a incisivilor si pronuntand simultan litera K. 
că banda difuză de lumină de pe cerul nocturn este laptele lui 
Hera care a ieşit din sânul ei şi a traversat cerul, o legendă care 
stă la originea sintagmei pe care occidentalii încă o mai 
folosesc: Calea Lactee. Poate că iniţial reprezenta ideea 
importantă potrivit căreia cerul hrăneşte Pământul; dacă este 
aşa, atunci această semnificaţie a fost dată uitării cu mii de ani 


in urma. 

Aproape noi toti suntem descendentii unor oameni care au 
răspuns la pericolele existenţei inventand poveşti despre 
divinităţi impredictibile şi capricioase. Vreme îndelungată, 
instinctul uman de a înţelege a fost înăbuşit de explicaţii 
religioase facile, aşa cum s-a întâmplat în Grecia antică, în 
vremea lui Homer, când existau zei ai cerului şi ai Pământului, ai 
furtunii, ai oceanelor şi lumii subterane, ai focului şi timpului şi 
ai iubirii şi războiului; când fiecare arbore şi câmpie îşi avea 
propria driadă şi menadă. 

Vreme de mii de ani, oamenii au fost oprimati - după cum 
încă mai sunt unii dintre noi - de ideea că universul este o 
marionetă ale cărei fire sunt trase de un zeu sau de mai mulţi 
zei, nevazuti şi indestructibili. Apoi, în urmă cu 2.500 de ani, 
lonia a fost martora unei glorioase treziri: s-a petrecut în Samos 
şi în celelalte colonii greceşti învecinate care au crescut printre 
insulele şi golfurile pline de activitate ale estului Mării Egee!. Au 
apărut dintr-o dată oameni care credeau că totul este alcătuit 
din atomi; că fiinţele umane şi alte animale provin din forme mai 
simple; că bolile nu sunt cauzate de către demoni sau zei; că 
Pământul nu este decât o planetă care se învârte în jurul 
Soarelui. Şi că stelele sunt foarte îndepărtate de noi. 

Această revoluţie a creat Cosmosul din Haos. Vechii greci 
crezuseră că prima fiinţă a fost Haosul, care corespunde 
sintagmei din Geneză referitoare la acelaşi context: „netocmit”. 
Haosul a creat o zeiţă numită Noapte şi apoi s-a împreunat cu 
ea, iar descendenţii lor au produs după aceea toţi zeii şi 
oamenii. Un univers creat din Haos se potrivea perfect cu 
credinţa grecească într-o Natură imprevizibilă manevrată de zei 
capricioşi. Dar în 
_ 1 Ca să nu existe confuzie, lonia nu se află in Marea loniană; a 
IO5t botezată de colonişti proveniţi de pe coasta Mării loniene. 
secolul al şaselea înaintea erei noastre, în lonia, s-a dezvoltat un 
nou concept, una din marile idei ale speciei umane. Universul 
poate fi cunoscut, susțineau vechii ionieni, fiindcă manifestă o 
ordine interna: există regularitati în Natură care permit 
descoperirea secretelor acesteia. Natura nu este total 
impredictibilă; există reguli cărora trebuie să li se supună chiar 
şi ea. Acest caracter ordonat şi admirabil al universului a primit 
numele de Cosmos. 


Dar de ce toate acestea în lonia, în aceste ţinuturi fara 
pretenţii şi pastorale, aceste insule şi golfuri distante ale 
Mediteranei orientale? De ce nu în marile oraşe ale Indiei sau 
Egiptului, Babiloniei, Chinei sau Mesoamericii? China avea o 
tradiţie astronomică veche de milenii; inventase hârtia şi tiparul, 
rachete, ceasuri, mătase, porțelan şi flote oceanice. Unii istorici 
au argumentat că a fost totuşi o societate prea tradiționalistă, 
prea puţin dispusă să adopte inovaţii. De ce nu India, o cultură 
extrem de bogată şi înzestrată matematic? Motivul a fost, 
conform unor istorici, o fascinatie rigidă fata de ideea unui 
univers infinit de vechi condamnat la un ciclu nesfârşit de morţi 
şi renaşteri, ale sufletelor şi universurilor, în care nu se putea 
petrece nimic fundamental nou. De ce nu societăţile mayasa şi 
aztecă, care erau experte în astronomie şi erau captivate, 
asemenea indienilor, de numerele mari? Deoarece, potrivit unor 
istorici, le lipsea aptitudinea sau aplecarea către invenţia 
mecanică. Mayasii şi aztecii nici măcar nu au inventat roata, cu 
excepţia jucăriilor pentru copii. 

lonienii aveau o serie de avantaje. lonia este o zonă de 
insule. Izolarea, chiar dacă incompletă, generează diversitate. în 
acea multitudine de insule diferite exista o diversitate de 
sisteme politice. Nu exista o concentrare unică de putere care ar 
fi putut impune o conformitate socială şi intelectuală în toate 
insulele. Cercetarea liberă a devenit posibilă. Promovarea 
superstiţiei nu era considerată o necesitate politică. Spre 
deosebire de multe alte culturi, ionienii se aflau la răscrucea 
civilizaţiilor, iar nu în unul dintre centre. lonia a fost locul unde 
alfabetul fenician a fost adaptat pentru prima dată la uzanta 
grecească şi unde a fost posibilă o amplă alfabetizare. Scrisul 
încetase să mai fie mono- 
polul preoţilor şi scribilor. Gândurile multora erau disponibile 
pentru a fi luate în considerare şi dezbătute. Puterea politică se 
afla în mâinile negustorilor, care au promovat activ tehnologia 
de care prosperitatea acestora depindea. Mediterana orientală a 
fost locul în care civilizațiile africană, asiatică şi europeană, 
inclusiv marile culturi ale Egiptului şi Mesopotamiei, s-au întâlnit 
şi s-au fertilizat reciproc într-o confruntare viguroasă şi tenace 
de prejudecăţi, limbi, idei şi zei. Ce faci atunci când te confrunti 
cu mai mulţi zei diferiţi, dintre care fiecare reclamă acelaşi 
teritoriu?  Babilonianul Marduk si grecescul Zeus erau 


consideraţi, fiecare la rândul său, stăpâni ai cerului si regi ai 
zeilor. Ai putea ajunge la concluzia că Marduk şi Zeus sunt de 
fapt acelaşi zeu. Ai putea ajunge de asemenea la concluzia, din 
moment ce ambii au atribute foarte diferite, că unul dintre ei 
fusese inventat de către preoţi. Dar dacă inventaseră unul, de 
ce nu pe ambii? 

Şi în felul acesta s-a născut marea idee, înţelegerea faptului 
că ar putea exista un mod de a cunoaşte lumea fără ipoteza 
unei divinităţi; că ar putea exista principii, forţe, legi ale naturii 
care ne-ar permite să înţelegem lumea fără a atribui căderea 
fiecărei vrăbii intervenţiei directe a lui Zeus. 

Cred că India, China şi Mesoamerica, dacă ar fi dispus de mai 
mult timp, ar fi dat la rândul lor peste ştiinţă. Culturile nu se 
dezvoltă în ritmuri identice şi nici nu evoluează în marş forţat. 
Se nasc în perioade diferite şi progresează în ritmuri diferite. 
Perspectiva ştiinţifică asupra lumii funcţionează atât de bine, 
explică atât de multe lucruri şi rezonează atât de armonios cu 
cele mai avansate părţi ale creierului nostru, încât cred că, în 
timp, aproape toate culturile de pe Pământ ar fi descoperit 
ştiinţa cu propriile lor resurse. Trebuia să existe o cultură care 
să facă primii paşi. După cum s-a dovedit, lonia a fost locul în 
care s-a născut ştiinţa. 

Această mare revoluţie în gândirea umană a început între 
anii 600 şi 400 î.e.n. Cheia acestei revoluţii a fost mâna. Unii 
dintre gânditorii ionieni străluciți erau fii de marinari, de fermieri 
şi de tesatori. Erau obişnuiţi cu săpatul şi reparatul, spre 
deosebire de preoţii şi scribii altor popoare, care, fiind crescuţi 
în lux, nu erau dispuşi să-şi murdărească mâinile. Au respins 
superstitia şi au făcut astfel minuni. în multe cazuri, nu 
dispunem decât de relatări fragmentare sau indirecte despre ce 
s-a întâmplat. Metaforele care se foloseau atunci ar putea fi 
obscure pentru noi. Este aproape cert că a existat un efort 
conştient câteva secole mai târziu de suprimare a noilor 
concepţii. Figurile remarcabile ale acestei revoluţii erau oameni 
cu nume greceşti, care în cea mai mare parte ne sunt 
necunoscuţi astăzi, dar care au fost adevăraţi pionieri în 
dezvoltarea civilizaţiei noastre şi a umanităţii noastre. 

Primul om de ştiinţă ionian a fost Thales din Milet, un oraş din 
Asia separat printr-un canal strâmt de apă de insula Samos. 
Călătorise până în Egipt şi avea cunoştinţe despre Babilonia. Se 


spune că a prezis o eclipsă solară. A învăţat modul în care sa 
măsoare înălţimea unei piramide pornind de la lungimea umbrei 
acesteia şi unghiul avut de Soare deasupra orizontului, o 
metodă folosită astăzi pentru a determina înălţimea munţilor de 
pe Lună. A fost primul care a demonstrat teoreme geometrice 
de tipul celor codificate de Euclid trei secole mai târziu - de 
exemplu, propoziţia conform căreia unghiurile de la baza unui 
triunghi isoscel sunt egale. Există o continuitate evidentă în 
efortul intelectual care merge de la Thales la Euclid până la 
cumpărarea de către Isaac Newton a Elementelor de geometrie 
la târgul din Stourbridge în 1663 (vezi pag. 100), evenimentul 
care a precipitat ştiinţa şi tehnologia moderne. 

Thales a încercat să înţeleagă lumea fără să invoce 
intervenţia zeilor. Credea, asemenea babilonienilor, că lumea 
fusese cândva apă. Pentru a explica pământul uscat, 
babilonienii au adăugat că Marduk a aşezat un preş pe 
suprafaţa apelor şi a adunat tarana peste acesta!. Thales avea o 
concepţie asemănătoare, 

1 Există dovezi potrivit cărora miturile sumeriene anterioare 
ale creaţiei erau în mare parte explicaţii naturaliste, codificate 
mai târziu în jurul anului 1000 î.e.n. în Enuma elish („Când 
sus...” primele cuvinte ale poemului); dar între timp zeii 
înlocuiseră deja Natura, iar mitul prezintă o teogonie, nu o 
cosmogonie. Enuma elish ne aminteşte de miturile japoneze şi 
ainu în care cosmosul, iniţial noroios, este bătut de aripile unei 
păsări care separă pământul de apă. Un mit fijian al creaţiei 
spune: „Rokomautu a zămislit pământul. L-a luat de pe fundul 
oceanului cu fiecare mână plină şi l-a strâns în grămezi 
dar, după cum a spus Benjamin Farrington, „l-a omis pe Mar- 
duk”. Da, totul a fost cândva apă, dar Pământul s-a format din 
oceane printr-un proces natural - asemănător, în opinia lui, cu 
sedimentarea pe care o observase în delta Nilului. De fapt, 
Thales considera că apa este un principiu comun aflat la baza 
întregii materii, tot aşa cum am putea să spunem astăzi despre 
electroni, protoni, neutroni sau quarcuri. Importanta aici nu este 
corectitudinea sau incorectitudinea concluziei lui Thales, ci 
abordarea adoptată de acesta: Lumea nu a fost făcută de zei, ci 
a fost opera forţelor materiale care au interactionat în Natura. 
Thales a adus din Babilonia şi din Egipt seminţele noilor ştiinţe 
ale astronomiei şi geometriei, ştiinţe care vor încolţi si vor 


creste in solul fertil din lonia. 

Se stiu foarte putine lucruri despre viata personala a lui 

Thales, dar Aristotel relatează în Politica sa o anecdotă 
revelatoare: 
Pentru ca îl ponegreau [pe Thales] din pricina sărăciei, sub 
cuvânt că iubirea de înţelepciune (philosophia) i-ar fi 
nefolositoare, el, prevăzând, se spune, din citirea în stele, că 
avea să fie o recoltă îmbelşugată de măsline, încă din vreme de 
iarnă, înzestrat cu puţini bani, i-a dat ca arvune pentru toate 
teascurile de măsline din Milet şi Chios, luându-le cu chirie, la 
preţ mic, în lipsa vreunui alt concurent. Când a venit sorocul, 
cum mulţi cereau deodată şi fără întârziere, a dat cu chirie 
teascurile la rândul lui, cu ce preţ voia el şi, strângând multe 
avutii, a dovedit că filosofilor le este uşor să se îmbogăţească, 
dacă ar vrea, însă nu la aceasta ravnesc ei*. 

A fost de asemenea faimos pentru înţelepciunea sa politică; i- 
a încurajat cu succes pe milezieni să opună rezistenţă asimilării 
de către regatul lui Cresus, rege al Lidiei, şi a propus fără succes 
o federaţie a tuturor statelor insulare ale loniei care să se opună 
lidienilor. 
într-un loc şi în altul. Acestea sunt insulele Fiji” Scoaterea 
pământului din apă este o idee suficient de naturală la 
populaţiile insulare şi navigatoare. 

* Politica 1,12.11.9, tr. Raluca Grigoriu, ed. Paideia, 
Bucureşti, 2001 - n.t. 

Anaximandru din Milet, care era prieten si coleg al lui Thales, 
a fost una dintre primele persoane despre care stim ca a condus 
un experiment. Prin examinarea umbrei mobile proiectata de un 
bat vertical a determinat cu precizie durata anului si a 
anotimpurilor. Oamenii folosisera veacuri la randul bete pentru a 
se ciomagi şi străpunge unul pe celălalt. Anaximandru le-a 
folosit pentru a măsura timpul. A fost prima persoană din Grecia 
care a construit un cadran solar, o hartă a lumii cunoscute şi un 
glob ceresc care arăta formele constelaţiilor. Credea că Soarele, 
Luna şi stelele sunt alcătuite din foc văzut prin găurile aflate în 
mişcare din cupola cerului, o idee probabil mult mai veche. 
Sustinea concepţia remarcabilă potrivit căreia Pământul nu este 
suspendat de ceruri sau susţinut de acestea, ci se menţine de 
unul singur în centrul universului; deoarece este echidistant faţă 
de toate punctele din „sfera cerească”, nu există nici o forţă 


care să-l poată deplasa. 

Sustinea că suntem atât de neajutorati la naştere, încât daca 
primii nou născuţi umani ar fi fost lăsaţi în lume de unii singuri 
ar fi murit imediat. Anaximandru a dedus de aici că fiinţele 
umane provin din alte animale ale căror nou născuţi sunt mai 
rezistenți. A propus generarea spontanee a vieţii din noroi, 
primele animale fiind peşti acoperiţi cu spini. Unii descendenţi ai 
acestor peşti au părăsit apa şi s-au mutat pe pământul uscat, 
unde au evoluat în alte animale prin transmutări ale unei forme 
într-o alta. A crezut într-un număr infinit de lumi, toate locuite şi 
toate supuse unor cicluri de disolutie şi de regenerare. lar Sf. 
Augustin se plângea cu mâhnire că „nici el şi nici Thales nu au 
atribuit cauza tuturor acestor activităţi neîncetate unei minţi 
divine”. 

în anul 540 î.e.n. sau cam aşa ceva, pe insula Samos a ajuns 
la putere un tiran numit Policrate. Pare să-şi fi început cariera ca 
furnizor de produse alimentare şi apoi s-a apucat de piraterie 
internaţională. Policrate a fost un mecena generos al artelor, al 
ştiinţelor şi al ingineriei. Dar şi-a oprimat propriul popor; a intrat 
în război cu vecinii săi şi a avut motive întemeiate să se teamă 
de invazie. în consecinţă, şi-a împrejmuit capitala cu un 
zid masiv, lung de aproape şase kilometri, ale cărui vestigii se 
mai găsesc şi astăzi. A poruncit construirea unui tunel mare care 
să transporte apă prin fortificaţii de la un izvor îndepărtat. Este 
lung de un kilometru şi trece printr-un munte. Săpăturile au 
început din ambele capete şi s-au întâlnit aproape perfect la 
mijloc. Proiectul a fost finalizat în aproape cincisprezece ani, 
ceea ce constituie un testament al ingineriei civile din epocă şi o 
mărturie a extraordinarei capacităţi practice a ionienilor. Dar 
există un alt aspect mai sinistru al acestei întreprinderi: a fost 
realizată în parte de sclavi inlantuiti, mulţi dintre ei capturați de 
corăbiile pirat ale lui Policrate. 

Aceasta a fost perioada lui Theodoros, inginerul maestru al 
epocii, căruia grecii i-au atribuit inventarea cheii, a riglei, a 
echerului de dulgherie, a nivelei, a strungului, a turnării în bronz 
şi a încălzirii centrale. De ce nu sunt monumente dedicate 
acestui om? Cei care visau şi speculau despre legile Naturii 
discutau cu tehnologii şi cu inginerii. De multe ori, una şi 
aceeaşi persoană. Teoreticul şi cu practicul erau una. 

Cam în aceeaşi perioadă, pe insula Cos din apropiere, 


Hipocrate punea bazele renumitei sale traditii medicale, abia 
amintita astazi prin juramantul lui Hipocrate. A fost o scoala de 
medicină practică şi eficientă, bazată, la insistenţele lui 
Hipocrate, pe echivalentul contemporan al fizicii şi chimiei!. Dar 
şi-a avut şi propria latură teoretică. în cartea sa, Despre vechea 
medicină, Hipocrate scria: „Oamenii cred că epilepsia este 
divină, numai pentru că nu o înţeleg. Ci dacă ar considera divin 
tot ceea ce nu înţeleg, într-adevăr, lucrurile divine nu vor mai 
avea sfârşit”. 

în timp, influenţa ioniană şi metoda experimentală s-au 
răspândit în Grecia continentală, în Italia, în Sicilia. Exista o 
vreme în care aproape nimeni nu credea în aer. Se ştia desigur 
despre respiraţie şi se credea că vântul este suflarea zeilor. Dar 

1 Si al astrologiei, pe care atunci aproape toată lumea o 
considera o ştiinţă. Hipocrate scrie într-un pasaj tipic: „Trebuie 
să ne păzim împotriva răsăritului stelelor, mai cu seamă al Stelei 
Câine [Sirius], apoi al lui Arcturus şi de asemenea împotriva 
apusului Pleiadelor”. 
ideea de aer ca substanţă statică, materială, dar invizibilă nu 
exista. Primul experiment documentat referitor la aer a fost 
realizat de un medic! numit Empedocle, care a fost activ în jurul 
anului 450 î.e.n. Unele relatări spun că se identifica pe sine ca 
fiind un zeu. Dar poate că inteligenţa sa a fost cea care l-a făcut 
să pară pentru alţii ca un zeu. Credea că lumina se deplasează 
cu o mare viteză, dar nu infinit de repede. A susţinut că în alte 
perioade exista o varietate mult mai mare de fiinţe vii pe 
Pământ, dar că multe rase de fiinţe „trebuie să fi fost lipsite de 
putinţa de a naşte şi de a-şi continua propria specie. Căci toate 
speciile care există au fost protejate şi menținute încă de la 
începutul existenţei lor fie prin inteligenţă, fie prin curaj, fie prin 
iutime”. Prin această încercare de a explica frumoasa adaptare 
a organismelor la mediul lor înconjurător, Empedocle, asemenea 
lui Anaximandru şi Democrit (vezi mai jos), a anticipat în mod 
clar unele aspecte ale marii idei darwiniene a evoluţiei prin 
selecţie naturală. 

Empedocle şi-a condus experimentul folosind o ustensila 
casnică pe care oamenii o întrebuinţaseră vreme de secole, asa 
numita c/epsydra sau „hoţ de apă”, care avea rol de polonic de 
bucătărie. Este vorba despre o sferă de cupru cu un gât deschis 
şi cu mici orificii la fund care este umplută prin scufundare în 


apa. Daca este scoasa din apa cu gatul neastupat, apa iese prin 
orificii formand un mic dus. Dar daca este scoasa in mod 
corespunzator, astupand gatul cu degetul, apa este retinuta in 
interiorul sferei pana la ridicarea degetului. Daca se incearca 
umplerea acesteia cu gatul astupat apa nu intra. Trebuie sa 
existe o substanţă materială care împiedică pătrunderea apei. 
Nu putem vedea substanţa respectivă. Ce ar putea fi? 
Empedocle a argumentat că nu poate fi altceva decât aer. Un 
lucru pe care nu îl putem vedea poate exercita presiune, poate 
zădărnici dorinţa mea de a umple un vas cu apă, dacă sunt 
suficient de neîndemânatic să uit degetul pe gât. Empedocle 
descoperise invizibilul. 

1 Experimentul a fost efectuat pentru a susţine o teorie 
despre circulaţia sângelui total gresita, dar inovaţia importantă 
este de fapt ideea de a realiza un experiment pentru a sonda 
Natura. 

Considera că aerul trebuie să fie o materie atât de fin divizată, 
încât nu putea fi văzută. 

Se spune că Empedocle a murit într-un moment de criză 
apoteotică, aruncându-se în lava încinsă din caldeira de la vârful 
marelui vulcan Etna. Dar îmi închipui uneori că trebuie să fi 
alunecat în timpul unei expediţii îndrăzneţe şi fără precedent 
dedicată geofizicii observationale. 

Acest indiciu, aceasta adiere referitoare la existenta atomilor 
a fost purtata mult mai departe de un om numit Democrit, ce 
provenea din colonia ioniană Abdera aflată în partea de nord a 
Greciei. Abdera era un fel de oraş ţintă a glumelor. Dacă 
spuneai în anul 430 î.e.n. o poveste despre cineva din Abdera 
obtineai în mod garantat hohote de râs. Era într-un fel anume 
Brooklynul din acea epocă. Democrit considera că trebuie să 
înţelegi şi să te bucuri de tot ce se găseşte în viaţă; bucuria şi 
înţelegerea erau acelaşi lucru. Spunea că „o viaţă fără plăcere 
este ca o călătorie lungă fără popas”. 

Poate că Democrit s-a născut în Abdera, dar nu era un 
prostănac. Credea ca din materia difuză din spaţiu s-au format 
spontan un mare număr de lumi care au evoluat şi apoi s-au 
degradat. într-o vreme în care nimeni nu ştia despre existenţa 
craterelor de impact, Democrit credea că lumile intră uneori în 
coliziune; credea că unele lumi rătăcesc singure prin întunericul 
spaţiului, în timp ce altele sunt însoţite de diferiţi sori şi sateliți; 


ca unele lumi sunt locuite, in timp ce altele nu au nici plante, 
nici animale si nici chiar apa; ca formele cele mai simple de 
viata s-au nascut dintr-un fel de mal primordial. Sustinea ca 
perceptia - motivul pentru care gandesc, de exemplu, ca am un 
stilou in mana - este un proces pur fizic si mecanic; ca gandirea 
şi simtirea sunt atribute ale materiei reunite într-un mod 
suficient de fin si de complex si ca nu sunt generate de vreun 
Spirit insuflat de catre zei in materie. 

Democrit a inventat cuvântul atom, care în greacă înseamnă 
„ce nu poate fi tăiat”. Atomii reprezintă particulele ultime, care 
nu ne permit să îi reducem în fragmente mai mici. Democrit 
spunea că totul este făcut dintr-o aglomerare de atomi, 
strânşi laolaltă într-un mod complicat. Chiar şi noi. „Nu există 
nimic altceva”, spunea el, „decât atomi şi vid”. 

Atunci când tăiem un măr, cuțitul trebuie să treacă prin 
spaţiile goale dintre atomi, susţinea Democrit. Daca nu ar fi 
existat aceste spaţii goale, acest vid, cuțitul s-ar fi lovit de 
atomii impenetrabili şi nu am fi putut tăia mărul. Să tăiem de 
exemplu o felie dintr-un con şi să comparăm secţiunile 
transversale ale celor două piese. Sunt zonele care au fost 
expuse egale? Nu, susţinea Democrit. înclinația conului obligă 
ca o latură a feliei să aibă o secţiune transversală uşor mai mică 
decât cealaltă. Dacă cele două suprafeţe ar fi fost exact egale 
am fi avut un cilindru, nu un con. Oricât de ascuţit este cuțitul, 
cele două piese au secţiuni transversale inegale. De ce? 
Deoarece, la o scară foarte mică, materia manifestă o 
granulozitate determinată şi ireductibilă. Democrit a identificat 
această scară fină de granulozitate cu lumea atomilor. 
Argumentele sale nu erau cele pe care le folosim astăzi, ci erau 
subtile şi elegante, derivate din viaţa cotidiană. lar concluziile 
sale erau fundamental corecte. 

într-un exerciţiu asemănător, Democrit şi-a imaginat calculul 
volumului unui con sau al unei piramide printr-un număr foarte 
mare de plăci extrem de fine aşezate una peste alta şi a căror 
dimensiune scade de la bază către vârf. în felul acesta, a 
formulat problema care în matematică poartă numele de teorie 
a limitelor. El bătea la poarta calculului diferenţial şi integral, 
instrumentul fundamental pentru înţelegerea lumii şi care - 
potrivit documentelor scrise de care dispunem - nu a fost 
descoperit până în perioada lui Isaac Newton. Poate că dacă 


opera lui Democrit nu ar fi fost aproape complet distrusă, am fi 
descoperit calculul diferenţial pana în perioada lui Hristos?. 

Thomas Wright se minuna în 1750 că, în opinia lui Democrit, 
Calea Lactee este alcătuită din stele estompate: „Cu mult 
înainte ca astronomia să fi cules roadele ştiinţelor optice 
îmbunătăţite, el a văzut, ca să spunem aşa, cu ochii raţiunii, 
pătrunzând în infinit în măsura în care au facut-o apoi 
astronomii cei 

1 Frontierele calculului diferenţial au fost de asemenea 
încălcate mai târziu de către Eudoxos şi Arhimede. 
mai capabili în vremuri mai avantajoase”. Mintea lui Democrit s- 
a ridicat dincolo de Laptele Herei, trecând de Coloana 
Vertebrală a Nopţii. 

Ca persoană, Democrit se pare că a fost un individ destul de 
neobişnuit. Femeile, copiii şi sexul îl încurcau, în parte pentru că 
luau din timpul pentru gândire. Dar pretuia prietenia, considera 
că buna dispoziţie este telul în viata şi a dedicat o importantă 
cercetare filosofică originii şi naturii entuziasmului. A călătorit la 
Atena ca să-l viziteze pe Socrate şi a fost prea timid ca să se 
prezinte. A fost un prieten apropiat al lui Hipocrate. Frumuseţea 
şi eleganța lumii fizice i-au inspirat reverență. Credea că sărăcia 
într-o democraţie este preferabilă bogăției într-o tiranie. El 
credea că religiile dominante din perioada sa sunt rele şi că nu 
există nici suflete nemuritoare şi nici zei nemuritori: „Nu există 
nimic altceva decât atomi şi vid”. 

Nu există nici un document care să certifice că Democrit a 
fost persecutat pentru opiniile sale - dar până la urmă se trăgea 
din Abdera. Totuşi, scurta tradiţie a tolerantei fata de ideile 
neconvenţionale începuse să se erodeze în perioada sa şi apoi 
să se destrame. Oamenii începeau să fie pedepsiţi pentru că 
întreţineau idei neobişnuite. Pe bancnotele greceşti actuale de o 
sută de drahme se găseşte un portret al lui Democrit. Dar ideile 
sale au fost suprimate şi influenţa sa asupra istoriei a fost 
puternic redusă. Misticii începeau să câştige. 

Anaxagora a fost un experimentalist ionian activ în jurul 
anului 450 î.e.n. şi care a trăit în Atena. A fost un om bogat, 
indiferent faţă de propria bogăţie şi pasionat de ştiinţă. întrebat 
fiind care este scopul în viaţă, a răspuns: „Cercetarea Soarelui, 
a Lunii şi a cerurilor”, răspunsul unui astronom adevărat. A 
întreprins un experiment inteligent în cadrul căruia a 


demonstrat ca o singură picătură de lichid alb, precum 
smântână, nu poate deschide la culoare în mod perceptibil 
conţinutul unui urcior mare de lichid întunecat, precum vinul. A 
concluzionat de aici că trebuie să existe schimbări deductibile 
prin experiment care sunt prea subtile pentru a fi percepute 
direct prin simţuri. 

Anaxagora nu era tot atât de radical cât Democrit. Ambii 
erau complet materialişti, nu în sensul că pretuiau posesiunile, 
ci prin faptul că, în opinia lor, la temelia lumii se află numai 
materie. Anaxagora credea într-o substanţă mentală specială şi 
nega existenţa atomilor. Credea că oamenii sunt mai inteligenţi 
decât celelalte animale datorită mâinilor pe care le posedă, o 
idee foarte ioniană. 

A fost prima persoană care a afirmat clar că luna străluceşte 
cu lumină reflectată şi astfel a conceput o teorie a fazelor Lunii. 
Această doctrină era atât de periculoasă, încât manuscrisul care 
o descria a trebuit să circule în secret, asemenea unui samizdat 
atenian. Explicaţia fazelor sau eclipselor Lunii prin geometria 
relativă a Pământului, a Lunii şi a strălucirii proprii Soarelui nu 
se potrivea cu prejudecățile perioadei. Aristotel, două generaţii 
mai târziu, se mulțumea să afirme că lucrurile acestea se 
întâmplă pentru că natura Lunii este aceea de a avea faze şi 
eclipse - un simplu joc de cuvinte, o explicaţie care nu explică 
nimic. 

Credinţa dominantă era aceea că Soarele şi Luna sunt zei. 
Anaxagora susţinea că Soarele şi stelele sunt pietre arzătoare. 
Nu simţim căldura stelelor fiindcă sunt prea îndepărtate. Credea 
de asemenea că Luna are munţi (corect) şi locuitori (greşit). 
Sustinea că Soarele este atât de mare, încât probabil depăşeşte 
în dimensiune Peloponezul, aproximativ treimea sudică a 
Greciei. Criticii săi au considerat această estimare excesivă şi 
absurdă. 

Anaxagora a fost adus în Atena de Pericle, conducătorul 
acesteia în perioada de glorie maxima, dar şi omul ale cărui 
acţiuni au condus la Războiul peloponesiac, care a distrus 
democraţia ateniană. Pe Pericle îl încântau filosofia şi ştiinţa, iar 
Anaxagora a fost unul dintre principalii săi confidenti. Unii 
consideră că, prin acest rol, Anaxagora a contribuit în mod 
semnificativ la măreţia Atenei. Dar Pericle avea probleme 
politice. Era prea puternic pentru a fi atacat în mod direct şi 


astfel dusmanii acestuia i-au atacat pe cei aflati in apropierea 
sa. Anaxagora a fost condamnat si incarcerat pentru crima 
religioasă de impietate - pentru că susţinea ca Luna este 
alcatuita din materie obisnuita, ca este un loc si ca Soarele este 
o piatră încinsă 

pe cer. Episcopul John Wilkins a comentat în 1638 referindu-se 
la aceşti atenieni: „Aceşti idolatri zeloşi [considerau] că este o 
mare blasfemie să le faci Zeul o piatră şi, cu toate acestea, erau 
atât de nesabuiti în adorarea propriilor idoli, încât au facut dintr- 
o piatră Zeul lor” Se pare că Pericle a organizat eliberarea lui 
Anaxagora din închisoare, dar era prea târziu. în Grecia, 
curentul îşi schimba direcţia, cu toate că tradiţia ioniană a 
continuat în Egiptul alexandrin două sute de ani mai târziu. 

în cărţile de istorie sau de filozofie, marii oameni de ştiinţă de 
la Thales la Democrit şi Anaxagora au fost de obicei descrişi ca 
fiind „presocratici”, ca şi cum principala lor funcţie a fost aceea 
de a ocupa fortăreaţa filosofică până la venirea lui Socra- te, 
Platon şi Aristotel şi poate de a-i influenţa puţin. De fapt, vechii 
ionieni reprezintă o tradiţie diferită şi în mare parte opusă, o 
tradiţie care se potriveşte mult mai bine cu ştiinţa modernă. 
Influenţa lor a fost simțită puternic vreme de două sau trei 
secole, iar aceasta reprezintă o pierdere ireparabilă pentru toţi 
acei oameni care au trăit între Trezirea ioniană şi Renaşterea 
italiană. 

Poate cea mai influentă persoană asociată vreodată cu Sa- 
mos a fost Pitagora!, un contemporan al lui Policrate în secolul 
al şaselea î.e.n. Potrivit tradiţiei locale, a trăit pentru o perioadă 
într-o peşteră din muntele samian Kerkis şi a fost prima 
persoană din istoria lumii care a dedus că Pământul este o sferă. 
Poate că a argumentat prin analogie cu Luna şi Soarele sau 
poate a observat umbra curbată a Pământului pe Lună în timpul 
eclipsei lunare sau poate şi-a dat seama că atunci când corăbiile 
părăsesc insula Samos şi se pierd la orizont, ultimul lucru care 
dispare este catargul acestora. 

1 Secolul al şaselea î.e.n. a fost o perioadă de mari frământări 
intelectuale şi spirituale pe tot cuprinsul planetei. Nu a fost 
numai perioada lui Thales, Anaximandru, Pitagora şi a altora din 
lonia, dar şi perioada faraonului egiptean Neco, care a făcut 
posibilă circumnavigarea Africii, a lui Zoroastru în Persia, a lui 
Confucius şi Lao-zi în China, a profeților evrei în Israel, Egipt si 


Babilonia, si a lui Gautama Buddha in India. Este greu de crezut 
că toate aceste activităţi nu au nici o legătură între ele. 

El sau discipolii săi au descoperit teorema lui Pitagora: suma 
pătratelor laturilor mai scurte ale unui triunghi drept- unghic 
este egală cu pătratul laturii mai lungi. Pitagora nu s-a mulţumit 
doar să enumere exemple ale acestei teoreme; ci a dezvoltat o 
metodă de deducție matematică pentru a o demonstra la modul 
general. Tradiția moderna a argumentatiei matematice, 
esenţială pentru întreaga ştiinţă, îi datorează mult lui Pitagora. 
El a fost primul care a folosit cuvântul Cosmos pentru a indica 
un univers bine ordonat şi armonios, o lume ce poate fi 
accesibilă înţelegerii umane. 

Mulţi ionieni credeau că armonia subiacentă este accesibilă 
observaţiei şi experimentului, metodă care domină ştiinţa 
actuală. Cu toate acestea, Pitagora a aplicat o metodă foarte 
diferită. El considera că legile naturii pot fi deduse prin gândire 
pură. Pitagora şi adepţii săi nu erau fundamental experimenta- 
liştii. Erau matematicieni. După cum spune Bertrand Russell 
într-un pasaj poate nu foarte generos, Pitagora „a întemeiat o 
religie ce avea ca principale învățături transmigratia sufletelor si 
păcatul de a mânca bob. Religia lui s-a întrupat într-un ordin 
religios care, ici şi colo, a acaparat puterea de stat şi a 
statornicit o carmuire de sfinţi. Sufletele rămase profane 
râvneau însă mai departe la bob şi, mai devreme sau mai târziu, 
se răzvrăteau”. 

Pitagoricienii se desfatau cu certitudinea demonstraţiei 
matematice, senzaţia unei lumi pure şi neîntinate accesibilă 
intelectului omenesc, un Cosmos în care laturile triunghiurilor 
dreptunghice se supun în mod perfect relaţiilor matematice 

1 Deşi au existat unele excepţii binevenite. Se pare că 
fascinația pitagoreică pentru raporturile numerelor întregi în 
armoniile muzicale se bazează în mod clar pe observaţie sau 
chiar pe experimente cu sunetele emise de coardele ciupite. 
Empedocle a fost, cel puţin în parte, un pitagorician. Unul dintre 
elevii lui Pitagora, Alcmeon, este prima persoană despre care se 
ştie că a disecat un corp uman; a făcut distincţie între artere şi 
vene, a fost primul care a descoperit nervul optic şi trompa lui 
Eustachio şi care a identificat creierul drept sediu al intelectului 
(afirmaţie negată mai târziu de Aristotel, care a aşezat 
inteligenţa în inimă, si revitalizată mai târziu de Herofil din 


Calcedonia). A fondat de asemenea stiinta embriologiei. Dar 
gustul lui Alcmeon pentru impur nu a fost împărtăşit de 
majoritatea colegilor săi pitagoricieni din perioadele care au 
urmat. 

simple. Lucrurile acestea erau extrem de contrastante faţă de 
realitatea dezordonată a lumii de fiecare zi. Credeau că au 
întrezărit în matematica lor o realitate perfectă, un tărâm al 
zeilor, faţă de care lumea noastră familiară nu este decât o 
reflexie imperfectă. în renumitul mit al peşterii, Platon şi-a 
imaginat nişte prizonieri legaţi în aşa fel încât nu vedeau decât 
umbrele trecătorilor şi credeau că umbrele respective sunt 
reale, fără să presupună vreodată realitatea complexă pe care 
ar fi descoperit-o numai dacă ar fi întors capul. Pitagoricienii 
aveau să-l influenţeze puternic pe Platon şi, mai târziu, 
creştinismul. 

Ei nu au apărat confruntarea liberă a punctelor de vedere 
contrarii, ci, asemenea tuturor religiilor ortodoxe, au practicat o 
rigiditate care i-a împiedicat să-şi corecteze erorile. Cicero scria: 
în discuţie nu este necesară atât de mult greutatea autorităţii, 
cât forţa argumentelor. Adesea, în calea celor care vor să 
înveţe, stă autoritatea celor care predau; pentru a rezolva 
problema, încetează să mai folosească propria lor judecată şi 
acceptă ceea ce consideră că este verdictul maestrului ales. De 
fapt, nu sunt dispus să accept practica atribuită prin tradiţie 
pitagori- cienilor, care, fiind întrebaţi cu privire la fundamentele 
oricărei afirmaţii pe care o aduceau într-o dispută, se zice că 
obişnuiau să răspundă: „Aşa a zis Maestrul”, unde „Maestrul” 
este Pita- gora. Aşa de mare era forţa unei opinii deja hotărâte, 
încât autoritatea ajungea să domine nesustinuta de rațiune. 

Pitagoricienii erau fascinati de solidele regulate, obiecte 
tridimensionale simetrice, cu feţe care aveau toate forma 
aceluiaşi poligon regulat. Cubul este cel mai simplu exemplu, 
fiindcă are şase feţe pătrate. Există un număr infinit de 
poligoane regu late, dar numai cinci solide regulate. 
(Demonstrația acestei afirmaţii, care constituie un exemplu 
faimos de raţionament matematic, este oferită în Anexa 2.) 
Dintr-un anumit motiv, cunoaşterea unui solid numit 
dodecaedru, cu feţe ce totalizează douăsprezece pentagoane, 
părea periculoasă pentru pitagoricieni. Acest solid era asociat 
din punct de vedere mistic cu Cosmosul. 


Celelalte patru solide regulate erau identificate într-un anumit 
mod cu cele patru „elemente” care atunci se presupunea că 
alcătuiesc lumea: pământ, foc, aer şi apă. Şi astfel s-au gândit 
că al cincilea solid regulat trebuie să corespundă unui al cincilea 
element care nu putea să fie decât substanţa corpurilor cereşti 
(această idee a unei a cincea esențe se află la originea 
cuvântului nostru chintesenta). Existenţa dodecaedrului trebuia 
să fie ţinută ascunsă de oamenii obişnuiţi. 

Pitagoricienii, fiind îndrăgostiţi de numerele întregi, credeau 
că toate lucrurile ar putea fi derivate din ele, începând cu toate 
celelalte numere. 

Această doctrină s-a confruntat cu o criză atunci când au 
descoperit că rădăcina pătrată a lui doi (raportul între diagonala 
şi latura unui pătrat) este iraţională, şi anume că V2 nu poate fi 
exprimat în mod precis ca raport între două numere întregi 
determinate, oricât de mari ar fi aceste numere. Ca o ironie, 
această descoperire (reprodusă în Anexa 1) a fost făcută 
folosind ca instrument teorema lui Pitagora. „lraţional” însemna 
iniţial că un număr nu putea fi exprimat ca o ratie sau un raport. 
Dar pentru pitagoricieni a ajuns să însemne un lucru 
amenintator, un indiciu că perspectiva lor asupra lumii ar putea 
să nu aibă sens, ceea ce astăzi reprezintă celălalt sens al 
cuvântului  „iraţional”. în loc să  împărtăşească aceste 
importante descoperiri matematice, pitagoricienii au trecut sub 
tăcere cunoaşterea lui V2 şi a dodecaedrului. Lumea din afară 
nu trebuia să ştie despre aceste lucruri. Chiar şi astăzi există 
oameni de ştiinţă care se opun popularizării ştiinţei, care 
consideră că trebuie să păstreze cunoaşterea sacră în cadrul 
cultului, neîntinată de curiozitatea publică. 

Pitagoricienii credeau că sfera este „perfectă”, fiindcă toate 
punctele de pe suprafaţa acesteia se află la aceeaşi distanţă 
faţă de centru. Cercurile erau de asemenea perfecte. lar 
pitagoricienii susțineau că planetele se mişcă urmărind 
traiectorii circulare la viteze constante. Păreau să creadă că 
mişcarea mai lentă sau mai rapidă a unei planete în puncte 
diferite ale orbitei este un lucru indecent; mişcarea noncirculară 
era într-un anumit fel 
o mişcare defectuoasă, improprie planetelor, care, fiind libere 
de Pământ, erau considerate „perfecte”. 

Punctele tari şi cele slabe ale tradiţiei pitagoreice pot fi 


vazute cu claritate in opera lui Johannes Kepler (Capitolul 3). 
Ideea pitagoreica a unei lumi perfecte şi mistice, inaccesibilă 
simţurilor, a fost acceptată cu uşurinţă de vechii creştini şi a 
constituit o parte componentă din formarea timpurie a lui 
Kepler. Pe de o parte, Kepler era convins că în natură există 
armonii matematice (scria la un moment dat că „universul a fost 
întipărit cu podoabele proporţiilor armonice”), că trebuie să 
existe relații numerice simple care determina mişcarea 
planetelor. Pe de altă parte, urmându-i din nou pe pitagoricieni, 
a crezut mult timp că singura mişcare admisibilă este cea 
circulară uniformă. A descoperit în mod repetat că mişcările 
observate ale planetelor nu ar putea fi explicate în acest fel şi a 
încercat din nou şi din nou. Dar spre deosebire de mulţi 
pitagoricieni, Kepler credea în observaţie şi în experimentele 
aplicare în lumea reală. Până la urmă, observaţiile detaliate ale 
mişcărilor aparente descrise de planete l-au obligat să renunţe 
la ideea traiectoriilor circulare şi să înţeleagă că planetele se 
deplasează în elipse. Atracția exercitată de doctrina pitagoreică 
l-a inspirat pe Kepler în căutarea armoniei mişcării planetare, 
dar a fost şi un obstacol care i-a stat în cale vreme de peste un 
deceniu. 

Lumea antică a fost cuprinsă de un dispreţ pentru tot ce este 
practic. Platon i-a îndemnat pe astronomi să se gândească la 
ceruri, dar să nu îşi piardă vremea observându-le. Aristotel 
credea că: „cei inferiori sunt, prin natură, sclavi, iar pentru ei 
este mai bine să fie conduşi cu autoritatea corespunzătoare... 
Căci, în timp ce sclavul este părtaş la traiul zilnic al stăpânului, 
celălalt se află mai departe şi îi revine atâta virtute cât 
corespunde gradului sau de condiţie servila, pentru că 
meşteşugarul de rând are un fel de servitute de departe, pe 
când sclavul face parte dintre cei prin natură astfel, dar nici un 
pantofar şi nici vreunul dintre ceilalţi meşteşugari nu este de 
această condiţie”. Plutarh scria: „Nu rezultă neapărat că dacă 
opera te încântă cu graţia sa, 
cel care a faurit-o este vrednic de vreo apreciere” Opinia lui Xe- 
nofon era: „Artele numite mecanice poartă un stigmat social şi 
sunt batjocorite pe bună dreptate în cetăţile noastre”. Ca o 
consecinţă a unor astfel de atitudini, strălucita şi promitatoarea 
metodă experimentală ioniană a fost în mare parte abandonată 
vreme de două mii de ani. Fără experiment, nu există nici o 


posibilitate de a alege între ipoteze contradictorii, este imposibil 
ca ştiinţa să avanseze. Infecția anti-empirica a pitagoricieni- lor 
supravieţuieşte şi astăzi. Dar, de ce? De unde vine această 
aversiune faţă de experiment? 

O explicaţie a declinului ştiinţei antice a fost propusă de 
istoricul ştiinţei Benjamin Farrington: Tradiţia mercantilă care a 
condus la ştiinţa ioniană, a condus de asemenea la o economie 
sclavagistă. Posedarea de sclavi deschidea drumul spre bogăţie 
şi putere. Fortificațiile lui Policrate au fost construite de sclavi. 
Atena în perioada lui Pericle, Platon şi Aristotel avea o vastă 
populaţie de sclavi. Toate marile formulări ateniene cu privire la 
democraţie erau valabile doar pentru un număr redus de 
privilegiați. Sarcina caracteristică sclavilor este munca manuală. 
Dar experimentarea ştiinţifică este muncă manuală, muncă de 
care proprietarii de sclavi preferau sa se distanteze; dar singurii 
care au răgazul să se dedice ştiinţei sunt proprietarii de sclavi, 
numiţi politicos „gentilomi” în unele societăţi. în consecinţă, 
aproape nimeni nu se dedica ştiinţei. lonienii erau perfect 
capabili să construiască maşinării destul de elegante. Dar 
disponibilitatea sclavilor a subminat motivaţia economică 
necesară pentru dezvoltarea tehnologiei. în felul acesta, tradiţia 
mercantilă a contribuit la marea trezire ioniană din jurul anului 
600 î.e.n. şi, este posibil, prin sclavie, să fi fost totodată cauza 
declinului acesteia cu aproape două secole mai târziu. O situaţie 
cu o doză proprie de ironie. 

Tendinţe asemănătoare se observă pe tot cuprinsul lumii. 
Punctul culminant în astronomia chineză indigenă s-a petrecut 
în jurul anului 1280, cu opera lui Guo Shoujing, care s-a folosit 
de o linie de bază observationala de 1.500 de ani şi a imbunata- 
tit instrumentele astronomice şi tehnicile matematice de calcul. 
Se crede în general că astronomia chineză a suferit după aceea 
un declin rapid. Nathan Sivin crede că acest lucru se datorează 
în parte „unei sporiri a rigiditatii elitelor, astfel încât persoanele 
educate s-au simţit mai puţin înclinate spre cultivarea vreunei 
curiozităţi pentru tehnici şi mai putin dispuse pentru valorizarea 
ştiinţei ca preocupare demnă de un domn”. 


** = Lucretia 


Hiparh 


Vieti aproximative ale unor oameni de știință ionieni și greci între 
secolul al VII-lea î.e.n. si secolul al V-lea. Declinul științei grecești 
este indicat prin numărul scăzut de indivizi menţionaţi după pri- 
mul secol î.e.n. 


Ocupaţia de astronom a devenit o activitate ereditară, o 
practică aşadar incompatibilă cu dezvoltarea acestui domeniu, 
în plus, „responsabilitatea pentru evoluţia astronomiei a rămas 
centrată la curtea imperială şi a fost lăsată în principal pe 
mâinile tehnicienilor străini”, mai ales iezuiţi, care îi 
introduseseră pe Euclid şi Copernic chinezilor uimiti, dar care, 
după cenzura ultimului, au avut interes în deghizarea şi 
suprimarea cosmolo- 
giei heliocentrice. Poate că ştiinţa s-a născut moartă în 
civilizațiile indiană, mayasa şi azteca din motive asemănătoare 
cu cele care au stat la baza declinului acesteia în lonia, 
omniprezenta economiei sclavagiste. O problemă fundamentală 
în actuala Lume a treia (politică) este aceea că păturile educate 
tind să fie urmaşii bogatilor, interesaţi în menţinerea status quo- 
ului şi care nu sunt nici obişnuiţi să lucreze cu mâinile, nici să 
pună la îndoială înţelepciunea convenţională. Ştiinţa a prins 
rădăcini acolo într-un ritm foarte lent. 

Platon şi Aristotel se simțeau confortabil într-o societate 
sclavagistă. Au oferit justificări pentru opresiune. S-au aflat în 
slujba tiranilor. Au propovăduit înstrăinarea corpului de minte 


(un ideal foarte natural într-o societate sclavagista); au separat 
materia de gândire; au divorţat Pământul de ceruri - diviziuni 
care aveau să domine gândirea occidentală mai mult de 
douăzeci de secole. Platon, care credea că „toate lucrurile sunt 
pline de zei”, chiar a folosit metafora sclaviei pentru a asocia 
propria politică cu propria cosmologie. Se spune că a propus 
arderea tuturor cărţilor lui Democrit (a formulat o recomandare 
asemănătoare pentru operele lui Homer), poate pentru că 
Democrit nu accepta existenţa sufletelor nemuritoare sau a 
zeilor nemuritori sau a misticismului pitagoreic sau pentru că şi- 
a exprimat credinţa într-un număr infinit de lumi. Nu a mai 
supravieţuit nici una dintre cele şaptezeci şi trei de cărţi pe care 
se spune că le-a scris Democrit şi care ar fi acoperit întreaga 
cunoaştere umană. Tot ceea ce cunoaştem provine din 
fragmente, în principal din domeniul eticii, şi din surse 
secundare. 

Pitagora şi Platon, prin recunoaşterea faptului că Cosmosul 
este cognoscibil şi că există o structură matematică subiacentă 
în natură, au făcut mult pentru a promova cauza ştiinţei. Dar 
prin suprimarea faptelor neliniştitoare, prin credinţa că ştiinţa ar 
trebui să fie rezervată unei elite restrânse, prin exprimarea 
dezgustului pentru experiment, prin tmbratisarea misticismului 
şi acceptarea facilă a societăţilor sclavagiste, au ţinut pe loc 
întreprinderea umană. După un lung somn mistic în care 
instrumentele cercetării ştiinţifice au stat în ruină, metoda ioni- 
ană, transmisă în unele cazuri prin cărturarii Bibliotecii din 
Alexandria, a fost în cele din urmă redescoperită. Lumea 
occidentală s-a trezit din nou. Experimentul şi cercetarea 
deschisă au devenit din nou respectabile. Cărţi şi fragmente 
uitate au început să fie citite din nou. Leonardo, Columb şi 
Copernic au fost inspirați de această veche tradiţie greacă sau 
au urmărit în mod independent o parte din urmele lăsate de 
aceasta. în epoca noastră există multă ştiinţă ioniană, deşi 
lipseşte în politică şi religie, şi există un grad considerabil de 
cercetare liberă curajoasă. Dar există de asemenea superstiții 
detestabile şi ambiguitati etice mortale. Purtam semnul vechilor 
contradicții. 

Platonicienii şi succesorii lor creştini intretineau ideea ciudată 
că Pământul este viciat şi că este într-un anumit fel respingător, 
pe când cerurile sunt perfecte si divine. Ideea fundamentală 


potrivit căreia Pământul este o planetă si că noi suntem cetăţeni 
ai Universului a fost respinsă şi uitată. Primul care a susţinut 
această idee a fost Aristarh, care s-a născut în Samos la trei 
secole după Pitagora. Aristarh a fost unul dintre ultimii oameni 
de ştiinţă ionieni. 

în perioada sa, centrul iluminării intelectuale se mutase în 
marea Bibliotecă din Alexandria. Aristarh a fost prima persoană 
care a susţinut că Soarele, şi nu Pământul, este centrul 
sistemului planetar, că toate planetele se învârt în jurul Soarelui, 
şi nu al Pământului. Desigur, scrierile sale asupra acestei 
chestiuni s-au pierdut. Pornind de la dimensiunea umbrei 
Pământului proiectată pe Lună în timpul unei eclipse lunare, a 
dedus că Soarele trebuie să fie mult mai mare decât Pământul şi 
că trebuie să se afle la o distanţă foarte mare. Poate că acest 
lucru l-a făcut să gândească că este absurd ca un corp atât de 
mare cum este Soarele să se rotească în jurul unui corp atât de 
mic cum este Pământul. A aşezat Soarele în centru, a făcut 
Pământul să se rotească în jurul propriei axe o dată pe zi şi să 
orbiteze Soarele o dată pe an. 

Aceasta este aceeaşi idee pe care o asociem cu numele lui 
Copernic, pe care Galilei l-a numit „restauratorul şi adeverito- 
rul”, iar nu inventatorul, ipotezei heliocentrice!. în cea mai mare 
parte a celor 1.800 de ani care îl separă pe Aristarh de Copernic, 
nimeni nu cunoştea dispoziţia corectă a planetelor, deşi fusese 
expusă cu claritate în jurul anului 280 î.e.n. Această idee i-a 
scandalizat pe unii dintre contemporanii lui Aristarh. Au existat 
strigăte, cum au fost cele îndreptate către Anaxagora, Bruno şi 
Galilei, care cereau sa fie condamnat pentru impietate. 
Rezistenţa faţă de Aristarh şi Copernic, un fel de geocentrism în 
viaţa cotidiană, continuă să trăiască printre noi: încă mai 
spunem că Soarele „răsare” şi că Soarele „apune”. Au trecut 
2.200 de ani de la Aristarh şi limbajul nostru încă mai pretinde 
că Pământul nu se roteşte. 

Distanţa existentă între planete - patruzeci de milioane de 
kilometri de la Pământ la Venus în momentul de maximă 
apropiere, şase miliarde de kilometri până la Pluton - i-ar fi uimit 
pe acei greci care se scandalizau la afirmaţia că Soarele ar 
putea fi la fel de mare cât Peloponezul. Era cât se poate de 
firesc ca sistemul solar să fie considerat un lucru mult mai 
compact şi local. Dacă ridic un deget înaintea ochilor şi îl 


urmaresc intai cu ochiul stang si apoi cu cel drept, acesta pare 
ca se deplaseaza pe fundalul indepartat. Cu cat aduc mai 
aproape degetul cu atat mai mult pare ca se deplaseaza. Pot sa 
estimez distanţa pana la degetul meu prin măsurarea acestei 
mişcări aparente sau para- laxa. Dacă ochii mei ar fi fost mai 
îndepărtați, degetul ar fi părut că se deplasează şi mai mult. Cu 
cât este mai lungă linia de bază pornind de la care facem două 
observaţii, cu atât mai mare este paralaxa şi cu atât mai bine 
putem măsura distanţa faţă de obiec- 

1 Copernic a ajuns probabil la această idee citind despre 
Aristarh. Textele clasice recent descoperite erau o sursă de 
puternică exaltare în universităţile italiene când Copernic urma 
şcoala medicală acolo. în manuscrisul cărţii sale, Copernic 
menţiona prioritatea lui Aristarh, dar a omis această trimitere 
înainte ca opera să vadă lumina tiparului. într-o scrisoare 
adresată papei Paul al Ill-lea, Copernic spune: „Potrivit lui 
Cicero, Nicetas credea că Pământul se află în mişcare... Potrivit 
lui Plutarh [care îl discută pe Aristarh]... alţii aveau aceeaşi 
opinie. Pornind de aici, când s-a pus astfel problema să concep 
aceeaşi posibilitate, am început la rândul meu să meditez 
asupra mobilităţii Pământului”. 
te îndepărtate. Dar noi trăim pe o platformă aflată în mişcare, 
Pământul, care la fiecare şase luni se deplasează de la o 
extremă la alta a orbitei sale, o distanţă de 300.000.000 de 
kilometri. Dacă observăm aceleaşi obiecte cereşti staţionare cu 
un decalaj de şase luni, vom putea măsura distanţe foarte mari. 
Aristarh bănuia că stelele sunt sori distanti. A aşezat Soarele 
„printre” stelele fixe. Lipsa unei paralaxe stelare detectabile pe 
măsură ce Pământul se deplasează sugera faptul că stelele sunt 
mult mai îndepărtate decât Soarele. înainte de inventarea 
telescopului, paralaxa, chiar şi a celor mai apropiate stele, era 
prea mică pentru a fi detectată. Prima paralaxă a unei stele a 
fost măsurată abia în secolul al nouăsprezecelea. Atunci a 
devenit clar, aplicând în mod direct geometria greacă, că stelele 
se află la o distanţă de ani-lumină. 

Mai există o modalitate de măsurare a distanţei faţă de stele 
pe care ionienii erau perfect capabili să o descopere, deşi din 
câte se pare nu au facut uz de ea. Ştim cu toţii că cu cat un 
obiect este mai indepartat, cu atat pare sa fie mai mic. Aceasta 
propor- tionalitate inversă între dimensiunea aparentă si 


distanta reprezinta baza perspectivei in arta si fotografie. Astfel, 
cu cat suntem mai indepartati de Soare, cu atat mai mic si mai 
estompat pare sa fie acesta. La ce distanta ar trebui sa fim fata 
de Soare, astfel incat acesta sa para la fel de mic si de estompat 
ca o stea? Sau, tn mod echivalent, ce dimensiune ar trebui sa 
aibă un mic fragment din Soare pentru a străluci cât o stea? 

Christiaan Huygens a fost cel care a realizat un prim 
experiment pentru a răspunde la această întrebare, mergând pe 
o line foarte apropiată de tradiţia ioniană. Huygens a făcut o 
serie de găuri mici într-o placă de alamă, a ridicat placa în 
dreptul Soarelui şi s-a întrebat care este gaura a cărei strălucire 
seamănă cu cea avută de steaua foarte strălucitoare Sirius, a 
cărei intensitate şi-o amintea din noaptea anterioară. Gaura s-a 
dovedit a fi? 1/28.000 din dimensiunea aparentă a Soarelui. 
Aşadar, se gândi el, Sirius trebuie să fie de 28.000 de ori mai 
îndepărtată de noi 

1 Huygens a folosit de fapt o bilă de sticlă pentru a reduce 
cantitatea de lumină care trecea prin gaură. 
decât Soarele sau se află aproape la o jumătate de an-lumină 
distanţă. Este greu să-ţi aminteşti strălucirea avută de o stea la 
mai multe ore după ce ai văzut-o, dar Huygens şi-a amintit 
foarte bine. Dacă ar fi ştiut că strălucirea lui Sirius este intrinsec 
superioară faţă de cea solară, ar fi dat un răspuns aproape 
exact: Sirius se află la 8,8 ani-lumină distanţă. Faptul că Aristarh 
şi Huygens au folosit date imprecise şi au obţinut răspunsuri 
imperfecte este puţin important. Ei şi-au explicat metodele atât 
de clar, încât, atunci când s-au putut efectua observaţii mai 
bune, s-au putut obţine răspunsuri mai exacte. 

între perioada lui Aristarh şi cea a lui Huygens, oamenii au 
răspuns la întrebarea care mă stârnea atât de mult in timpul 
copilăriei petrecute în Brooklyn: Ce sunt stelele? Răspunsul este 
acela că stelele sunt sori mareti aflaţi la ani-lumină distanţă în 
vastitatea spaţiului interstelar. 

Marea moştenire a lui Aristarh este aceasta: nici noi şi nici 
planeta noastră nu ne bucurăm de o poziţie privilegiată în 
Natură. Această intuiţie a fost de atunci aplicată în înalt, către 
stele şi împrejurul nostru, către multe subseturi ale familiei 
umane, cu un mare succes şi o opoziţie invariabilă. A produs 
avansuri mari în astronomie, fizică, biologie, antropologie, 
economie şi politică. Mă întreb dacă extrapolarea socială a 


acesteia este un motiv principal ce sta la baza încercărilor de a 
o suprima. 

Moştenirea lui Aristarh s-a extins mult dincolo de tărâmul 
stelelor. La sfârşitul secolului al optsprezecelea, William 
Herschel, muzician şi astronom al regelui George al Ill-lea al 
Regatului Unit, a completat un proiect destinat cartografierii 
cerurilor înstelate şi a descoperit că există aparent un număr 
egal de stele în toate direcţiile în planul sau centura Căii Lactee; 
a dedus, în mod logic, de aici că ne aflăm în centrul Galaxiei’. 
Cu puţin înainte de Primul Război Mondial, Harlow Shapley, din 
Missouri, a inventat o tehnică de măsurare a distanțelor până la 
roiurile 

1 Această presupusă poziţie privilegiată a Pământului în 
centrul universului cunoscut la vremea respectivă, i-a inspirat lui 
A. R. Wallace opinia anti- aristarhiană, expusă in cartea sa Maris 
Place in the Universe (1903), potrivit căreia planeta noastră ar 
putea fi singura locuită. 
globulare, acele plăcute formaţiuni sferice de stele care 
seamănă cu un roi de albine. Shapley descoperise o candelă 
stelară standard, o stea care iese în evidenţă prin variabilitatea 
sa, dar care manifestă întotdeauna aceeaşi strălucire intrinsecă 
medie. Prin compararea luminozitatii scăzute a unor astfel de 
stele prezente în roiuri globulare cu strălucirea lor reală, 
determinată pornind de la stele reprezentative aflate în 
apropiere, Shapley a putut să calculeze cât de departe se află - 
tot aşa cum, pe un câmp, putem estima distanţa unei lanterne 
cu o strălucire intrinsecă cunoscută pornind de la lumina 
estompată care ajunge la noi, adică urmând în esenţă metoda 
folosită de Huygens. Shapley descoperise că roiurile globulare 
nu sunt centrate în jurul proximitatii solare, ci mai curând în 
jurul unei regiuni îndepărtate din Calea Lactee, în direcţia 
constelatiei Sagittarius sau Săgetătorul. A considerat astfel ca, 
foarte probabil, roiurile globulare folosite în această investigaţie, 
aproape o sută la număr, orbitea- ză în jurul şi aduc omagii 
centrului masiv al Căii Lactee. 

Shapley a avut curajul în 1915 să propună ideea că sistemul 
solar se află la periferia şi nu aproape de centrul galaxiei. Hers- 
chel greşise din cauza marii cantităţi de praf întunecos ce se 
găseşte în direcţia Săgetătorului; nu avea cum să ştie de 
numărul enorm de stele situate dincolo de acesta. în prezent, 


este foarte clar că trăim la 30.000 de ani-lumină fata de centrul 
galactic, la marginea unui braţ spiralat, unde densitatea locală 
de stele este relativ redusă. Ar putea exista fiinţe ce trăiesc pe 
vreo planetă care se învârte în jurul unei stele centrale situată 
într-unul din roiurile globulare ale lui Shapley sau în jurul unei 
stele situată în centru. Aceste fiinţe ar putea să ne 
compătimească pentru pumnul de stele vizibile cu ochiul liber, 
pe când cerul lor ar fi incendiat de acestea. în apropiere de 
centrul Căii Lactee ar fi vizibile cu ochiul liber milioane de stele 
strălucitoare, în comparaţie cu cele câteva mii pe care le putem 
vedea noi. Soarele sau sorii noştri ar putea să apună, dar nu ar 
fi niciodată noapte. 

Deşi se scursese ceva timp de la începutul secolului al 
douăzecilea, astronomii încă mai credeau că nu există decât o 
singură galaxie în Cosmos, Calea Lactee - deşi în secolul al 
optspreze- 
celea Thomas Wright, din Durban, şi Immanuel Kant, din 
Königsberg, au avut în mod separat premonitia că splendidele 
forme luminoase spiralate care se vedeau prin telescop sunt 
alte galaxii. Kant a sugerat în mod explicit că M31 din 
constelația Andromeda este o alta Cale Lactee, alcătuită dintr- 
un număr enorm de stele, şi a propus ca aceste obiecte să fie 
numite folo- sindu-se de expresia evocativă şi de neuitat: 
„universuri insulă” Unii oameni de ştiinţă s-au jucat cu ideea că 
nebuloasele spiralate nu sunt universuri insulă, ci nori de gaz 
interstelar condensat aflaţi în apropiere, angajaţi probabil într- 
un proces de formare a unor sisteme solare. Pentru a testa 
distanţa nebuloaselor spiralate, era nevoie de o clasă de stele 
variabile intrinsec mult mai strălucitoare care să furnizeze o 
nouă candelă standard. S-a descoperit că astfel de stele, 
identificate în M31 de Edwin Hubble în 1924, sunt alarmant de 
estompate şi că prin urmare M31 se află la o distanţă uriaşă fata 
de noi, distanţă care astăzi este estimată la puţin peste două 
milioane de ani-lumină. Dar daca M31 se află la o astfel de 
distanţă, nu ar putea fi un nor de simple dimensiuni interstelare; 
trebuie să fie mult mai mare - o galaxie imensă în toată puterea 
cuvântului. lar celelalte galaxii, mai estompate, trebuie să se 
afle la o distanţă şi mai mare, o sută de miliarde de exemplare 
împrăştiate prin întuneric până la graniţele Cosmosului 
cunoscut. 


in toata existenta lor, oamenii si-au cautat locul in Cosmos, in 
copilaria speciei noastre (cand stramosii nostri contemplau 
stelele cu un aer distrat), printre oamenii de stiinta ai Greciei 
antice si în propria noastră epoca am fost fascinati de aceasta 
întrebare: Unde ne aflăm? Cine suntem? Descoperim că locuim 
pe o planetă neînsemnată a unei stele obişnuite pierdută între 
două braţe spiralate la marginea unei galaxii ce face parte dintr- 
un manunchi slab populat de galaxii, ascuns undeva într-un colt 
uitat al unui univers în care se găsesc mult mai multe galaxii 
decât oameni. 

Această perspectivă este o curajoasă perpetuare a tendinței 
noastre de a construi şi de a testa modele mentale ale cerurilor; 
Soarele sub formă de piatră incandescentă, stelele ca flacără 
cerească şi Galaxia în chip de coloană vertebrală a nopţii. 

începând cu Aristarh, fiecare pas din căutarea noastră ne-a 
îndepărtat de scena centrală a dramei cosmice. Nu am avut la 
dispoziţie timp suficient pentru a asimila aceste noi descoperiri. 
Constatările lui Shapley şi Hubble s-au petrecut în timpul vieţii 
multor persoane care încă mai sunt printre noi. Mai există 
oameni care deplâng în secret aceste mari descoperiri, care 
consideră că fiecare pas este o degradare şi care în adâncul 
inimii încă mai tânjesc după un univers al cărui centru, punct 
focal şi pivot este Pământul. Dar pentru a putea face faţă 
Cosmosului trebuie mai întâi să-l înţelegem, chiar dacă 
speranţele noastre de a ne bucura de un statut preferenţial 
nemeritat sunt contrazise în tot acest proces. O condiţie 
prealabilă esenţială pentru a ne îmbunătăţi propria vecinătate 
este aceea de a înţelege unde trăim. Ne ajută să ştim de 
asemenea cum se prezintă şi celelalte zone învecinate. Dacă 
dorim ca propria noastră planetă să fie importantă, putem face 
ceva în această privinţă. Vom face lumea noastră să fie 
importantă prin curajul întrebărilor noastre şi prin profunzimea 
răspunsurilor noastre. 

Ne-am îmbarcat în călătoria noastră cosmică cu o întreba re 
formulată pentru prima oară în copilăria speciei noastre şi am 
repetat în fiecare generaţie cu o admiraţie nealterată: Ce sunt 
stelele? Explorarea stă în natura noastră. Am început ca un grup 
de rătăcitori şi am rămas rătăcitori. Am zăbovit prea mult pe 
malul oceanului cosmic. Suntem în sfârşit pregătiţi să ridi căm 
pânzele către stele. 


CAPITOLUL 8 

CĂLĂTORII ÎN TIMP SI SPAŢIU 

Am iubit prea mult stelele ca să ne temem de noapte. 

(Epitaf pe piatra funerară a doi astronomi amatori) 

Ridicarea şi căderea plăcii de surf sunt produse în parte de 
către maree. Luna şi Soarele se află la mare distanţă, dar 
influenţa lor gravitaţională este foarte reală şi perceptibilă aici 
pe Pământ. Plaja ne aminteşte de spaţiu. Particulele fine de 
nisip, cu o mărime mai mult sau mai puţin uniformă, au fost 
produse din roci mai mari pe parcursul unor ere întregi de 
ciocnire şi frecare, abraziune şi eroziune, trecute prin valuri şi 
stări atmosferice de către Lună şi Soare. Plaja ne aminteşte şi 
de timp. Lumea este mult mai veche decât specia umană. 

Un pumn de nisip conţine în jur de 10.000 de particule, mai 
multe decât numărul de stele pe care le putem vedea cu ochiul 
liber într-o noapte senină. Dar numărul de stele pe care le 
putem vedea nu reprezintă decât cea mai mică fracțiune din 
numărul de stele care exista. Ceea ce vedem pe timp de noapte 
nu este decât un fragment minuscul din totalul stelelor situate 
în apropiere. Cosmosul are în schimb o bogăţie ce depăşeşte 
orice măsură: numărul total de stele din univers este mai mare 
decât toate firele de nisip de pe toate plajele planetei Pământ. 

în pofida eforturilor vechilor astronomi şi astrologi de a pune 
figuri pe cer, o constelație nu este altceva decât o grupare 
arbitrară de stele, alcătuită din stele intrinsec estompate care 
ne 
par strălucitoare fiindcă sunt apropiate şi din stele intrinsec mai 
strălucitoare care sunt ceva mai îndepărtate. Se poate spune cu 
foarte înaltă precizie că toate punctele de pe Pământ se află la o 
distanţă egală faţă de orice stea. 

Acesta este motivul pentru care formele pe care le adoptă 
stelele într-o constelație dată nu se schimbă atunci cand ne 
deplasăm, de exemplu, din Asia centrală sovietică în Vestul 
mijlociu al Statelor Unite. Din punct de vedere astronomic, URSS 
şi Statele Unite se află în acelaşi loc. Stelele din orice constelație 
sunt atât de îndepărtate, încât nu le putem recunoaşte sub 
forma unei configurații tridimensionale câtă vreme suntem 
legaţi de Pământ. Distanţa medie dintre stele este de câţiva ani- 
lumi- na şi ne amintim că un an-lumină este în jur de zece 
bilioane de kilometri. Pentru a schimba formele constelatiilor, 


trebuie sa calatorim pe distante comparabile cu cele care 
separa stelele; trebuie sa ne aventuram prin ani-lumina. Atunci 
vom începe să observăm cum unele stele apropiate se apucă sa 
iasă din constelație şi altele cum pătrund în ea, schimbându-i 
drama tic configuraţia. 

Tehnologia noastră este pentru moment total incapabilă să 
realizeze astfel de călătorii interstelare grandioase, cel puţin cu 
o durată rezonabilă. Ne putem învăţa în schimb computerele 
poziţiile tridimensionale ale tuturor stelelor apropiate şi le pu 
tem cere să ne poarte într-o mică excursie - de exemplu, o cir- 
cumnavigare a grupului de stele strălucitoare care constituie 
Carul Mare pentru a observa modul în care se schimbă 
constelatiile. Pentru a face legătura între stelele care compun 
constelatiile tipice folosim desenele din categoria „uneşte 
punctele”. Pe măsură ce schimbăm perspectiva, vedem cum 
formele aparente ale acestora suferă modificări pronunţate. 
Locuitorii planetelor stelelor îndepărtate văd pe propriul cer 
nocturn constelații foarte diferite de ale noastre - alte teste 
Rorschach pentru alte minţi. Poate că în următoarele câteva 
secole o navă spaţială de pe Pământ chiar va străbate astfel de 
distanţe cu o viteză remarcabilă şi va vedea noi constelații pe 
care nici un om nu le-a văzut vreodată - decât cu ajutorul unui 
asemenea computer. 
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din lateral 


Carul Mare, văzut de pe Pământ (sus stânga), din spate (sus dreapta) si 
din lateral (jos mijloc). Ultimele două perspective le-am vedea 
dacă am putea să ne deplasăm în pozițiile respective, adică la o 
distanță de aproape 150 de ani-lumină. 


Aspectul constelatiilor nu se schimbă doar în spaţiu, ci şi în 
timp; nu doar dacă ne schimbăm poziţia, ci şi dacă aşteptăm 
suficient de mult timp. Uneori, stelele se deplasează împreună 
într-un grup sau un roi; alteori, o singură stea se poate mişca 
foarte rapid în raport cu insotitoarele sale. Până la urmă, astfel 
de stele părăsesc o constelație şi intră în alta. Uneori, un 
membru dintr-un sistem compus din două stele explodează, 
rupând cătuşele gravitaționale ce îl leagă de însoţitorul său, 
care apoi sare în spaţiu cu viteza sa orbitală anterioară, o 
praştie pe cer. în plus, stelele se nasc, stelele evoluează şi 
stelele mor. Dacă aşteptăm suficient de mult, apar noi stele şi 
dispar vechi stele. Figurile din cer se topesc lent şi se schimbă. 

Constelaţiile s-au schimbat chiar şi pe parcursul vieţii speciei 
umane: câteva milioane de ani. Să luăm în considerare 
configuraţia actuală a Carului Mare sau a Ursei Mari. Computerul 
nostru ne poate purta atât în spaţiu, cât şi în timp. Dacă deru- 
lam filmul Carului Mare spre trecut şi lăsăm stelele sa se miste, 
vedem că aspectul său era foarte diferit acum un milion de ani. 
Carul Mare semăna atunci mai mult cu o suliță. Dacă o maşină a 
timpului ne-ar arunca brusc într-o perioadă necunoscută din 
trecutul îndepărtat, am putea în principiu să determinăm epoca 


prin configuratia stelelor: daca Carul Mare este o sulita, ar trebui 
să ne aflăm în Pleistocenul mijlociu. 


Carul Mare acum 


1.000.000 de ani 


acum 500.000 de ani 


in prezent 


Imagini generate prin computer ale Carului Mare așa cum ar fi 
putut să fie văzut pe Pământ cu un milion şi cu jumătate de milion 


de ani în urmă. Aspectul actual este înfățișat în partea de jos 

Putem de asemenea să-i cerem computerului să deruleze 
filmul unei constelații spre viitor. Să luăm în considerare Leo sau 
Leul. Zodiacul este o banda de douăsprezece constelații ce par 
să cuprindă cerul în zona prin care Soarele îşi desfăşoară 
traseul anual aparent. Rădăcina cuvântului este aceeaşi avută şi 
de termenul zoo, deoarece constelatiile zodiacale, asemenea 
Leului, sunt în principal închipuite ca fiind animale. Peste un 
milion de ani, Leul va semăna şi mai puţin cu un leu decât 
seamănă acum. Poate că descendenţii noştri îndepărtați o vor 
numi constelația radiotelescopului - deşi bănuiesc ca peste un 
milion de ani radiotelescopul va fi mai depăşit de cât este acum 
sulița cu vârf de piatră. 

Constelatia (nonzodiacală) Orion, vânătorul, este conturată 
de patru stele strălucitoare şi tăiată de o linie diagonală formată 
din trei stele, care reprezintă centura vânătorului. Cele trei stele 
mai estompate care atârnă de centură sunt, potrivit testului 


proiectiv al astronomiei conventionale, sabia lui Orion. Steaua 
centrala din sabie nu este de fapt o stea, ci un mare nor de gaz 
numit Nebuloasa lui Orion, in care se nasc stele. Multe dintre 
stelele lui Orion sunt stele fierbinti si tinere care evolueaza rapid 
si care sfarsesc in explozii cosmice colosale numite supernove. 
Se nasc si mor in perioade de zeci de milioane de ani. Daca 
derulam cu rapiditate filmul lui Orion spre viitor, vom vedea pe 
computer un efect surprinzător, naşterile şi mortile 
spectaculoase ale multora dintre stelele acestuia, care se aprind 
brusc şi mor într-o clipă, asemenea licuricilor în noapte. 

Vecinătatea solară, împrejurimile imediate ale Soarelui în 
spaţiu, include sistemul stelar cel mai apropiat, Alfa Centauri. 
Este vorba în realitate despre un sistem triplu, în care două 
stele se învârt una în jurul celeilalte şi o a treia stea, Proxima 
Centauri, o orbitează pe prima la o distanţă discretă. în anumite 
puncte de pe orbita sa, Proxima este steaua cea mai apropiată 
de Soare pe care o cunoaştem - de unde şi numele primit. 
Majoritatea stelelor de pe cer fac parte din sisteme stelare duble 
sau multiple. Soarele nostru singuratic este într-un anumit fel o 
anomalie. 

A doua stea ca strălucire din constelația Andromeda, numită 
Beta Andromedae, se află la o distanţă de şaptezeci şi cinci de 
ani-lumină. Lumina prin care o vedem acum a petrecut 
şaptezeci şi cinci de ani traversând întunericul spaţiului 
interstelar 
în lunga sa călătorie către Pământ. în situaţia improbabilă în 
care Beta Andromedae ar fi explodat martea trecută, nu am şti 
acest lucru vreme de încă şaptezeci şi cinci de ani, întrucât 
această informatie interesantă, care călătoreşte cu viteza 
luminii, ar avea nevoie de şaptezeci şi cinci de ani pentru a 
parcurge enormele distanţe interstelare. Când lumina prin care 
vedem acum această stea şi-a început lunga sa călătorie, 
tânărul Albert Einstein, care lucra la oficiul elveţian de patente, 
abia îşi publicase aici pe Pământ epocala sa teorie a relativităţii 
restrânse. 

Spaţiul şi timpul sunt întreţesute. Nu putem privi în spaţiu 
fără a privi înapoi în timp. Lumina se deplasează cu o viteză 
foarte mare. Dar spaţiul este foarte gol şi stelele sunt foarte 
separate. Distanțe de şaptezeci şi cinci de ani-lumină sau mai 
scăzute sunt foarte mici în comparaţie cu alte distanţe din 


astronomie. De la Soare la centrul Caii Lactee sunt 30.000 de 
ani-lumina. De la galaxia noastra la cea mai apropiata galaxie 
spiralată, M31, aflată şi ea în constelatia Andromeda, sunt 
2.000.000 de ani-lumina. Cand lumina pe care o vedem astazi 
de la M31 şi-a început călătoria spre Pământ nu exista nici un 
om pe planeta noastră, deşi strămoşii noştri evoluau cu 
rapiditate către forma noastră actuală. Distanţa de la Pământ 
până la cei mai îndepărtați qua- sari este de opt sau zece 
miliarde de ani-lumină. îi vedem aşa cum erau înainte de 
acumularea care a dat naştere Pământului, înainte de formarea 
Căii Lactee. 

Aceasta nu este o situaţie limitată doar la obiectele 
astronomice, însă doar obiectele astronomice se află la o 
distanţă suficient de mare pentru ca viteza finită a luminii să 
devină importantă. Dacă te uiţi la o prietenă aflată la trei metri 
distanţă, în celălalt capăt al camerei, nu o vezi aşa cum este 
„acum”, ci mai curând aşa cum „era” acum o sutime de 
milionime de secundă: (3m) / (3 x 10® m/sec) = I/(lO® / sec) = 
108, adică o sutime de micro- secundă. în acest calcul nu am 
făcut decât să impartim distanţa la viteză pentru a obţine timpul 
scurs. Dar diferenţa dintre prietena ta „acum” şi acum minus o 
sutime de milionime de secundă este prea mică pentru a putea 
fi observată. Pe de altă parte, dacă privim un quasar aflat la o 
distanţă de opt miliarde de 
ani-lumină, faptul că îl vedem aşa cum era cu opt miliarde de 
ani în urmă poate fi foarte important. (De exemplu, sunt 
persoane care consideră ca quasarii sunt fenomene explozive 
care se pot petrece cu probabilitate doar în istoria timpurie a 
galaxiilor. în cazul acesta, cu cât galaxia este mai îndepărtată, 
cu atât o observăm mai devreme în istoria ei şi cu atât mai 
probabil ar trebui să o vedem ca un quasar. într-adevăr, 
numărul de quasari creşte pe măsură ce privim la distanţe care 
depăşesc în jur de cinci miliarde de ani-lumină.) 

Cele două sonde spaţiale interstelare Voyager, cele mai 
rapide maşinării care au fost lansate vreodată de pe Pământ, se 
deplasează acum cu o zecime de miime din viteza luminii. Ar 
avea nevoie de 40.000 de ani pentru a traversa distanţa până la 
cea mai apropiată stea. Putem spera că vom părăsi vreodată 
Pământul şi vom traversa distanţe imense pentru a ajunge chiar 
şi până la Proxima Centauri în perioade de timp acceptabile? 


Putem face ceva pentru a ne apropia de viteza luminii? Ce este 
atat de magic in viteza luminii? Am putea intr-o zi sa ne 
deplasam mai repede de atat? 

Cine ar fi strabatut peisajul placut de tara al Toscanei anilor 
1890, s-ar fi întâlnit poate cu un adolescent aproape pletos care 
se lăsase de şcoală şi care se îndrepta spre Pavia. Profesorii săi 
din Germania îl asiguraseră că nu va reuşi nimic în viaţă, că 
întrebările sale distrug disciplina din clasă şi că i-ar fi mai bine 
dacă se lasă de şcoală. Aşa că a plecat şi a început să 
vagabondeze prin nordul Italiei, bucurându-se de o libertate 
care îi permitea să mediteze asupra unor probleme îndepărtate 
de subiectele pe care fusese obligat să le studieze în atât de 
disciplinata sa şcoală prusacă. Numele său era Albert Einstein şi 
meditatiile sale au schimbat lumea. 

Einstein fusese fascinat de opera lui Bernstein, Cartea 
populară de ştiinţă naturală, un volum de popularizare a ştiinţei 
care descria pe prima sa pagină viteza incredibilă a electricităţii 
prin fire şi a luminii prin spaţiu. Se întreba cum ar arăta lumea 
dacă am putea să ne deplasăm pe o undă de lumină. Să 
călătorim cu viteza luminii? Ce gând atractiv şi fascinant pentru 
un 
băiat care mergea pe un drum de ţară stropit şi inundat de 
lumina Soarelui! Dacă ne-am deplasa pe o undă de lumină, ne- 
ar fi imposibil să ne dăm seama de acest lucru. Dacă am porni 
de pe o creastă de val, am rămâne pe creastă şi nu am avea nici 
o idee că acela este un val. Ceva neobişnuit se petrece la viteza 
luminii. Cu cât Einstein se gândea mai mult la astfel de 
chestiuni, cu atât mai tulburătoare deveneau. Se părea că 
paradoxurile apăreau de peste tot dacă puteai să călătoreşti cu 
viteza luminii. Unele idei fuseseră acceptate ca fiind certe fără 
prea multă analiză detaliată. Einstein a pus întrebări simple care 
poate ar fi fost formulate secole mai târziu. De exemplu, ce 
înseamnă exact ideea că două evenimente sunt simultane? 

Să presupunem că merg pe o bicicletă şi mă îndrept spre 
tine. Apropiindu-ma de o intersecţie, sunt pe cale să mă 
ciocnesc - sau aşa mi se pare - cu un car tras de cal. Virez şi evit 
la limită o coliziune directă. Acum să ne imaginăm din nou acest 
eveniment şi să presupunem că atât carul, cât şi bicicleta se 
deplasează cu o viteză apropiată de cea a luminii. Dacă te afli în 
capătul drumului, carul se deplasează la un unghi drept faţă de 


câmpul tău vizual. Pe mine ma vezi indreptandu-ma spre tine în 
virtutea luminii solare pe care o reflect. Nu este logic ca viteza 
mea se adaugă la viteza luminii, astfel încât imaginea mea ar 
ajunge la tine cu mult înaintea imaginii carului? Nu ar trebui să 
mă vezi pe mine efectuând virajul înainte de a vedea carul 
sosind? Ar putea carul şi cu mine să ne apropiem simultan de 
intersecţie din punctul meu de vedere, dar nu şi din al tău? Este 
posibil ca eu să evit la limită ciocnirea cu carul în timp ce tu vezi 
că virez în gol şi continui apoi să pedalez bucuros către oraşul 
Vinci? Aceste întrebări sunt neobişnuite şi subtile. Pun în 
discuţie evidentul. Există un motiv pentru care nimeni nu se mai 
gândise la ele înainte de Einstein. Pornind de la întrebări atât de 
elemen tare, Einstein a provocat o regândire fundamentală a 
lumii, o revoluţie în fizică. 

Pentru a putea înţelege lumea, pentru a evita paradoxuri 
logice de acest tip când ne deplasăm cu viteze ridicate, trebuie 
să ne supunem unor reguli, unor porunci ale Naturii. Einstein a 
codificat aceste reguli în teoria relativităţii restrânse. Lumina 
unui obiect (reflectată sau emisă de acesta) se deplasează cu 
aceeaşi viteză indiferent dacă obiectul se mişcă sau este 
staționar: Să nu adaugi viteza ta la viteza luminii. De asemenea, 
nici un obiect material nu se poate deplasa cu o viteză mai mare 
decât cea a luminii: Să nu te deplasezi cu viteza luminii şi nici cu 
o viteză superioară. Nu există nimic în fizică care să te împiedice 
să te deplasezi cu o viteză cât de apropiată vrei de cea a 
luminii; 99,9% din viteza luminii este foarte bine. Dar oricât de 
mult ai încerca nu vei putea câştiga niciodată acel punct 
decimal. Pentru ca lumea să aibă o consistenţă logică, trebuie 
să existe o limită de viteză cosmică. Altfel, ai putea atinge orice 
viteză pe care o doreşti adăugând viteze pe o platformă aflată în 
mişcare. 

Europenii începutului de secol douăzeci credeau în general în 
cadre de referinţă privilegiate: că organizarea politică sau 
cultura germană sau franceză sau britanică este mai bună decât 
a altor ţări; că europenii sunt superiori faţă de alte popoare care 
au avut norocul să fie colonizate. Aplicabilitatea socială şi 
politică a ideilor lui Aristarh şi Copernic era astfel respinsă sau 
ignorată. Tânărul Einstein s-a răsculat împotriva noţiunii de 
cadre de referinţă privilegiate atât în fizică, cât şi în politică, 
într-un univers plin de stele ce sar proiectate în toate direcţiile 


nu există nici un loc care sa fie „în repaus”, nici un cadru din 
care să vedem universul şi care să fie superior oricărui alt cadru. 
Acesta este sensul termenului relativitate. Ideea este foarte 
simplă, în ciuda caracteristicilor sale magice: în observarea 
universului orice loc este la fel de bun ca oricare altul. Legile 
Naturii trebuie să fie identice indiferent cine le descrie. Dacă 
acest lucru este adevărat - şi ar fi uimitor dacă poziţia noastră 
neînsemnată din Cosmos ar avea ceva special - înseamnă atunci 
că nimeni nu poate călători mai repede decât lumina. 

Auzim trosnitura unui bici pentru că vârful acestuia se 
deplasează mai repede decât viteza sunetului, generând o undă 
de şoc, o mică explozie sonică. Tunetul are o origine 
asemănătoare. înainte se credea că avioanele nu vor putea 
atinge o viteză mai mare decât cea a sunetului. Astăzi, zborul 
supersonic este 
un lucru obişnuit. Dar bariera luminii este diferită de bariera 
sunetului. Nu este vorba doar de o problemă de inginerie, cum 
este cea pe care o rezolvă avionul supersonic. Este vorba 
despre o lege fundamentală a Naturii, tot atât de fundamentală 
cum este gravitația. Şi nu există nici un fenomen în experienţa 
noastră - asemenea trosniturii de bici sau a bubuiturii de tunet 
în cazul sunetului - care să indice posibilitatea deplasării în vid 
cu o viteză mai mare decât cea a luminii. Dimpotrivă, există o 
gamă largă de experienţe - cu acceleratoare nucleare şi ceasuri 
atomice, de pildă - care sunt concordante în mod cantitativ şi 
precis cu relativitatea restrânsă. 

Problemele simultaneitatii nu se aplică în cazul sunetului cum 
se aplică în cel al luminii, deoarece sunetul se propagă printr-un 
mediu material, de obicei aer. Unda sonoră care ajunge la noi 
când ne vorbeşte un prieten este mişcarea de molecule în aer. 
Lumina, în schimb, se deplasează în vid. Există restricţii 
referitoare la modul de deplasare a moleculelor de aer care nu 
sunt valabile în vid. Lumina solară ajunge la noi trecând prin 
spaţiul gol ce ne desparte, dar oricât de mult am încerca nu 
putem să auzim trosnetul petelor solare sau exploziile eruptiilor 
solare. Se credea cândva, în epoca anterioară relativităţii, că 
lumina se propagă printr-un mediu special care umple întregul 
spaţiu, numit „eter luminifer”. Dar renumitul experiment 
Michelson-Morley a demonstrat că acest eter este inexistent. 

Uneori, auzim vorbindu-se despre lucruri care se pot deplasa 


mai repede decât viteza luminii. Se aduce uneori ca exemplu un 
lucru numit „viteza gândului”. Aceasta este o idee extraordinar 
de prostească - mai ales având în vedere că viteza impulsurilor 
care străbat neuronii creierului nostru este cam aceeaşi cu 
viteza unui car cu măgar. Faptul că fiinţele umane au fost 
suficient de inteligente pentru a concepe relativitatea este o 
dovadă că gândim bine, dar nu cred că ne putem lăuda cu o 
gândire rapidă. Cu toate acestea, impulsurile electrice din 
computerele moderne se deplasează aproape de viteza luminii. 

Relativitatea restrânsă, elaborată în totalitate de Einstein la 
douăzeci şi cinci de ani, este confirmată de toate experimentele 
realizate pentru a o verifica. Poate că mâine va inventa cineva o 
teorie concordantă cu tot ceea ce ştim, care dejoacă 
paradoxurile simultaneitatii, evită cadrele de referință 
privilegiate şi permite deopotrivă depăşirea vitezei luminii. Dar 
mă îndoiesc de acest lucru. Prohibitia lui Einstein împotriva 
depăşirii vitezei luminii ar putea să se ciocneasca cu simţul 
nostru comun. Dar de ce să lăsăm pe mâinile simțului nostru 
comun această chestiune? De ce să conditioneze experienţa pe 
care o avem la 10 kilometri pe oră legile naturii valabile la 
300.000 de kilometri pe secundă? Relativitatea stabileşte 
anumite limite maxime ale acţiunilor umane. Dar universul nu 
are de ce să fie în armonie perfectă cu ambiția umană. 
Relativitatea restrânsă ne lasă fără o modalitate de a ajunge la 
stele: nava care depăşeşte viteza luminii. Dar sugerează, în mod 
tentant, o altă metodă total neaşteptată. 

Sa presupunem, urmându-l pe George Gamow, că există un 
loc în care viteza luminii nu are valoarea sa reală de 300.000 de 
kilometri pe secundă, ci o valoare foarte modestă: 40 de 
kilometri pe oră - o valoare pe care o respectă toate lucrurile. 
(Nu există pedepse pentru încălcarea legilor Naturii, fiindcă nu 
există nici o infracţiune: natura se auto-reglează şi se limitează 
la organizarea lucrurilor în aşa fel încât prohibitiile ei sunt 
imposibil de încălcat.) Să ne imaginăm că ne apropiem de viteza 
luminii mergând cu un scuter. (Relativitatea abundă de 
propoziţii care încep cu „Să ne imaginăm...” Einstein numea 
acest tip de exercițiu  GegdankenexperimenU experiment 
mental.) Pe măsură ce viteza noastră creşte, începem să vedem 
din spatele obiectelor pe care le depăşim. Dacă stăm cu privirea 
directionata înainte, lucrurile care ne sunt în urmă apar în 


campul vizual din fata. in apropiere de viteza luminii, lumea are, 
din punctul nostru de vedere, un aspect foarte ciudat - totul este 
până la urmă comprimat într-o fereastră circulară minuscula 
care se situează constant înaintea noastră. Din punctul de 
vedere al unui observator staționar, lumina pe care o reflectam 
se înroşeşte când plecăm şi se albăstreşte când ne întoarcem. 
Dacă ne deplasăm spre observator cu o viteză apropiată de cea 
a luminii vom fi înveliţi într-o strălucire cromatică fantastică: 
emisia noastră in- 

fraroşie de obicei invizibilă se va deplasa către lungimile de 
undă vizibile, mai scurte. Ne vom comprima în direcţia mişcării, 
masa ne va creşte şi timpul, aşa cum îl resimtim, va fi mai lent, 
ceea ce constituie o consecinţă extraordinară a acestei 
deplasări apropiate de viteza luminii numită dilatare temporală. 
Dar din punctul de vedere al unui observator care se deplasează 
odată cu noi - poate că scuterul are un al doilea loc - nici unul 
dintre aceste efecte nu va fi perceput. 

Aceste predicții neobişnuite si la prima vedere surprinzătoare 
ale relativităţii restrânse sunt adevărate într-un sens mai 
profund decât orice în fizică. Depind de mişcarea noastră 
relativă. Dar sunt reale, iar nu iluzii optice. Pot fi demonstrate 
prin intermediul matematicilor simple, în principal algebra din 
primul an, şi pot fi înţelese astfel de orice persoană educată. 
Sunt de asemenea concordante cu multe experimente. Ceasuri 
foarte precise transportate în avioane rămân puţin în urmă în 
comparaţie cu ceasurile staţionare. Acceleratoarele nucleare 
sunt proiectate având în vedere creşterea masei produsă de 
creşterea vitezei; dacă nu ar fi fost proiectate astfel, particulele 
accelerate s-ar ciocni de pereţii aparatului şi nu ar exista nici o 
modalitate de a realiza mai multe experimente în fizica 
nucleară. O viteză este o distanţă împărţită printr-un timp. în 
apropiere de viteza luminii nu putem pur şi simplu să adăugăm 
viteze, aşa cum suntem obişnuiţi să facem în lumea de zi cu zi, 
iar conceptele familiare de spaţiu absolut şi de timp absolut - 
independente de mişcarea noastră re/ativă - trebuie să cedeze. 
De aceea ne micşorăm. De aceea se produce o dilatare 
temporală. 

Când călătorim la o viteză apropiată de cea a luminii îmbătră 
nim cu mare greutate, însă prietenii şi rudele de acasă ar 
îmbătrâni în ritm normal. Ce diferenţă ar fi între cel care se 


întoarce dintr-o călătorie relativistă şi prietenii săi, care au 
îmbătrânit decenii, de pildă, iar el aproape nu a îmbătrânit 
deloc! Călătoria la o viteză apropiată de cea a luminii este un fel 
de elixir al vieţii. întrucât timpul are un ritm mai scăzut la o 
viteză apropiată de cea a luminii, relativitatea restrânsă ne 
furnizează o modalitate de a ajunge la stele. Dar este oare 
posibil, din punctul de vedere al 

ingineriei practice, să călătorim la o viteză apropiată de cea a 
luminii? S-ar putea realiza cumva o navă stelară? 

Toscana nu a fost doar creuzetul gândirii tânărului Albert 
Einstein; a fost de asemenea patria unui alt mare geniu care a 
trăit cu 400 de ani în urmă, Leonardo da Vinci, căruia îi plăcea 
să urce dealurile toscane şi să privească pământul de la mare 
înălţime, ca şi cum ar fi plutit ca o pasăre. A fost cel care a 
desenat primele perspective aeriene ale peisajelor, oraşelor şi 
fortificațiilor. Leonardo, pe lângă nenumăratele sale preocupări 
şi realizări - în pictură, sculptură, anatomie, geologie, istorie 
naturală, inginerie militară şi civilă -, avea o mare pasiune: să 
conceapă şi să fabrice o maşinărie care poate zbura. A făcut 
desene, a construit modele, a fabricat prototipuri în mărime 
naturală, dar nici unul nu a funcţionat. Atunci nu exista încă un 
motor suficient de puternic şi de uşor. Proiectele au fost însă 
strălucite şi au animat inginerii din perioadele care s-au 
succedat. Leonardo însuşi a fost foarte apăsat de aceste 
eşecuri. Dar nu a fost vina sa, fiindcă era prins în secolul al 
cincisprezecelea. 

Un caz asemănător s-a petrecut în 1939, când un grup de 
ingineri care îşi spuneau Societatea Interplanetară Britanică au 
proiectat o navă pentru a duce oameni pe Lună, folosind 
tehnologia din 1939. Nu era deloc identică cu proiectul navei 
spaţiale Apollo, care a realizat exact această misiune trei 
decenii mai târziu, dar a sugerat că o misiune pe Lună ar putea 
fi într-o bună zi o posibilitate practică de inginerie. 

Astăzi, dispunem de proiecte preliminare de nave capabile să 
ducă oameni către stele. Se prevede că nici una dintre aceste 
nave nu va pleca direct de pe Pământ. Ar trebui construite pe 
orbita terestră, de unde să fie lansate în lungile lor călătorii 
interstelare. Unul dintre acestea a fost numit Proiectul Orion, 
botezat după constelație, pentru a reaminti că obiectivul ultim al 
navei sunt stelele. Nava Orion era gândită să se deplaseze 


împinsă de explozii ale unor bombe cu hidrogen, arme nucleare, 
împotriva unei plăci de inerție, fiecare explozie oferind un fel de 
„pârr-pârr”, ca o uriaşă barcă cu motor nuclear în spaţiu. Orion 
pare să fie un proiect total practic dintr-un punct de ve- 

dere ingineresc. Prin însăşi natura sa, ar fi produs cantităţi mari 
de deşeuri radioactive, dar dacă misiunea ar fi calculată bine, 
lucrul acesta s-ar petrece doar în singurătatea spaţiului 
interplanetar sau interstelar. Proiectul Orion începuse să fie 
dezvoltat în mod serios în Statele Unite până la semnarea 
tratatului international care interzice detonarea armelor 
nucleare în spaţiu. Cred că este un mare păcat. Nava spaţială 
Orion este cea mai bună destinaţie pe care mi-o pot imagina 
pentru armele nucleare. 

Proiectul Daedalus este un concept recent al Societăţii 
Interplanetare Britanice. Pentru a-l construi este nevoie de un 
reactor nuclear de fuziune - un lucru mult mai sigur şi eficient 
decât centralele nucleare actuale bazate pe fisiune. Nu avem 
încă reactoare de fuziune, dar sunt speranţe că le vom avea în 
următoarele decenii. Orion şi Daedalus s-ar putea deplasa cu 
zece procente din viteza luminii. O călătorie către Alfa Centauri, 
la o distanţă de 4,3 ani-lumină, ar dura astfel patruzeci şi trei de 
ani, mai puţin decât o viaţă de om. Aceste nave nu ar putea să 
se deplaseze cu o viteză suficient de apropiată de cea a luminii 
pentru ca dilatarea temporală a relativităţii restrânse să aibă 
vreun impact. Chiar şi în cazul unor proiecţii optimiste privind 
dezvoltarea tehnologiei noastre, nu pare probabil că Orion, 
Daedalus şi alte nave de acest gen vor putea fi construite 
înainte de mijlocul secolului al XXI-lea, deşi, dacă ne-am dori, 
Orion ar putea fi construită chiar de acum. 

Pentru a putea călători dincolo de stelele cele mai apropiate, 
va trebui să facem altceva. Poate că Orion şi Daedalus ar putea 
fi folosite ca nave multigenerationale, astfel încât cei care vor 
ajunge la planeta unei alte stele vor fi descendenţii îndepărtați 
ai celor care plecaseră cu câteva secole înainte. Sau poate se va 
descoperi o modalitate sigură de hibernare pentru oameni care 
să permită congelarea călătorilor şi trezirea lor după mai multe 
secole. Aceste nave stelare non-relativiste, oricât de costisitoare 
s-ar dovedi ele, par să fie relativ uşor de proiectat, construit şi 
folosit în comparaţie cu navele stelare care se deplasează 
cu viteze apropiate de cea a luminii. Există alte sisteme stelare 


accesibile speciei umane, dar numai dupa mari eforturi. 

Zborul spatial interstelar rapid - cu viteza navei apropiin- du- 
se de cea a luminii - nu este un obiectiv cu termen de un secol, 
ci cu termen de o mie sau zece mii de ani. Dar în principiu este 
posibil. R. W. Bussard a propus un tip de navă interstelară cu 
reacţie care adună materia difuză, în principal atomi de 
hidrogen, ce pluteşte între stele, o accelerează într-un motor de 
fuziune şi o expulzează prin spate. Hidrogenul ar fi folosit atât 
sub formă de combustibil, cât şi sub formă de masă de reacţie. 
Dar în spaţiul îndepărtat nu există decât un singur atom la 
fiecare aproximativ zece centimetri cubi, adică un volum de 
mărimea unui strugure. Pentru ca reactorul să funcţioneze este 
nevoie de o zonă frontală de colectare de sute de kilometri în 
diametru. Când nava va atinge viteze relativiste, atomii de 
hidrogen se vor deplasa raportat la navă cu o viteză apropiată 
de cea a luminii. Dacă nu sunt luate măsuri adecvate de 
precauţie, nava şi pasagerii acesteia se vor praji prin acţiunea 
acestor raze cosmice induse. O soluţie propusă se bazează pe 
separarea printr-un laser a atomilor interstelari de electronii lor - 
aceştia devenind astfel incarcati electric când încă se mai află la 
o anumită distanţă - şi folosirea unui câmp magnetic foarte 
puternic care să devieze atomii încărcaţi către zona de colectare 
şi departe de restul navei. Efortul de inginerie presupus de un 
astfel de proiect se situează la o scară fără precedent până 
acum pe Pământ. Este vorba de motoare de mărimea unor mici 
lumi. 

Dar să ne gândim pentru o clipă la o astfel de navă. Pământul 
ne atrage gravitational cu o anumită forţă, pe care, daca ne 
aflăm în cădere, o experimentăm sub formă de acceleraţie. 
Dacă am cădea dintr-un copac - lucru ce trebuie să li se fi 
întâmplat multora dintre strămoşii noştri proto-umani - am 
începe să coborâm tot mai repede, iar viteza noastră de cădere 
ar creşte cu zece metri pe secundă, în fiecare secundă. Această 
acceleraţie ce caracterizează forţa gravitaţiei care ne menţine 
pe suprafaţa Pământului se numeşte 1 g, unde g este gravitația 
Pământului. Acceleratiile de 1 g ne sunt confortabile; am crescut 
cu 1 g. Dacă 
am trăi într-o navă interstelară care ar putea să accelereze cu 1 
g, ne-am afla într-un mediu perfect natural. De fapt, una dintre 
caracteristicile foarte importante ale teoriei relativităţii generale 


formulata mai tarziu de Einstein este echivalenta dintre fortele 
gravitationale şi forţele pe care le-am simţi într-o navă spaţială 
în accelerare. După un an petrecut în spaţiu cu o acceleraţie 
continuă de 1 g, vom avea o viteză apropiată de cea a luminii: 
(0,01 km/sec?) x (3 x IO! sec) = 3 x 105 km/sec. 

Sa presupunem că o astfel de navă spaţială accelerează la 1 
g, apropiindu-se tot mai mult de viteza luminii până la punctul 
de mijloc al călătoriei, iar apoi este întoarsă şi decelerează la 1 g 
până când ajunge la destinaţie. în cea mai mare parte a 
călătoriei, viteza ar fi foarte apropiată de cea a luminii şi timpul 
ar încetini extrem de mult. Un obiectiv pentru o misiune 
apropiată şi un soare cu planete posibile este Steaua lui 
Barnard, situată la aproximativ şase ani-lumină distanţă. S-ar 
putea ajunge la ea în aproape opt ani conform ceasurilor de la 
bordul navei; la centrul Căii Lactee în douăzeci şi unu de ani; la 
M31, galaxia Androme- da, în douăzeci şi opt de ani. Desigur, cei 
care rămân pe Pământ vor vedea lucrurile altfel. în loc de 
douăzeci şi unu de ani pentru a ajunge în centrul Galaxiei, ei vor 
măsura un timp scurs de 30.000 de ani. Când ne întoarcem 
acasă nu vom mai găsi aproape nici un cunoscut care să ne 
ureze bun venit. în principiu, o astfel de călătorie cu puncte 
decimale tot mai apropiate de viteza luminii ne-ar permite să 
circumnavigăm universul cunoscut în aproape cincizeci şi şase 
de ani de timp calculat la bordul navei. Ne-am întoarce cu zeci 
de miliarde de ani în viitor şi vom găsi Pământul transformat 
într-un morman de cenuşă şi Soarele mort. Zborul spaţial 
relativist face universul să fie accesibil civilizaţiilor avansate, dar 
numai acelora care pornesc în călătorie. Se pare că nu există 
nici o altă modalitate prin care informaţia să se întoarcă la cei 
care au rămas acasă cu o viteză mai mare decât cea a luminii. 

Proiectele pentru Orion, Daedalus şi Colectorul lui Bussard 
sunt probabil mai îndepărtate de nava interstelară reală pe care 
o vom construi într-o bună zi decât sunt modelele lui Leonardo 
de transporturile noastre supersonice actuale. Dar dacă nu ne 
vom distruge între timp, cred că va veni o zi când vom pleca 
către stele. După ce vom fi explorat întregul nostru sistem solar, 
ne vor chema planetele altor stele. 

Călătoria în spaţiu şi călătoria în timp sunt legate. Putem 
călători repede în spaţiu întrucât călătorim repede în viitor. Dar 
cum rămâne cu trecutul? Am putea să ne întoarcem în trecut şi 


să-l schimbăm? Am putea să facem evenimentele să meargă pe 
o altă cale decât cea prezentată în cărţile de istorie? Călătorim 
încet spre viitor tot timpul, cu o viteză ce atinge o zi pe zi. Cu 
nave spatiale relativiste am putea să calatorim către viitor cu 
viteză mare. Dar mulţi fizicieni cred că o călătorie în trecut este 
imposibilă. Potrivit acestora, chiar dacă ai avea un aparat 
capabil să se deplaseze înapoi în timp, nu vei putea să faci nimic 
important. Dacă te-ai duce în trecut şi i-ai împiedica pe părinţii 
tăi să se întâlnească, atunci nu te-ai fi născut niciodată, ceea ce 
reprezintă într-un fel o contradicţie, din moment ce este evident 
că exişti. Ca şi în cazul demonstraţiei irationalitatii lui V2 sau în 
cazul discuţiei simultaneitatii relativităţii restrânse, este vorba 
despre un argument ce permite punerea în discuţie a premisei, 
întrucât concluzia pare absurdă. 

Dar alti fizicieni propun coexistenta posibilă a două istorii 
alternative, a două realităţi concomitente la fel de valide - una 
pe care o cunoşti şi o alta în care nu te-ai născut niciodată. 
Poate că timpul are multe dimensiuni potenţiale, în pofida 
faptului că suntem condamnaţi să experimentăm numai una 
dintre ele. Să presupunem că poţi să te întorci în timp şi să-l 
schimbi, convingand-o de exemplu pe regina Isabela să nu-l 
sprijine pe Cristofor Columb. în cazul acesta, vei fi pus în 
mişcare o succesiune diferită de evenimente istorice pe care cei 
lăsaţi în urmă în linia noastră temporală nu vor ajunge niciodată 
să o cunoască. Dacă o astfel de călătorie în timp ar fi posibilă, ar 
putea exista într-un anumit sens orice istorie alternativă 
imaginabilă. 

Istoria este cu precădere o legătură complexă de fire adânc 
intretesute, forte sociale, culturale şi economice ce nu pot fi 
descâlcite cu uşurinţă. Nenumăratele evenimente minuscule, 
impredictibile şi întâmplătoare care se scurg fără întrerupere nu 
au de multe ori nici o consecinţă pe termen lung. Dar unele 
evenimente, care se petrec la intersecţii sau puncte de 
ramificaţie critice, ar putea schimba aspectul istoriei. Există 
cazuri în care se pot produce schimbări profunde prin ajustări 
relativ triviale. Cu cât evenimentul respectiv se află mai departe 
în trecut, cu atât mai puternică ar putea fi influenţa pe care o 
exercită - fiindcă braţul de pârghie al timpului devine şi mai 
mare. 

Un virus de poliomielită este un microorganism minuscul, în 


fiecare zi ne intalnim cu multe dintre acestea. Dar, din fericire, 
sunt rare situatiile in care ne infecteaza si provoaca aceasta 
temuta boala. Franklin D. Roosevelt, al treizeci si doilea 
presedinte al Statelor Unite, a avut poliomielita. Este vorba 
despre o boala care provoaca handicap si acesta a fost probabil 
motivul pentru care Roosevelt a simţit o mare compasiune 
pentru cei neajutorati; sau pentru care i-a crescut poate dorinta 
de succes. Daca personalitatea lui Roosevelt ar fi fost diferita 
sau dacă nu ar fi avut ambitia sa ajungă preşedinte al Statelor 
Unite, este posibil ca marea criză din anii 1930, al Doilea Război 
Mondial şi dezvoltarea armelor nucleare să fi avut un rezultat 
diferit. Viitorul lumii ar fi putut să arate altfel. Dar virusul este 
un lucru neînsemnat, ce măsoară doar o milionime de 
centimetru. Este aproape nimic. 

Să presupunem în schimb că personajul nostru care 
călătoreşte în timp a convins-o pe regina Isabela că geografia lui 
Columb este eronată, că, potrivit estimării lui Eratostene a 
circumferinței Pământului, Columb nu va putea ajunge niciodată 
în Asia. Este aproape cert că, în câteva decenii, ar fi apărut un 
alt european care să navigheze către Lumea Nouă. 
îmbunătățirile din navigaţie, stimulentul comerţului cu mirodenii 
şi competiția dintre puterile europene rivale au facut 
descoperirea Americii din jurul anului 1500 un fapt mai mult sau 
mai puţin inevitabil. Desigur, în Americi nu ar fi existat astăzi 
nici o naţiune numită Columbia, nici Districtul Columbia, nici 
Columbus, Ohio, nici Universitatea Columbia. Dar cursul general 
al istoriei ar fi putut să fie mai mult sau mai puţin acelaşi. Pentru 
a putea afecta vii- 
torul în profunzime, un călător în timp ar trebui probabil să 
intervină într-un număr determinat de evenimente atent alese, 
astfel încât să schimbe țesătura istoriei. 

Explorarea acestor lumi care nu au existat niciodată este o 
fantezie plăcută. Dacă le-am vizita, am putea înţelege cu 
adevărat cum funcţionează istoria; istoria ar putea deveni astfel 
o ştiinţă experimentală. Dacă o persoană aparent centrală nu ar 
fi trăit niciodată - de exemplu, Platon sau Pavel sau Petru cel 
Mare - cât de diferită ar fi fost lumea? Ce s-ar fi întâmplat dacă 
tradiţia ştiinţifică a vechilor greci ionieni ar fi supravieţuit şi ar fi 
înflorit? Ar fi trebuit ca multe forţe sociale din epocă să aibă o 
altă structură - inclusiv credinţa dominantă potrivit căreia 


sclavia este naturală şi justificată. Dar ce s-ar fi întâmplat daca 
acea lumină care a apărut în Mediterana orientală acum 2.500 
de ani nu s-ar fi stins treptat? Ce s-ar fi întâmplat dacă ştiinţa şi 
metoda experimentală şi demnitatea meşteşugurilor şi a artelor 
mecanice ar fi fost puternic cultivate cu 2.000 de ani înainte de 
Revoluţia Industrială? Ce s-ar fi întâmplat dacă puterea acestui 
nou mod de gândire ar fi fost apreciată la un nivel mult mai 
general? Uneori îmi imaginez că am fi salvat astfel zece sau 
douăzeci de secole. Poate că contribuţiile lui Leonardo ar fi fost 
aduse acum o mie de ani, iar cele ale lui Albert Einstein acum 
cinci sute de ani. Desigur, pe acest Pământ diferit, Leonardo şi 
Einstein nu s-ar fi născut niciodată. Prea multe lucruri ar fi fost 
diferite. în fiecare ejaculare există sute de milioane de celule 
spermatice, dintre care doar una poate fertiliza un ovul şi poate 
produce un membru al generaţiei următoare de fiinţe umane. 
Reuşita unui spermatozoid de a fertiliza un ovul depinde de cei 
mai mici şi neinsemnati factori, atât interni, cât şi externi. Chiar 
şi modificarea celui mai mic lucru acum 2.500 de ani ne-ar fi 
făcut să nu mai existăm astăzi. Ar fi existat miliarde de alte 
persoane care ar fi trăit în locul nostru. 

Dacă spiritul ionian ar fi învins, cred că noi - un „noi” diferit, 
desigur - ne-am fi aventurat deja către stele. Primele noastre 
nave de explorare câtre Alfa Centauri şi Steaua lui Barnard, 
către Sirius şi Tau Ceti s-ar fi întors de mult timp. Pe orbita 
terestră 
s-ar fi aflat în construcţie mari flote de transporturi interstelare - 
nave de recunoaştere fără echipaj, nave de linie pentru 
emigranţi, nave comerciale imense pentru navigarea mărilor 
spaţiului. Pe toate aceste nave s-ar afla simboluri şi inscripţii. 
Uitându-ne mai îndeaproape, am putea vedea că limba este cea 
greacă. Şi poate că simbolul de la prora uneia dintre primele 
nave stelare ar fi un dodecaedru, cu inscripţia „Nava Stelară 
Theodoros a Planetei Pământ” 

în linia temporală a lumii noastre, lucrurile s-au petrecut 
oarecum mai lent. Nu suntem încă pregătiţi pentru stele. Dar 
poate că într-un secol sau două, când întregul sistem solar va fi 
fost explorat şi ne vom fi pus planeta în ordine, vom avea 
dorinţa, resursele şi cunoaşterea tehnică pentru a porni către 
stele. Vom fi examinat de la mari distanţe diversitatea altor 
sisteme planetare, unele foarte asemănătoare cu al nostru şi 


unele foarte diferite. Vom sti ce stele sa vizitam. Masinariile 
noastre si descendentii nostri vor strabate anii-lumina, adevarati 
copii ai lui Thales si Aristarh, ai lui Leonardo si Einstein. 

Nu suntem inca siguri cate sisteme planetare exista, dar se 
pare ca sunt din abundenta. în vecinătatea noastră imediată nu 
exista doar unul singur, ci, intr-un anumit sens, sunt patru: Ju- 
piter, Saturn si Uranus au fiecare cate un sistem de sateliti care, 
prin dimensiunea lor relativa si spatierea dintre sateliti, se 
aseamana foarte mult cu planetele care se rotesc in jurul 
Soarelui. O extrapolare a statisticilor stelelor duble a caror masa 
corespunzătoare este extrem de disparată ne sugerează ca 
aproape toate stelele solitare asemenea Soarelui ar trebui sa 
aibă planete însoţitoare. 

Nu putem încă vedea în mod direct planetele altor stele, căci 
sunt ca nişte puncte minuscule de lumină scufundate în 
strălucirea sorilor invecinati. Dar începem să putem detecta 
influenţa gravitaţională a unei planete invizibile asupra unei 
stele observate. Să ne imaginăm o astfel de stea cu o „mişcare 
proprie” importantă, care se deplasează în decursul deceniilor 
pe fundalul constelatiilor mai îndepărtate; şi cu o planeta mare, 
având masa lui Jupiter, de exemplu, al cărei plan orbital este din 
întâmplare aliniat astfel încât formează un unghi drept cu 
direcţia privirii. Când planeta întunecată se află, din perspectiva 
noastră, la dreapta stelei, steaua va fi trasă putin către dreapta 
şi în sens opus atunci când planeta se află la stânga. în 
consecinţă, cursul stelei va fi schimbat sau perturbat şi în loc să 
fie o linie dreaptă va fi o linie ondulată. Cea mai apropiată stea 
în cazul căreia putem folosi această metodă a perturbaţiei 
gravitaționale este Steaua lui Barnard, care reprezintă cea mai 
apropiată stea solitară. Interacțiunile complexe ale celor trei 
stele din sistemul Alfa Centauri ar îngreuna foarte mult căutarea 
unui corp ceresc însoțitor cu masă scăzută. Chiar si în cazul 
Stelei lui Barnard cercetarea este chinuitoare, fiind căutate 
deplasări microscopice de poziţie pe plăci fotografice expuse 
într-un telescop vreme de decenii. Două astfel de încercări au 
fost făcute pentru a găsi planete în jurul Stelei lui Barnard şi, 
potrivit anumitor criterii, ambele încercări au avut succes, 
indicând prezenţa a două sau trei planete de masă joviană 
mişcându-se într-o orbită (calculată prin a treia lege a lui Kepler) 
oarecum mai apropiată de steaua lor decât cea avută de Jupiter 


şi Saturn în raport cu Soarele. Dar, din nefericire, cele două 
seturi de observaţii par să fie mutual incompatibile. Este posibil 
să se fi descoperit un sistem planetar în jurul Stelei lui Barnard, 
dar pentru o demonstraţie fara ambiguitati trebuie sa mai 
aşteptăm alte cercetări. 

Sunt în curs de dezvoltare alte metode pentru detectarea 
planetelor din jurul stelelor, printre care se numără una ce 
constă în ocultarea artificială a luminii orbitoare a stelei aşezând 
un disc în faţa unui telescop spaţial sau folosind marginea 
întunecată a Lunii ca un astfel de disc - în felul acesta, lumina 
reflectată de planetă nu mai este acum ascunsă de strălucirea 
stelei apropiate şi începe să devină vizibilă. în următoarele 
decenii, va trebui să avem răspunsuri definitive şi să ştim care 
dintre sutele de stele mai apropiate au planete insotitoare mari. 

în ultimii ani, observaţiile în infraroşu au dezvăluit prezenţa 
unui anumit număr de nori de gaz şi praf sub formă de disc - 
probabil preplanetari - în jurul unora dintre stelele apropiate. 
între timp, unele studii teoretice provocatoare au sugerat 
că sistemele planetare sunt o banalitate galactică. O serie de 
investigaţii computerizate au examinat evoluţia unui disc plan 
de gaz şi praf aflat în condensare, de genul celor care se 
consideră că se află la originea stelelor şi planetelor. La 
intervale aleatorii, sunt injectate în nor mici mase de materie - 
primele condensări ale discului. Aceste mase acumulează prin 
acretie particule de praf pe măsură ce se deplasează. Cand 
ajung la o mărime suficientă, încep de asemenea să atragă în 
mod gravitational gaze, în principal hidrogen, din nor. Când 
doua mase aflate in miscare se ciocnesc, programul de 
computer le lasa unite. Procesul continua pana cand tot gazul si 
praful au fost consumate în acest fel. Rezultatele depind de 
condiţiile iniţiale, în special de distribuţia densităţii de gaz şi 
praf în raport cu distanţa faţă de centrul norului. Dar în cadrul 
unei serii de condiţii iniţiale plauzibile, sunt generate sisteme 
planetare - în jur de zece planete, de tip terestru în apropierea 
stelei şi de tip jovian în exterior - ce prezintă un aspect 
asemănător cu cel din care facem parte noi. în alte 
circumstanţe, nu există planete - ci doar o mulţime de asteroizi; 
sau ar putea exista planete joviene aproape de stea; sau o 
planetă joviană ar putea să acumuleze atât de mult gaz şi praf 
încât să devină o stea, dând naştere unui sistem stelar binar. 


Este inca prea devreme pentru a fi siguri, dar se pare ca putem 
găsi o varietate minunată de sisteme planetare prin toată 
Galaxia şi cu o frecvenţă ridicată - pentru că, în opinia noastră, 
toate stelele trebuie să provină din aceşti nori de gaz şi praf. Ar 
putea exista o sută de miliarde de sisteme în Galaxie, ce 
aşteaptă să le exploram. 

Nici una dintre aceste lumi nu va fi identică cu Pământul. 
Câteva vor fi primitoare; majoritatea ne vor părea ostile. Multe 
vor fi extraordinar de frumoase. în unele lumi se vor afla mulţi 
sori pe cerul diurn, multe luni pe cerurile nopţii sau vor avea 
mari sisteme de inele alcătuite din particule ce plutesc de la 
orizont la orizont. Unii sateliți vor fi atât de apropiaţi de planeta 
lor, încât vor apărea în înaltul cerurilor, acoperind jumătate din 
firmament. lar unele lumi vor avea ca privelişte o uriaşă 
nebuloasă gazoasă, rămăşiţele unei stele obişnuite care a fost şi 
nu 
mai este. Pe toate aceste ceruri, bogate în constelații 
îndepărtate şi exotice, se va găsi o firavă stea galbenă, poate 
abia vizibilă cu ochiul liber, poate vizibilă doar prin telescop: 
steaua mamă a flotei de transporturi interstelare care 
explorează această regiune minusculă a marii galaxii Calea 
Lactee. 

După cum am văzut, tema spaţiului şi cea a timpului sunt 
întreţesute. Lumile şi stelele se nasc, trăiesc si mor asemenea 
oamenilor. Viaţa unei fiinţe umane se măsoară în decenii, viaţa 
Soarelui este de o sută de milioane de ori mai lungă. în 
comparaţie cu o stea suntem ca efemeridele, creaturi 
vremelnice care îşi trăiesc întreaga viaţă în decursul unei zile. 
Din punctul de vedere al unei creaturi efemere, fiinţele umane 
sunt imperturbabile, plictisitoare, aproape total imobile, abia 
dând de înţeles că fac vreodată ceva. Din punctul de vedere al 
unei stele, o fiinţă umană este o mică licărire, una din miliardele 
de vieţi scurte care clipesc slab pe suprafaţa unei sfere ciudat 
de rece, anormal de solidă şi neobişnuit de îndepărtată din 
silicat şi fier. 

în toate acele lumi din spaţiu există o succesiune de 
evenimente, există întâmplări care le vor determina viitorul. lar 
pe mica noastră planetă, acest moment din istorie este un punct 
critic de bifurcatie la fel de profund cum a fost confruntarea 
oamenilor de ştiinţă ionieni cu misticii de acum 2.500 de ani. 


Ceea ce facem cu lumea noastra in aceasta epoca se va 
propaga de-a lungul secolelor si va determina in mod simtitor 
destinul urmasilor nostri si soarta lor printre stele, daca vor 
ajunge acolo. 

CAPITOLUL 9 

VIETILE STELELOR 
Deasupra noastra se intindea cerul spuzit de stele; stateam 
tolaniti pe spate şi le priveam, întrebându-ne daca le făcuse 
cineva dinadins sau erau acolo dintotdeauna. 

Mark Twain, Huckleberry Finn 

Am... o teribilă nevoie... să spun cuvântul?... de religie. Apoi ies 
pe timp de noapte şi pictez stelele. 

Vincent van Gogh 

Pentru a face o plăcintă cu mere avem nevoie de faină, mere, 
un pic din cutare şi cutare ingredient şi căldura cuptorului. 
Ingredientele sunt alcătuite din molecule - de exemplu, zahăr 
sau apă. Moleculele sunt alcătuite la rândul lor din atomi - 
carbon, oxigen, hidrogen şi alte câteva. De unde provin aceşti 
atomi? Cu excepţia hidrogenului, sunt cu toţii făcuţi în stele. O 
stea este un fel de bucătărie cosmică în interiorul căreia sunt 
gatiti atomi de hidrogen şi sunt obţinuţi atomi mai grei. Stelele 
se condensează din gaz şi praf interstelar care sunt alcătuite în 
principal din hidrogen. Hidrogenul a fost însă făcut în Big Bang, 
explozia care a început Cosmosul. Pentru a face o plăcintă de 
mere de la zero, trebuie să inventezi mai întâi universul. 

Sa presupunem că luăm o plăcintă cu mere şi o tăiem pe 
jumătate; luăm una din cele două părţi şi o tăiem pe jumătate; 
şi continuăm astfel în spiritul lui Democrit. De câte tăieri este 
nevoie pentru a ajunge la un singur atom? Răspunsul este în jur 
de nouăzeci de tăieri succesive. Desigur, nici un instrument de 
bucătărie nu ar putea fi suficient de ascuţit, plăcinta se 
faramiteaza şi oricum atomul ar fi prea mic pentru a-l vedea 
fără ajutor. Dar există o modalitate de a ajunge la el. 

Natura atomului a fost pentru prima dată înţeleasă la 
Universitatea Cambridge din Anglia, în cei patruzeci şi cinci de 
ani având în centru anul 1910 - o modalitate folosită fiind aceea 
de a trage în atomi cu alte bucăţi de atomi şi de a observa 
modul în care ricoşează. Un atom obişnuit are un fel de nor de 
electroni în exterior. Electronii, după cum le spune numele, sunt 
tncarcati electric. Sarcina este descrisă în mod arbitrar ca fiind 


negativa. Electronii determina proprietatile chimice ale atomului 
- stralucirea aurului, senzatia rece a fierului, structura cristalina 
a diamantului de carbon. Nucleul se afla in interiorul atomului, 
ascuns la mare adancime sub norul de electroni si este alcatuit 
în general din protoni încărcaţi pozitiv si din neutroni electric 
neutri. Atomii sunt foarte mici: o sută de milioane de atomi 
aşezaţi unul după altul ocupă o lungime egală cu vârful 
degetului mic. Dar nucleul este de încă o sută de mii de ori mai 
mic, ceea ce explică într-un fel de ce a durat atât de mult să fie 
descoperit!. Cu toate acestea, cea mai mare partea a masei 
unui atom se află în nucleul acestuia; prin comparaţie, electronii 
nu sunt altceva decât nişte nori de puf mişcător. Atomii sunt în 
cea mai mare parte spaţiu gol. Materia este alcătuită în principal 
din nimic. 

Eu sunt alcătuit din atomi. Cotul meu, care se sprijină pe 
masa din faţa mea, este alcătuit din atomi. Masa este alcătuită 
din atomi. Dar dacă atomii sunt atât de mici şi goi şi nucleele 
sunt şi mai mici, de ce mă susţine masa? De ce, după cum obiş- 

1 înainte se considera că protonii sunt distribuiţi uniform pe 
cuprinsul norului de electroni şi că nu sunt concentrați într-un 
nucleu cu sarcină pozitivă situat în centru. Nucleul a fost 
descoperit de Ernest Rutherford la Cambridge când unele dintre 
particulele proiectate au revenit în direcţia din care au plecat. 
Rutherford a comentat: „A fost evenimentul cel mai incredibil 
care mi s-a întâmplat în viaţă. A fost aproape la fel de incredibil 
ca atunci când un proiectil [de tun] de 15 toii tras într-o foaie 
subţire de hârtie s-ar întoarce şi te-ar lovi”. 
nuia să întrebe Arthur Eddington, nucleele care formează cotul 
meu nu alunecă fără efort printre nucleele care formează masa? 
De ce nu mă prăbuşesc la podea? Sau de ce nu cad direct prin 
Pământ? 

Răspunsul este norul de electroni. Partea exterioară a unui 
atom din cotul meu are o sarcină electrică negativă. Acelaşi 
lucru se întâmplă şi cu atomii mesei. Dar sarcinile negative se 
resping. Cotul meu nu trece prin masă fiindcă atomii au 
electroni în jurul propriului nucleu şi fiindcă forţele electrice sunt 
puternice. Viaţa cotidiană depinde de structura atomului. Dacă 
dezactivăm aceste sarcini electrice totul se va dezintegra într-o 
pulbere fină şi invizibilă. Fără forţe electrice, nu vor mai exista 
lucruri în univers - doar nori difuzi de electroni, protoni şi 


neutroni si sfere antrenate gravitational compuse din particule 
elementare, ramasitele informe ale lumilor. 

Dacă ne propunem să tăiem o plăcintă cu mere şi să mergem 
dincolo de atom, ne confruntăm cu o infinitate a lucrurilor foarte 
mici. lar atunci când privim cerul nopţii, ne confruntăm cu o 
infinitate a lucrurilor foarte mari. Aceste infinitati reprezintă un 
regres fără sfârşit care continuă nu doar foarte departe, ci la 
nesfârşit. Dacă te aşezi între două oglinzi - într-o frizerie, de 
exemplu -, vezi un număr mare de imagini cu tine însuţi, fiecare 
fiind o reflexie a alteia. Nu poţi vedea o infinitate de imagini 
fiindcă oglinzile nu sunt perfect plane şi nici aliniate, fiindcă 
lumina nu se deplasează cu o viteză infinită şi fiindcă te afli în 
mijloc. Când vorbim despre infinit vorbim despre o cantitate mai 
mare decât orice număr, oricât de mare ar fi acesta. 

Matematicianul american Edward Kasner l-a rugat la un 
moment dat pe nepotul său de nouă ani să inventeze un nume 
pentru un număr foarte mare: zece la puterea o sută (lI0:1%), 
cifra unu urmată de o sută de zerouri. Copilul l-a numit googol. 
lată numărul: 10 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 
000 000 000 000 000 000 000 000 000. Fiecare dintre noi poate 
concepe numere foarte mari şi le poate da nume ciudate. 
încercaţi. Are un anumit farmec, mai ales dacă se întâmplă să ai 
nouă ani. 

Dacă un googol pare mare, să luăm atunci în considerare un 
googolplex. Este zece la puterea unui googol - adică cifra unu 
urmată de un googol de zerouri. Prin comparaţie, numărul total 
de atomi din corpul tău este de aproximativ 1078, iar numărul 
total de particule elementare - protoni şi neutroni şi electroni - 
din universul observabil este de aproximativ 10%. Dacă universul 
ar fi fost, de exemplu, o masa solidă! de neutroni, astfel încât nu 
ar exista nici un spaţiu gol, tot nu ar fi mai mult de aproximativ 
10/28 particule în interiorul acesteia, ceva mai multe decât un 
googol, dar trivial de puţine în comparaţie cu un googolplex. Si 
totuşi aceste numere, googolul si googol- plexul, nu se apropie, 
nici măcar pe departe, de ideea de infinit. Un googolplex se află 
exact la aceeaşi distanţă faţă de infinit la care se află numărul 
unu. Am putea încerca să scriem un googolplex, dar este o 
ambiţie fără ieşire. O bucată de hârtie suficient de mare pentru 
a putea scrie pe ea în mod explicit toate zerourile unui 


googolplex nu ar putea încăpea în universul cunoscut. Din 
fericire, există o metodă mai simplă şi foarte concisă de a scrie 
un googolplex: 10: ; si chiar infinitul: °o (pronunţat „infinit”). 
într-o plăcintă cu mere arsă, cea mai mare parte din negreală 
este carbon. Cu nouăzeci de tăieri ajungi la un atom de carbon, 
ce conţine şase protoni şi şase neutroni în nucleu şi şase 
electroni în norul exterior. Dacă ar fi să extragi un fragment din 
nucleu - de exemplu, alcătuit din doi protoni şi doi neutroni - 
acesta nu va fi nucleul unui atom de carbon, ci nucleul unui 
atom de heliu. Această tăiere sau fisiune a nucleelor atomice se 
petrece în armele nucleare şi în centralele nucleare conventio- 

1 Spiritul acestui calcul este foarte vechi. Propozitiile care 
încep tratatul Calculatorul de nisip scris de Arhimede sună 
astfel: „Există oameni, o rege Gelon, care cred că numărul 
firelor de nisip este o multitudine nesfârşită. Nu mă refer doar la 
nisipul care este în jurul Siracuzei şi este răspândit în întreaga 
Sicilie, ci chiar şi la acela care se află nu numai în ţinuturile 
locuite, dar şi în acelea nelocuite. Alţii cred că numărul firelor de 
nisip nu-i infinit de mare, dar că-i imposibil să-ţi închipui un 
număr mai mare”. Arhimede s-a apucat apoi nu doar să indice 
numărul, dar să-l şi calculeze. Mai târziu s-a întrebat câte fire de 
nisip ar încăpea, unul lângă altul, în universul cunoscut de el. 
Estimarea sa este de IO“, care corespunde printr-o coincidenţă 
ciudată cu cei aproape 10% atomi. 
nale, deşi acolo nu sunt rupti atomi de carbon. Dacă executi 
tăierea cu numărul nouăzeci şi unu a plăcintei cu mere, daca tai 
un nucleu de carbon, nu obţii o felie mai mică de carbon, ci un 
lucru diferit - un atom cu proprietăţi chimice complet diferite. 
Prin tăierea atomilor transmutăm elementele. 

Dar să presupunem că mergem mai departe. Atomii sunt 
alcătuiți din protoni, neutroni şi electroni. Putem tăia un proton? 
Dacă bombardăm protoni cu alte particule elementare la energii 
înalte - alţi protoni, de exemplu - începem să întrezărim unităţi 
mai fundamentale care se ascund în proton. Fizicienii propun 
acum că aşa numitele particule elementare, precum protonii şi 
neutronii, sunt alcătuite în realitate din particule şi mai 
elementare numite quarcuri, care se prezintă într-o varietate de 
„Culori” şi „arome”, aşa cum au fost botezate proprietăţile 
acestora într-o încercare subtilă de a da un aer de familiaritate 
lumii subnucleare. Sunt qguarcurile elementele constitutive 


ultime ale materiei sau sunt compuse si acestea din particule 
mai mici si ma/ elementare? Vom ajunge vreodata la un punct 
final al intelegerii naturii materiei sau avem de-a face cu o 
regresie la infinit spre particule tot mai fundamentale? Aceasta 
este una dintre marile probleme nerezolvate din stiinta. 

Transmutarea elementelor a fost urmarita in laboratoarele 
medievale în cadrul unei activităţi numită alchimie. Multi 
alchimişti credeau că întreaga materie este un amestec de 
patru substanţe elementare: apă, aer, pământ şi foc, o veche 
speculație ioniană. De exemplu, prin modificarea proporţiilor 
relative ale pământului şi focului se putea, credeau «i, 
transforma cuprul în aur. în această activitate mişunau tot felul 
de impostori fermecători şi escroci, precum Cagliostro şi contele 
de Saint-Germain, care pretindeau nu doar că transmută 
elementele, dar şi că deţin secretul nemuririi. Uneori, aurul era 
ascuns într-o baghetă cu fund fals pentru a apărea în mod 
miraculos într-un creuzet la sfârşitul unei demonstrații 
experimentale dificile. Nobilimea europeană, trecându-i-se prin 
fata momeala bogăției şi a nemuririi, s-a trezit transferând sume 
mari de bani practicienilor acestei dubioase arte. Dar au existat 
alchimişti mai serioşi, pre- 
cum Paracelsus şi chiar Isaac Newton. Banii nu au fost total 
irositi - au fost descoperite noi elemente chimice, precum 
fosforul, antimoniul şi mercurul. De fapt, originea chimiei 
moderne poate fi raportată direct la aceste experimente. 

Există nouăzeci şi două de tipuri chimic distincte de atomi 
întâlniți în mod natural. Sunt numiţi elemente chimice şi până 
de curând nu exista altceva pe planeta noastră, cu toate că se 
întâlnesc în principal în combinaţii ce formează molecule. Apa 
este o moleculă formată din atomi de hidrogen şi oxigen. Aerul 
este alcătuit în principal din atomii nitrogen (N), oxigen (O), 
carbon (C), hidrogen (H) şi argon (Ar), în formele moleculare No, 
02, C02, H20 şi Ar. Pământul însuşi este un amestec foarte bogat 
de atomi, în principal siliciu!, oxigen, aluminiu, magneziu şi fier. 
Focul nu este alcătuit absolut deloc din elemente chimice. Este 
o plasmă radiantă în care temperatura ridicată a desprins unii 
dintre electroni de nucleele acestora. Nici unul dintre cele patru 
vechi „elemente” ioniene şi alchimice nu constituie un element 
în sens modern: unul este o moleculă, două sunt amestecuri de 
molecule şi ultimul este o plasmă. 


Din epoca alchimistilor s-au descoperit tot mai multe 
elemente, ultimele descoperite avand tendinta de a fi cele mai 
rare. Multe sunt familiare - cele care alcătuiesc Pământul la 
modul primar; sau cele care sunt fundamentale pentru viaţă. 
Unele sunt solide, unele gaze şi două (bromul şi mercurul) sunt 
lichide la temperatura camerei. Oamenii de ştiinţă le aranjează, 
prin convenţie, în ordinea complexităţii. Cel mai simplu, 
hidrogenul, este elementul 1; cel mai complex, uraniul, este 
elementul 92. Alte elemente sunt mai puţin familiare: hafniul, 
erbiul, dispro- siul şi praseodimul, de exemplu, pe care nu le 
întâlnim foarte des în viaţa obişnuită. Putem să spunem că cu 
cât ne este mai familiar un element, cu atât mai abundent este. 
Pământul conţine o mare cantitate de fier şi destul de puţin 
ytriu. Există desigur excepţii de la această regulă, precum aurul 
şi uraniul, elemente 

1 Siliciul este un atom. Siliconul este o molecula, una dintre 
miliardele de varietăţi distincte care conţin siliciu. Siliciul şi 
siliconul au proprietăţi şi aplicaţii diferite. 
apreciate în urma convențiilor economice sau judecăților 
estetice arbitrare sau pentru că au aplicaţii practice 
remarcabile. 

Faptul că atomii sunt alcătuiți din trei tipuri de particule 
elementare - protoni, neutroni şi electroni - este o descoperire 
relativ recentă. Neutronul nu a fost descoperit până în 1932. 
Fizica şi chimia moderne au redus complexitatea lumii sensibile 
la o simplitate uimitoare: trei unităţi adunate laolaltă în diferite 
configurații formează în esenţă totul. 

Neutronii, după cum am spus şi după cum le sugerează 
numele, nu au sarcină electrică. Protonii au o sarcină pozitivă şi 
electronii o sarcină negativă egală. Atracția dintre sarcinile 
opuse ale electronilor şi protonilor este lucrul care ţine laolaltă 
atomul. întrucât fiecare atom este electric neutru, numărul de 
protoni din nucleu trebuie să fie exact acelaşi cu numărul de 
electroni din norul de electroni. Chimia unui atom depinde doar 
de numărul de electroni, care este egal cu numărul de protoni şi 
care se numeşte număr atomic. Chimia nu este în esenţă decât 
numere, o idee care i-ar fi plăcut lui Pitagora. Dacă eşti un atom 
cu un singur proton, atunci eşti hidrogen; cu doi, heliu; cu trei, 
litiu; cu patru, beriliu; cu cinci, bor; cu şase, carbon; cu şapte, 
nitrogen; cu opt, oxigen şi aşa mai departe până la 92 de 


protoni, situatie in care te numesti uraniu. 

Sarcinile egale, sarcinile care au acelasi semn, se resping cu 
putere. Ne putem imagina acest lucru ca pe o puternică 
aversiune reciprocă faţă de propria specie, aproape ca şi cum 
lumea ar fi dens populată cu anahoreti şi mizantropi. Electronii 
resping electronii. Protonii resping protonii. Cum este posibil 
atunci ca nucleul să rămână unit? De ce nu sare pe loc în aer? 
Fiindcă există o alta forţă a naturii: nu gravitația, nu 
electricitatea, ci forţa nucleară cu rază scurtă de acţiune, care, 
asemenea unui set de cârlige, se activează numai atunci când 
protonii şi neutronii se apropie foarte mult unul de altul şi astfel 
reuşeşte sa depăşească repulsia electrică dintre protoni. 
Neutronii, care contribuie cu forţe nucleare de atracţie şi nu cu 
forţe electrice de repulsie, furnizează un fel de lipici ce ajută la 
ţinerea laolaltă a nucleului. Eremitii care îşi doresc singurătatea 
au fost inlantu- 
iti de însoțitorii lor morocănoşi şi au fost amestecați cu alţii mai 
înclinați către o amabilitate lipsită de discriminare şi volubilă. 

Doi protoni şi doi neutroni formează nucleul unui atom de 
heliu, care se dovedeşte a fi foarte stabil. Trei nuclee de heliu 
formează un nucleu de carbon; patru, oxigen; cinci, neon; şase, 
magneziu; şapte, silicon; opt, sulf şi aşa mai departe. De fiecare 
dată când adăugăm unul sau mai mulţi protoni şi suficienţi 
neutroni pentru a ţine nucleul laolaltă facem un element chimic 
nou. Dacă scădem un proton şi trei neutroni din mercur facem 
aur, visul vechilor alchimişti. Dincolo de uraniu există alte 
elemente neîntâlnite în mod natural pe Pământ. Sunt sintetizate 
de către oameni şi de cele mai multe ori se fragmentează cu 
rapiditate. Unul dintre acestea, Elementul 94, se numeşte 
plutoniu şi este una dintre cele mai toxice substanţe cunoscute. 
Din nefericire, se dezintegrează destul de lent. 

De unde provin elementele întâlnite în mod natural? Putem 
să ne imaginăm o creaţie separată pentru fiecare specie 
atomică. Dar universul, în totalitatea sa şi aproape în toate 
părţile, este format din 99% hidrogen şi heliu!, cele mai simple 
două elemente. Heliul a fost de fapt detectat în Soare înainte de 
a fi descoperit pe Pământ - de unde şi numele său (de la Helios, 
unul dintre zeii greceşti ai soarelui). Este posibil ca celelalte 
elemente chimice să fi evoluat într-un fel anume din hidrogen şi 
heliu? Pentru a echilibra repulsia electrică, particulele de 


materie nucleară ar trebui sa fie foarte apropiate, astfel încât sa 
se activeze forţele nucleare cu rază scurtă de acţiune. Lucrul 
acesta nu se poate întâmpla decât la temperaturi foarte 
ridicate, când particulele se mişcă atât de rapid, încât forţa de 
repulsie nu are timp să acţioneze - temperaturi de zeci de 
milioane de grade. în natură, astfel de temperaturi ridicate şi 
presiunile ridicate ce le corespund se întâlnesc de obicei numai 
în interiorul stelelor. 

1 Pământul este o excepţie, fiindcă hidrogenul nostru 
primordial, influenţat într-o mică măsură de gravitația relativ 
scăzută a planetei, a scăpat deja în cea mai mare parte în 
spaţiu. Jupiter, cu gravitația sa mult mai ridicată, a păstrat cel 
puţin o mare parte din echivalentul său iniţial al acestui element 
foarte uşor. 

Am examinat Soarele nostru, cea mai apropiată stea, în 
diferite lungimi de undă, de la undele radio până la lumina 
vizibilă normală şi razele X, observând radiaţii ce provin doar din 
straturile exterioare. Soarele nu este exact o piatră 
incandescentă, cum credea Anaxagora, ci mai curând o minge 
gazoasă mare de hidrogen şi de heliu, care străluceşte datorită 
temperaturii înalte pe care o are, la fel cum un vătrai străluceşte 
când este încins până când se face roşu. Anaxagora avea cel 
putin în parte dreptate. Furtunile solare violente produc erupții 
strălucitoare care perturba comunicațiile radio de pe Pământ; si 
pene imense şi arcuite de gaz fierbinte, dirijate de câmpul 
magnetic al Soarelui, proeminentele solare, care fac Pământul 
să pară pitic. Petele solare, vizibile cu ochiul liber la apus, sunt 
regiuni mai reci unde intensitatea câmpului magnetic este mai 
ridicată. Toată această neîntreruptă activitate copleşitoare şi 
turbulentă se petrece la suprafaţa vizibilă, relativ rece. Vedem 
doar până la temperaturi de aproximativ 6.000° C. Dar interiorul 
ascuns al Soarelui, unde este generată lumina solară, are 40 de 
milioane de grade. 

Stelele şi planetele lor însoţitoare se nasc în colapsul 
gravitational al unui nor interstelar de gaz şi de praf. Coliziunea 
moleculelor de gaz în interiorul norului îl încălzeşte până în 
punctul în care hidrogenul începe să fuzioneze formând heliu: 
patru nuclee de hidrogen se combină şi formează un nucleu de 
heliu, cu emisia simultană a unui foton de raze gama. Fotonul 
suferă absorbtii şi emisii din partea materiei in care este 


acoperit si se deplaseaza treptat catre suprafata stelei, pierzand 
energie la fiecare pas si ajungand tn urma unei calatorii epice 
care a durat un milion de ani la suprafata, unde apare sub forma 
de lumină vizibilă si este radiat in spaţiu. Steaua începe sa 
functioneze. Colapsul gravitational al norului prestelar a fost 
oprit. Greutatea straturilor exterioare este sustinuta acum de 
temperaturile şi presiunile ridicate generate în reacţiile nucleare 
din interior. Soarele s-a aflat în această situaţie stabilă pe 
parcursul ultimilor cinci miliarde de ani. Reacţii termonucleare 
cum sunt cele care se petrec într-o bombă cu hidrogen 
furnizează energie Soarelui într-o explozie controlată şi 
continuă, care, la fiecare secundă, 

transformă în jur de patru sute de milioane de tone (4 x 10“ 
grame) de hidrogen în heliu. Când ne uităm noaptea pe cer şi 
privim stelele, tot ceea ce vedem străluceşte datorită fuziunilor 
nucleare îndepărtate. 

în direcţia stelei Deneb, în constelația Lebedei, se află o 
uriaşă superbulă strălucitoare de gaz foarte fierbinte, produsă 
probabil de explozii de supernove - mortile stelelor - în 
apropiere de centrul bulei. La periferie, materia interstelară este 
comprimată de unda de şoc a supernovei, punând în mişcare noi 
generaţii de colapsuri de nori şi de formări de stele. în acest 
sens, stelele au părinţi; şi, la fel cum se întâmplă uneori în cazul 
oamenilor, un părinte poate muri atunci când dă naştere 
copilului. 

Stelele, asemenea Soarelui, se nasc în loturi, în mari 
complexe de nori comprimati cum este Nebuloasa Orion. Vazuti 
din exterior, aceşti nori par intunecati si tenebroşi. Dar in 
interior sunt luminati in mod strălucitor de stelele fierbinţi nou 
născute. Mai târziu, stelele părăsesc pepiniera pentru a-şi 
încerca norocul în Calea Lactee ca nişte adolescenţi stelari încă 
înconjurați de smocuri de nebulozitate incandescentă, reziduuri 
ale gazului lor amniotic de care încă au rămas uniţi 
gravitational. Pleiadele reprezintă un exemplu apropiat. Ca şi în 
familiile de oameni, stelele care se maturizează călătoresc 
departe de casă, iar fraţii se văd foarte puţin. Undeva în Galaxie 
se găsesc stele - poate zeci de stele - care sunt fraţi ai Soarelui, 
formaţi din acelaşi complex nebular, acum aproape 5 miliarde 
de ani. Dar nu ştim care stele sunt. Ar putea să se afle foarte 
bine de cealaltă parte a Căii Lactee. 


Convertirea hidrogenului in heliu din centrul Soarelui nu 
explica doar stralucirea acestuia cu fotoni de lumina vizibila; 
acest fenomen produce de asemenea o stralucire de un tip mai 
misterios şi fantomatic: Soarele străluceşte slab cu neutrini, 
care, asemenea fotonilor, nu cântăresc nimic şi se deplasează 
cu viteza luminii. Dar neutrinii nu sunt fotoni. Nu sunt un tip de 
lumină. Neutrinii au un impuls unghiular intrinsec, sau spin, 
asemănător protonilor, electronilor şi neutronilor; în schimb, 
fotonii nu au nici un spin. Materia este transparentă pentru ne- 
utrini, care trec aproape tară efort prin Pământ şi prin Soare. 
Doar o mică fracțiune din aceştia este reţinută de materia prin 
care trec. Când îmi ridic ochii către Soare, într-o secundă îmi 
trec prin ochi un miliard de neutrini. Desigur, nu sunt reţinuţi în 
retină, aşa cum se întâmplă cu fotonii obişnuiţi, ci îşi continuă 
drumul nederanjati prin capul meu. Partea curioasă este ca daca 
noaptea privesc către sol, în partea în care ar trebui să fie 
Soarele (dacă Pământul nu ar sta în cale), mi-ar trece prin ochi 
un număr aproape egal de neutrini, curgând prin acest Pământ 
interpus, care este tot atât de transparent pentru neutrini cum 
este un geam de sticlă transparent pentru lumina vizibilă. 

Dacă cunoaşterea pe care o avem despre interiorul solar este 
atât de completă pe cât credem şi dacă înţelegem de asemenea 
fizica nucleară care generează neutrini, ar trebui să putem 
calcula cu suficientă precizie neutrinii solari care ar trebui să 
treacă printr-o zonă dată - precum ochiul meu - într-o unitate de 
timp dată, de exemplu o secundă. Confirmarea experimentală a 
calculului este mult mai dificilă. Întrucât neutrinii trec direct prin 
Pământ, nu putem să capturăm un neutrin dat. Dar dacă sunt 
într-un număr mare, o mică fracțiune dintre aceştia va 
interactiona cu materia şi, dacă circumstanţele sunt potrivite, ar 
putea fi detectati. Neutrinii pot converti în unele situaţii rare 
atomii de clor în atomi de argon, cu acelaşi număr total de 
protoni şi neutroni. Pentru a detecta fluxul solar de neutrini 
prezis este nevoie de o cantitate imensă de clor şi astfel unii 
fizicieni americani au vărsat o cantitate uriaşă de lichid 
detergent în Mina Homestake din Lead, Dakota de Sud. Clorul 
este apoi filtrat la nivel microchimic pentru a descoperi argonul 
recent produs. Cu cât este găsit mai mult argon, cu atât mai 
mulţi neutrini se presupune că au trecut. Aceste experimente ne 
arată că Soarele este mai slab în neutrini decât prevăd 


calculele. 

Faptul acesta ne pune in fata unui mister cat se poate de real 
şi încă nerezolvat. Fluxul scăzut de neutrini solari probabil nu 
pune în pericol concepţia pe care o avem despre nucleosin- teza 
stelară, dar nu încape îndoială că are o însemnătate mare. 
Explicatiile propuse merg de la ipoteza că neutrinii se dezinte- 
grează în drumul lor de la Soare la Pământ, până la ideea 
potrivit căreia focurile nucleare din interiorul solar sunt 
temporar întrerupte şi că în perioada noastră lumina solară este 
generată în parte printr-o contracție gravitaţională lenta*. Dar 
astronomia neutrinilor este foarte nouă. Pentru moment, suntem 
uimiţi că am creat un instrument care poate privi direct în inima 
arzătoare a Soarelui. în măsura în care sensibilitatea 
telescopului de neutrini va creşte, vom putea, probabil, sonda 
fuziunea nucleară din interioarele adânci ale stelelor apropiate. 

Dar fuziunea hidrogenului nu poate continua la nesfârşit: în 
Soare sau în oricare altă stea există o cantitate limitată de 
hidrogen combustibil în interiorul fierbinte pe care îl are. 
Destinul unei stele, finalul ciclului de viaţă al acesteia depinde 
foarte mult de masa iniţială avută. Dacă o stea, după ce a 
pierdut în spaţiu o cantitate oarecare de materie, conservă de 
două sau trei ori masa Soarelui, îşi încheie ciclul de viaţă într-un 
timp uimitor de diferit faţă de Soare. Dar destinul Soarelui este 
şi aşa suficient de spectaculos. Peste încă cinci sau şase 
miliarde de ani, când tot hidrogenul central se va transforma 
prin reacţie în heliu, zona de fuziune a hidrogenului va migra 
lent către exterior, formând un strat în expansiune de reacţii 
termonucleare, până când ajunge la locul în care temperaturile 
se află sub aproximativ zece milioane de grade. Apoi, fuziunea 
hidrogenului se va opri. între timp, propria gravitație a Soarelui 
va forţa o nouă contracție a nucleului său bogat în heliu şi o 
creştere suplimentară a temperaturilor şi presiunilor interioare. 
Nucleele de heliu vor fi strânse laolaltă şi mai mult, atât de mult, 
încât încep să se lipească unul de celălalt, deoarece cârligele 
forţelor nucleare cu 

* Această diScrepanta între măsurătorile numărului de 
neutrini care trec prin Pământ şi modelele teoretice ale 
interiorului solar a ajuns să lie cunoscu- tă drept „problema 
neutrinilor solari”, problemă care a fost rezolvată în 2001 prin 
detectarea clara a oscilației neutrinilor (adică a faptului ca se 


pot transforma) de catre Sudbury Neutrino Observatory, fapt 
care a pus în acord observaţiile cu predicția teoretică. 
Discrepanţa s-a datorat astfel faptului că, în esenţă, neutrinii 
având masă, se pot transforma din tipul de neutrini pe care 
modelul teoretic prezicea că sunt produşi în interiorul Soarelui în 
alte două tipuri care nu puteau fi detectate prin metodele 
folosite înainte - n.t. 

rază scurtă de acţiune ale acestora s-au activat în pofida 
repulsiei electrice mutuale. Cenuşa se va transforma în 
combustibil şi Soarele va intra într-o a doua rundă de reacţii de 
fuziune. 

Acest proces va genera elementele carbon şi oxigen şi va 
furniza energie suplimentară pentru ca Soarele să continue să 
strălucească pentru o perioadă limitată de timp. O stea este o 
pasăre fenix destinată să se înalțe pentru o vreme din propria 
cenuşă!. Soarele, sub influenţa combinată a fuziunii 
hidrogenului într-un strat subţire departe de interiorul solar şi a 
fuziunii heliului la temperatura înaltă din nucleu, va trece printr- 
o schimbare majoră: exteriorul acestuia se va mări şi se va răci. 
Soarele se va transforma într-o stea gigantă roşie, cu o 
suprafaţă vizibilă atât de îndepărtată de interior, încât gravitația 
de la suprafaţa acestuia va slăbi şi atmosfera va începe să se 
extindă în spaţiu ca un fel de furtună stelară. Când Soarele, 
rumen şi umflat, se va transforma într-un gigant roşu va 
cuprinde şi devora planetele Mercur şi Venus - şi probabil chiar 
Pământul. Sistemul solar interior va locui atunci în interiorul 
Soarelui. 

Peste câteva miliarde de ani, va exista o ultimă zi perfectă pe 
Pământ. După aceea, Soarele se va înroşi şi se va dilata uşor, 
domnind peste un Pământ care va fi mistuitor chiar şi la poli. 
Calotele glaciare din zonele arctică şi antarctică se vor topi, 
inundând coastele lumii. Temperaturile oceanice înalte vor 
elibera mai mulţi vapori de apă în aer, crescând nebulozitatea, 
protejând Pământul de lumina Solară şi întârziind puţin sfârşitul. 
Dar evoluţia solară este inexorabilă. Până la urmă, oceanele vor 
fierbe, atmosfera se va evapora în spaţiu şi planeta noastră va fi 
cuprinsă de o catastrofa de proporţii imense şi de neînchipuit?, 
între timp, este aproape cert că fiinţele umane vor fi evoluat în 
ceva foarte diferit. Poate că urmaşii noştri vor fi capabili să con- 

“ în ultimele lor etape de evoluţie, stelele cu o masă 


mai mare decat a Soarelui ating temperaturi si presiuni centrale 
superioare. Sunt capabile sa se ridice de mai multe ori din 
propria cenusa, folosind carbon si oxigen sub forma de 
combustibil pentru a sintetiza elemente si mai grele. 

2 Aztecii au prezis o vreme în care „Pământul va obosi, 
când sămânţa Pământului se va sfârşi”. Credeau ca în acea zi 
Soarele va cădea de pe firmament şi stelele vor fi scuturate din 
ceruri. 
troleze sau să modereze evoluţia stelară. Sau poate vor prefera 
doar să-şi facă bagajele şi să se mute pe Marte, pe Europa sau 
pe Titan, sau, până la urmă, după cum îşi imagina Robert Go- 
ddard, vor hotărî să caute o planetă nelocuită în vreun sistem 
planetar tânăr şi promiţător. 

Cenusa stelară a Soarelui nu poate ii refolosită sub formă de 
combustibil decât până la un punct. Va sosi un moment în care 
întregul interior solar se va compune din carbon şi oxigen, când 
temperaturile şi presiunile dominante nu mai permit 
manifestarea nici unei reacţii nucleare. Când heliul central se va 
ii epuizat aproape în totalitate, interiorul Soarelui îşi va continua 
colapsul amânat, temperaturile vor creşte din nou, declanşând 
un ultim val de reacţii nucleare şi extinzând încă puţin 
atmosfera solară. Soarele, în agonia morţii, va pulsa într-un ritm 
lent, trecând prin expansiune şi contractare la fiecare câteva 
milenii, pentru a sfârşi eliminându-şi atmosfera în spaţiu sub 
forma unuia sau mai multor straturi concentrice de gaz. 
Interiorul solar, fierbinte şi expus, va inunda aceste straturi cu 
lumină ultravioletă, inducând o frumoasă fluorescenta rosie şi 
albastră care se extinde dincolo de orbita lui Pluton. Poate că 
jumătate din masa Soarelui se va pierde în acest mod. Sistemul 
solar se va umple atunci cu o strălucire misterioasă: fantoma 
Soarelui călătorind către exterior. 

Când privim în jurul nostru, în măruntul colţ al Căii Lactee pe 
care îl ocupăm, vedem multe stele înconjurate de straturi sferice 
de gaz incandescent, nebuloasele planetare. (Nu au nimic de-a 
face cu planetele, dar unele par să ne amintească, în tele- 
scoapele mai puţin perfecţionate, de discurile albastru-verzui 
ale lui Uranus şi Neptun.) Acestea au formă de inele, dar 
lucrurile se prezintă astfel deoarece le vedem mai mult periferia 
decât centrul, ca şi în cazul baloanelor de săpun. Fiecare 
nebuloasă planetară semnalează prezenţa unei stele in 


extremis. in apropierea stelei centrale ar putea exista un 
cortegiu de lumi moarte, resturile unor planete pline candva de 
viata şi care acum, lipsite de aer si de oceane, se scaldă într-o 
luminozitate spectrală. Ramasitele Soarelui, nucleul solar expus, 
învelit iniţial în nebuloa- 

sa lui planetară, va fi o mică stea fierbinte, care îşi va elimina 
căldura în spaţiu şi va colapsa până la o densitate de 
neimaginat pe Pământ, mai mult de o tonă la o linguriţă de ceai. 
Miliarde de ani mai târziu, Soarele se va transforma într-o pitică 
albă degenerată, răcindu-se asemenea tuturor acelor puncte de 
lumină pe care le vedem în centrul nebuloaselor planetare care 
îşi pierd temperaturile înalte de suprafaţă şi ajung la starea lor 
finală, cea de pitică neagră întunecată şi moartă. 

Două stele cu masă aproape identică vor evolua aproape în 
paralel. Dar o stea cu o masă superioară îşi va consuma 
combustibilul nuclear mai rapid, se va transforma într-o gigantă 
roşie mai devreme şi va începe prima coborârea finală către 
stadiul de pitică albă. Ar trebui aşadar să existe - şi chiar există - 
multe cazuri de stele binare în care o componentă este o 
gigantă roşie şi cealaltă o pitică albă. Unele dintre aceste 
perechi sunt atât de apropiate încât se ating, iar atmosfera 
stelară incandescenta se scurge dinspre giganta roşie umflata 
către pitica albă compactă şi tinde să cadă într-o anumită zonă 
de pe suprafaţa piticei albe. Hidrogenul se acumulează, 
comprimat la presiuni şi temperaturi tot mai ridicate de către 
gravitația intensă a piticei albe, până când atmosfera furată a 
gigantei roşii suferă reacţii termonucleare şi pitica albă trece 
printr-o scurtă erupție care o face să strălucească. O binară de 
acest tip se numeşte novă şi are o origine foarte diferită faţă de 
cea a unei supernove. Novele se petrec doar în sisteme binare şi 
sunt alimentate de fuziunea hidrogenului; supernovele se petrec 
în stele solitare şi sunt alimentate de fuziunea siliciului. 

Atomii sintetizati în interiorul stelelor se întorc de obicei în 
gazul interstelar. Gigantele roşii sfârşesc prin expulzarea 
propriei atmosfere exterioare în spaţiu; nebuloasele planetare 
sunt etapele finale ale stelelor de tip solar care erup. 
Supernovele aruncă cu violenţă o mare parte din propria masă 
în spaţiu. Atomii proiectati în spaţiu sunt, desigur, aceia care se 
fabrică cel mai uşor în reacţiile termonucleare din interiorul 
stelelor: hidrogenul fuzionează şi produce heliu, heliul produce 


carbon, carbonul oxigen şi apoi, în stelele masive, prin 
suplimentări 

succesive cu alte nuclee de heliu, se produc neon, magneziu, 
siliciu, sulf etc. - completări care sunt realizate în etape, doi 
protoni şi doi neutroni în fiecare etapă, până se ajunge la fier. 
Fuziunea directă a siliciului generează de asemenea fier: o 
pereche de atomi de siliciu, fiecare cu câte douăzeci şi opt de 
protoni şi neutroni, se îmbină la o temperatură de miliarde de 
grade şi fac un atom de fier cu cincizeci şi şase de protoni şi 
neutroni. 

Toate acestea sunt elemente chimice familiare. Numele lor 
ne sunt cunoscute. Aceste reacţii nucleare stelare nu generează 
cu uşurinţă erbiu, hafniu, disprosiu, praseodim sau ytriu, ci mai 
curând elemente pe care le cunoaştem în viata cotidiană, 
elemente returnate în gazul interstelar, unde sunt colectate într- 
o generaţie ulterioară de colapsare nebulară şi formare de stele 
şi planete. Toate elementele Pământului, cu excepţia 
hidrogenului şi a unei părţi din heliu, au fost gătite printr-un fel 
de alchimie stelară cu miliarde de ani în urmă în stele, dintre 
care unele se află astăzi la stadiul de pitice albe aproape 
invizibile, de cealaltă parte a galaxiei Calea Lactee. Nitrogenul 
din ADN-ul nostru, calciul din dinţii noştri, fierul din sângele 
nostru, carbonul din plăcintele noastre cu mere au fost făcute în 
interiorul stelelor aflate în plin proces de colapsare. Suntem 
făcuţi din pulbere de stele. 

Unele dintre elementele mai rare sunt generate în însăşi 
explozia supernovei. Putem spune că avem o abundență relativă 
de aur şi uraniu pe Pământ doar în virtutea faptului că s-au 
produs multe explozii de supernove exact înainte de formarea 
sistemului solar. Alte sisteme planetare ar putea avea cantităţi 
diferite ale elementelor noastre rare. Există oare planete ale 
căror locuitori poartă cu mândrie pandantive de niobiu şi brățări 
de pro- tactiniu, în timp ce aurul este o curiozitate de laborator? 
Ni s-ar fi îmbunătăţit oare vieţile dacă aurul şi uraniul ar fi fost la 
fel de obscure şi neînsemnate pe Pământ cum este 
praseodimul? 

Originea şi evoluţia vieţii sunt legate în modul cel mai intim 
de originea şi evoluţia stelelor. în primul rând: însăşi materia din 
care suntem alcătuiți, atomii care fac viata posibilă au fost 
generati acum mult timp şi la mare depărtare în stele roşii 


gigante. Abundenta relativa a elementelor chimice care se 
gasesc in Cosmos se potriveste atat de exact cu abundenta 
relativa a atomilor generati in stele, incat aproape nu mai 
încape nici o îndoială că gigantele roşii şi supernovele sunt 
cuptoarele şi creuzetele în care s-a forjat materia. Soarele este o 
stea din a doua sau a treia generaţie. Toată materia din 
interiorul acestuia, toată materia pe care o vedem în jurul 
nostru, a trecut printr-unul sau două cicluri anterioare de 
alchimie stelară. în al doilea rând: existenţa anumitor varietăţi 
de atomi grei pe Pământ ne spune că a avut loc o explozie de 
supernovă în apropierea noastră cu puţin timp înainte de 
formarea sistemului solar. Dar este improbabil să fie vorba 
despre o simplă coincidenţă; cel mai probabil, unda de şoc 
produsă de supernovă a comprimat gazul şi praful interstelar şi 
a declanşat condensarea sistemului solar. în al treilea rand: 
când Soarele a început să strălucească, radiaţia ultravioletă a 
acestuia a inundat atmosfera Pământului; căldura acesteia a 
generat fulgere, iar aceste surse de energie au fost scânteia 
moleculelor organice complexe care au condus la originea vieţii. 
în al patrulea rând: viaţa pe Pământ funcţionează aproape 
exclusiv pe baza luminii solare. Plantele adună fotonii şi 
transformă energia solară în energie chimică. Animalele 
parazitează plantele. Agricultura este pur şi simplu recoltarea 
sistematică a luminii solare, care se foloseşte de plante pe post 
de intermediari involuntari. Astfel, aproape cu toţii suntem 
alimentati de Soare. în cele din urmă, modificările ereditare 
numite mutații furnizează materia primă a evoluţiei. Mutatiile, 
din rândul cărora natura îşi alege noul catalog de forme de 
viaţă, sunt produse în parte de raze cosmice - particule de înaltă 
energie proiectate aproape cu viteza luminii în cadrul exploziilor 
de supernove. Evoluţia vieţii pe Pământ este stimulată în parte 
de mortile spectaculoase ale sorilor îndepărtați şi masivi. 

Sa presupunem că ducem un contor Geiger şi un fragment de 
minereu de uraniu într-un loc situat în adâncul Pământului - de 
exemplu, o mină de aur sau un tunel de lavă, o peşteră săpată 
în pământ de un râu de piatră topită. Contorul sensibil sună 
atunci când este expus la raze gamma sau la particule în- 
cărcate de înaltă energie, precum protonii şi nucleele de heliu. 
Dacă îl apropiem de minereul de uraniu, care emite nuclee de 
heliu printr-o dezintegrare nucleară spontană, viteza de 


numărare, adică numărul de clicuri pe minut, creşte 
spectaculos. Dacă punem minereul de uraniu intr-un container 
greu de plumb, viteza de numărare scade simţitor; plumbul a 
absorbit radiaţia uraniului. Dar încă se mai pot auzi unele clicuri. 
O fracțiune din înregistrările rămase provine din radioactivitatea 
naturală a pereţilor peşterii. Dar există mai multe clicuri decât 
le-ar putea explica această radioactivitate. Unele dintre ele sunt 
cauzate de particule încărcate de înaltă energie care intră prin 
tavan. Ascultăm raze cosmice, produse într-o altă eră în 
adâncurile spaţiului. Razele cosmice, în principal protoni şi 
electroni, au bombardat Pământul în toată istoria vieţii de pe 
planeta noastră. O stea se distruge singură la mii de ani-lumină 
distanţă şi produce raze cosmice care călătoresc în spirală prin 
galaxia Calea Lactee vreme de milioane de ani, până când, din 
pură întâmplare, unele dintre ele se ciocnesc cu Pământul şi cu 
materialul nostru ereditar. Poate că unele etape cheie din 
dezvoltarea codului genetic sau explozia cambriană sau poziţia 
bipedă a strămoşilor noştri au fost iniţiate de razele cosmice. 

în ziua de 4 iulie 1054, astronomii chinezi au notat prezenţa 
unei „stele musafir”, după cum o numeau ei, în constelația 
Taurului. O stea nemaivăzută până atunci devenise mai 
strălucitoare decât orice stea de pe cer. La jumătate de lume 
depărtare, în sud-vestul american, exista în acea vreme o 
cultură superioară, bogată în tradiţie astronomică, care a fost la 
rândul ei martoră a acestei noi stele strălucitoare!. Datarea cu 
carbon 14 a resturilor unui foc de cărbune ne arată că, la 
mijlocul secolului al unsprezecelea, unii dintre anasazi, 
predecesori ai populaţiei hopi de azi, trăiau sub o platformă 
proeminentă în teritoriul New Mexi- co de azi. Se pare că unul 
dintre ei a desenat pe perete, într-un loc ferit de intemperii, o 
imagine a noii stele. Poziţia acesteia în raport cu semiluna ar fi 
fost exact aşa cum a desenat-o. Se gă- 

10 găsim si în observaţiile musulmane. In schimb, nu se 
spune absolut nimic despre ea în toate cronicile Europei. 
seşte de asemenea amprenta unei mâini, probabil semnătura 
artistului. 

Această stea remarcabilă, aflată la o distanţă de 5.000 de 
ani-lumină, se numeşte acum Supernova Crabului, pentru că 
unui astronom, multe secole mai târziu, i s-a părut că vede, în 
mod inexplicabil, un crab atunci când urmărea rămăşiţele 


exploziei prin telescopul sau. Nebuloasa Crabului este formata 
din ramasitele unei stele masive care a explodat. Explozia a fost 
vazuta pe Pamant cu ochiul liber timp de trei luni. Era usor de 
vazut pe timp de zi si noaptea se putea citi la lumina pe care o 
emitea. în medie, o supernova se petrece într-o galaxie aproape 
o dată la un secol. în timpul vieţii unei galaxii tipice, în jur de 
zece miliarde de ani, vor fi explodat o sută de milioane de stele - 
un număr mare, dar care până la urmă nu afectează decât o 
stea dintr-o mie. în Calea Lactee, după evenimentul din 1054, a 
existat o supernovă observată în 1572 şi descrisă de Tycho 
Brahe, şi o alta la puţin timp, în 1604, descrisă de Johannes 
Kepler’. Din nefericire, nu s-a observat nici o explozie de 
supernovă în Galaxia noastră după inventarea telescopului, iar 
astronomii au trebuit să-şi stăpânească nerăbdarea timp de mai 
multe secole. 

Supernovele sunt acum observate în mod rutinier în alte 
galaxii. Printre candidatele mele la rolul de propoziţie care ar 
uimi cel mai profund un astronom de la începutul anilor 1900 
este următoarea, extrasă dintr-un articol de David Helfand şi 
Knox Long, din numărul apărut pe 6 decembrie 1979 al revistei 
britanice Wature: „Pe 5 martie 1979, nouă nave spaţiale 
interplanetare ale reţelei de senzori de explozie au înregistrat o 
ex- 

1 Kepler a publicat in 1606 o carte numită De Stella Nova, 
„Despre o nouă stea”, unde se întreabă dacă o supernovă este 
rezultatul vreunei concatenări aleatorii de atomi în ceruri. Ne 
prezintă „...nu opinia mea, ci a soţiei mele: leri, când eram 
epuizat de scris, m-a chemat la cină şi mi-a servit salata pe care 
o cerusem. «imi pare», am spus eu, «că dacă ar fi zburat prin 
aer în toată veşnicia vase de cositor, frunze de salată verde, 
fărâme de sare, picături de apă, oţet, ulei şi felii de ouă, este 
posibil ca, până la urmă, toate acestea să se unească din 
întâmplare şi să formeze o salată». «Da», a răspuns frumoasa 
mea, «dar nu atât de drăguță cum este cea pe care am facut-o 
acum». 
plozie foarte intensă de raze X şi raze gamma localizată folosind 
calcule de timp de zbor într-o poziţie coincidenta cu ramasita 
supernovei N49 din Marele Nor al lui Magellan”. (Marele Nor al 
lui Magellan, numit astfel fiindcă primul locuitor al emisferei 
nordice care l-a observat a fost Magellan, este o mică galaxie 


satelit a Caii Lactee, situata la o distanta de 180.000 de ani- 
lumină. Există, cum probabil va aşteptaţi, şi Micul Nor al lui 
Magellan.) Cu toate acestea, în acelaşi număr al Nature, E. P. 
Mazets şi colegii săi de la Institutul loffe, din Leningrad - care au 
observat această sursă cu detectorul de explozii de raze gamma 
de la bordul sondelor spaţiale Venera 11 şi 12 în drumul 
acestora spre asolizarea pe Venus - susţin că ceea ce este 
observat reprezintă un pulsar eruptiv situat la doar câţiva ani- 
lumină distanţă. Dar, în pofida concordantei poziţiilor calculate, 
Helfand şi Long nu insistă asupra ideii că explozia de raze 
gamma este asociată cu resturile supernovei. Ei iau în 
considerare cu deschidere mai multe alternative, inclusiv 
posibilitatea surprinzătoare că sursa este situată în interiorul 
sistemului solar. Poate că este evacuarea unei nave stelare 
extraterestre aflată în lunga sa călătorie spre casă. O aprindere 
a focurilor stelare din N49 reprezintă însă o ipoteză mai simplă: 
suntem siguri că supernovele există. 

Destinul sistemului solar interior, atunci când Soarele se va 
transforma într-o gigantă roşie, este oricum suficient de trist. 
Dar, cel puţin, planetele nu vor fi topite şi prăjite de o supernovă 
în erupție. Acesta este un sfârşit rezervat planetelor situate în 
apropierea unor stele mult mai masive decât Soarele. întrucât 
aceste stele cu temperaturi şi presiuni superioare îşi consumă 
mai rapid rezervele de combustibil nuclear, perioada lor de viaţă 
este mult mai scurtă decât a Soarelui. O stea de zeci de ori mai 
masivă decât Soarele poate converti în mod stabil hidrogen în 
heliu doar în jur de câteva milioane de ani înainte de a trece în 
scurt timp la reacţii nucleare mai exotice. Astfel, este aproape 
cert că nu există timp suficient pentru evoluţia formelor 
avansate de viata pe oricare dintre planetele însoţitoare; si vor 
fi rare cazurile în care fiinţe din alte lumi vor putea să ajungă 
vreodată să ştie că steaua lor se va transforma într-o 
supernovă: dacă vor 
trăi suficient de mult timp pentru a înţelege supernovele, este 
improbabil ca steaua lor să devină vreodată aşa ceva. 

Faza preliminară esenţială a unei explozii de supernovă este 
generarea unui nucleu masiv de fier prin fuziunea de siliciu. 
Electronii liberi din interiorul stelar, supuşi unei presiuni enorme, 
sunt forţaţi să fuzioneze cu protonii nucleelor de fier, sarcinile 
electrice egale şi opuse anulându-se astfel reciproc; interiorul 


stelei se transforma intr-un nucleu atomic unic si gigantic ce 
ocupa un volum mai mic decat electronii si nucleele de fier care 
îl precedau. Nucleul suferă o implozie violentă, exteriorul 
ricoşează şi se produce o explozie de supernovă. O supernovă 
poate sa radieze cu mai multă putere decât strălucirea 
combinată a tuturor celorlalte stele din galaxia în care este 
situată. Toate acele stele supergigante albastre şi albe proaspăt 
eclozate în Orion sunt sortite în următoarele câteva milioane de 
ani să devină supernove, continuând focurile de artificii cosmice 
din constelația vânătorului. 

Explozia teribilă a unei supernove proiectează în spaţiu cea 
mai mare parte a materiei stelei precursoare - o mică cantitate 
de hidrogen şi heliu reziduale şi cantităţi importante de alţi 
atomi, carbon şi siliciu, fier şi uraniu. Mai rămâne un nucleu de 
neutroni fierbinţi, legaţi între ei prin forţe nucleare, formând un 
singur nucleu atomic masiv cu o greutate atomică ce se apropie 
de 1056, adică un soare de treizeci de kilometri în diametru; un 
fragment stelar minuscul, zbarcit, dens şi ofilit, o stea 
neutronică în rotaţie rapidă. Pe măsură ce nucleul unei gigante 
roşii masive intră în colaps pentru a forma o astfel de stea 
neutronică, începe să se rotească tot mai rapid. Steaua 
neutronică din centrul Nebuloasei Crabului este un nucleu 
atomic imens, de mărimea Manhattan-ului, care se învârte de 
treizeci de ori pe secundă. Puternicul său câmp magnetic, 
amplificat pe durata colapsului, captează particule încărcate 
asemenea câmpului magnetic mult mai redus al lui Jupiter. 
Electronii din câmpul magnetic rotativ emit o radiaţie sub formă 
de fascicul nu doar la frecvenţe radio, dar şi la nivelul luminii 
vizibile. Dacă Pământul s-ar întâmpla să se situeze în direcţia 
fasciculului aces- 
tui far cosmic, am vedea o licărire la fiecare rotaţie. Din acest 
motiv se numeşte pulsar. Pulsarii, licărind şi ticăind asemenea 
unui metronom cosmic, marchează timpul mult mai bine decât 
un ceas obişnuit de mare precizie. Cronometrarea pe termen 
lung a ratei impulsurilor radio ce aparţin unor pulsari, cum ar fi 
cel numit PSR 0329+54, ne sugerează că aceste obiecte ar 
putea să aibă unul sau mai multe însoţitoare planetare de mici 
dimensiuni*. Putem probabil să considerăm că o planetă ar 
putea supravieţui evoluţiei unei stele ce se transformă până la 
urmă într-un pulsar sau că o planetă ar putea fi atrasă mai 


târziu. Mă întreb cum ar arăta cerul de pe suprafaţa unei astfel 
de planete. 

Materia unei stele neutronice cântăreşte, dacă luăm din ea 
cu o linguriţă de ceai, cam cât un munte obişnuit - cântăreşte 
atât de mult, încât, dacă am lua un fragment din materia 
acesteia şi i-am da drumul (cum nici nu avem de ales), ar putea 
să treacă fără nici un efort prin Pământ la fel cum face o piatră 
care cade prin aer, săpându-şi singură o gaură prin planeta 
noastră şi ieşind pe cealaltă parte, poate în China. Oamenii de 
acolo ar putea să se afle la plimbare sau să-şi vadă de treburile 
lor, când, deodată, un mic fragment de stea neutronică tasneste 
din pământ, pluteşte pentru un moment şi apoi se întoarce sub 
pământ, oferind, cel puţin, o distragere de la rutina zilnică. Dacă 
fragmentul de stea neutronică ar fi aruncat din spaţiul apropiat 
şi Pământul s-ar roti sub acesta, va penetra în mod repetat 
corpul rotitor al Pământului şi va produce sute de mii de găuri 
până când frecarea cu interiorul planetei noastre îi va opri 
mişcarea. înainte de a se opri definitiv în centrul Pământului, 
interiorul planetei noastre ar arăta pentru scurt timp ca un 
Svaiter, pana când fluxul subteran de piatră şi de metal vor 
vindeca rănile. Este bine că pe Pământ nu sunt cunoscute 
fragmente 

* Exoplanetele din jurul pulsarului pomenit de autor nu au 
fost încă confirmate şi existenţa acestora este considerată 
îndoielnică. Insă, pulsarul numit PSR BI257+12, descoperit de 
astronomul polonez Aleksander Wolszczan în 1990, a prilejuit 
prima confirmare a existenţei unor exoplanete (în acest caz 
trei), care totodată nu fac parte dintr-un sistem solar obişnuit - 
n.t. 
mari de materie de stele neutronice. Fragmentele mici se 
găsesc însă peste tot. Puterea extraordinară a stelei neutronice 
ne pandeste în nucleul fiecărui atom, ascunsă în fiecare ceaşcă 
de ceai şi în fiecare pârş, în fiecare gură de aer, în fiecare 
plăcintă cu mere. Steaua neutronică ne inspiră respect faţă de 
lucrurile obişnuite. 

După cum am văzut, o stea cum este Soarele îşi va sfârşi 
zilele ca o gigantă roşie şi apoi ca o pitică albă. O stea în proces 
de colaps cu o masă dublă faţă de cea a Soarelui se va 
transforma într-o supernova şi apoi într-o stea neutronică. Dar o 
stea cu o masă superioară, care, după ce trece prin faza de 


supernova, rămâne cu o masa ce o depăşeşte, de exemplu, de 
cinci ori pe cea a Soarelui, va avea o soartă şi mai remarcabilă - 
gravitația acesteia o va transforma într-o gaură neagră. Să 
presupunem că avem o maşină magică de gravitație - un aparat 
care ne permite să controlăm gravitația Pământului, prin rotirea 
de pildă a unui ac. La început, acul este setat la 1 gt! şi totul se 
comportă aşa cum ne-am obişnuit să vedem. Animalele şi 
plantele de pe Pământ şi structurile clădirilor noastre au evoluat 
sau au fost proiectate la 1 g. Dacă gravitația ar fi fost mai 
scăzută, ar fi existat forme înalte şi subţiri care nu ar fi căzut şi 
nici nu ar fi fost strivite de propria lor greutate. Dacă gravitația 
ar fi fost mai ridicată, plantele, animalele şi arhitectura ar fi 
trebuit să fie joase 

11 g este acceleraţia la care sunt supuse obiectele care cad 
pe Pământ, aproape 10 metri pe secundă la fiecare secundă. O 
piatră aflată în cădere va atinge o viteză de 10 metri pe 
secundă după o secundă de cădere, 20 metri pe secundă după 
două secunde şi tot aşa până când se loveşte de sol sau este 
încetinită de frecarea cu aerul. într-o lume cu o acceleraţie 
gravitaţională mult mai mare, corpurile aflate în cădere îşi vor 
creşte viteza în cantităţi echivalente mai mari. într-o lume cu o 
acceleraţie de 20 g, o piatră va cădea cu 10 x 10 m/sec sau cu 
aproape 100 m/sec după prima secundă, 200 m/sec după 
următoarea secundă etc. Şi cel mai mic obstacol poate fi fatal. 
Acceleratia datorată gravitaţiei ar trebui să fie întotdeauna 
scrisă cu literă mică - g pentru a o diferenţia de constanta 
gravitaţională newtoniana, G, care este o măsură a intensității 
gravitaţiei în orice loc din univers şi nu doar în lumea sau 
soarele la care facem referire. (Relaţia newtoniană a acestor 
două cantităţi este F=mg = GMm/ r?°; g = GM/r’, unde F este 
forţa gravitaţională, M este masa planetei sau stelei, m este 
masa obiectului aflat în cădere, iar r este distanţa de la obiectul 
respec- liv la centrul planetei sau stelei.) 
şi robuste pentru a nu se prăbuşi. Dar chiar şi într-un câmp 
gravitational destul de intens, lumina se va deplasa în linie 
dreaptă, aşa cum face desigur în viaţa obişnuită. 

Să luăm în considerare un posibil grup tipic de fiinţe terestre 
care se află la o petrecere cu ceai din Alice în tara minunilor. 
Când scădem gravitația, lucrurile cântăresc mai putin. Aproape 
de 0 g, cea mai mică mişcare îi proiectează pe prietenii nostri 


prin aer plutind si rostogolindu-se. Ceaiul varsat - sau orice alt 
lichid - formează în aer globule sferice tremurătoare: tensiunea 
superficială a lichidului copleşeşte gravitația. Peste tot se 
găsesc bule de ceai. Daca marcam din nou pe aparat 1 g, vom 
provoca o ploaie de ceai. Când creştem putin gravitația - de la 1 
g la 3 sau 4 g, de pildă - toţi devin imobilizati: este nevoie de un 
efort uriaş chiar şi pentru mişcarea unei labe. Din compasiune, îi 
vom scoate pe prietenii noştri din zona de acţiune a aparatului 
gravitaţiei înainte de a muta acul la gravitatii şi mai ridicate. 
Fasciculul de lumină al unei lanterne urmăreşte o linie perfect 
dreaptă (în funcţie de precizia observaţiilor noastre) când 
gravitația este de câţiva g, tot aşa cum face şi la 0 g. La 1000 g, 
fasciculul este în continuare drept, dar arborii au fost zdrobiţi şi 
turtiti; la 100.000 g, pietrele sunt zdrobite de propria lor 
greutate. Până la urmă, nimic nu mai supravieţuieşte cu 
excepţia motanului Cheshire, printr-o dispensă specială. Când 
gravitația se apropie de un miliard de g, se întâmplă ceva si mai 
ciudat. Fasciculul de lumină, care până acum se îndrepta drept 
spre cer, începe să se curbeze. Acceleraţiile gravitaționale 
extrem de intense afectează inclusiv lumina. Dacă creştem şi 
mai mult gravitația, lumina nu se mai poate ridica şi cade la sol 
lângă noi. Acum, motanul cosmic Cheshire a dispărut, 
nemairămânând decât surâsul său gravitational. 

Când gravitația este suficient de ridicată nu mai poate scăpa 
nimic, nici măcar lumina. Un astfel de loc este numit gaură 
neagră. Este ca un fel de motan cosmic Cheshire ce manifestă o 
indiferenţă enigmatică faţă de ceea ce îl înconjoară. Când 
densitatea şi gravitația ating un prag suficient de ridicat, gaura 
neagră clipeşte şi dispare din universul nostru. De aceea se 
numeşte 
gaură neagră: nici o lumină nu poate scăpa de ea. Este posibil 
ca în interiorul acesteia, datorită luminii capturate, lucrurile să 
manifeste o luminozitate atractivă. Chiar dacă o gaură neagră 
este invizibilă din exterior, prezenţa gravitaţională a acesteia 
poate fi palpabilă. Dacă, într-o călătorie interstelară, nu ne 
deplasăm cu atenţie am putea fi atraşi în interiorul acesteia într- 
un mod irevocabil şi corpul ne va fi întins în mod neplăcut 
formând un fir lung şi subţire. Materia care s-ar concentra sub 
formă de disc în jurul găurii negre ne-ar oferi însă un spectacol 
de neuitat, în cazul improbabil în care am supravieţui acestei 


excursii. 

Reacţiile termonucleare din interiorul solar susţin straturile 
exterioare ale Soarelui şi amână vreme de miliarde de ani un 
colaps gravitational catastrofal. în cazul piticelor albe, presiunea 
electronilor separați de propriile nuclee este cea care susţine 
steaua. în cazul stelelor neutronice, presiunea neutronilor este 
cea care compensează gravitația. Dar în cazul unei stele vechi 
care a supravieţuit exploziilor de supernovă şi altor 
impetuozitati şi a cărei masa este de multe ori superioară fata 
de cea a Soarelui, nu există forţe cunoscute care să poată 
împiedica colapsul. Steaua se micşorează incredibil de mult, se 
roteşte, se înroşeşte şi dispare. O stea cu o masă de douăzeci 
de ori mai mare decât a Soarelui se va micşora până va ajunge 
de mărimea zonei metropolitane extinse a Los Angeles-ului; 
gravitația copleşitoare ajunge la 10! g şi steaua alunecă printr-o 
fisură creată de ea însăşi în continuul spatiu-timp şi dispare din 
universul nostru. 

Găurile negre au fost concepute pentru prima dată de către 
astronomul englez John Mitchell în 1783. Dar această idee părea 
atât de ciudată, încât a fost în general ignorată până destul de 
curând, când, spre uimirea multora, inclusiv a multor astronomi, 
s-au descoperit dovezi concrete ale existenţei găurilor negre în 
spaţiu. Atmosfera Pământului este opacă la razele X. Pentru a 
putea determina dacă obiectele astronomice emit lumină la o 
lungime de undă atât de scurtă, telescopul de raze X trebuie să 
fie transportat deasupra atmosferei. Primul observa- 
tor de raze X a fost rezultatul unui admirabil efort internaţional, 
fiind orbitat de către Statele Unite de pe o platformă italiană de 
lansare din Oceanul Indian, de pe coasta Kenyei, şi botezat cu 
numele Uhuru, cuvânt swahili care înseamnă „libertate”. în 
1971, Uhuru a descoperit o sursă remarcabilă de raze X în 
constelația Lebedei, care se stingea şi se aprindea de o mie de 
ori pe secundă. Sursa, numită Cygnus X-I, trebuie să fie aşadar 
foarte mică. Oricare ar fi motivul acestei licăriri, informaţia 
necesară pentru activarea şi dezactivarea sursei nu poate 
traversa Cyg X-l cu o viteză mai mare decât cea a luminii, 
300.000 km/sec. Astfel, Cyg X-I nu poate fi mai mare de 
[300.000 km/s] x [(1/1000) sec] = 300 de kilometri în diametru. 
Un obiect de dimensiunea unui asteroid este o sursă 
strălucitoare intermitenta de raze X, vizibilă la distanţe 


interstelare. Ce obiect ar putea fi acesta? Cyg X-I se află exact în 
acelaşi punct din spaţiu cu o stea supergigantă albastră şi 
fierbinte, care, în lumina vizibilă, demonstrează că posedă un 
corp însoțitor apropiat masiv dar invizibil, ce o atrage 
gravitational întâi într-o direcţie şi apoi într-o alta. Masa corpului 
însoțitor este de zece ori masa Soarelui. Supergiganta este o 
sursă improbabilă de raze X şi există tentatia de a identifica 
corpul însoțitor dedus prin lumina vizibilă cu sursa detectată 
prin raze X. Dar un obiect invizibil care cântăreşte de zece ori 
mai mult decât Soarele şi al cărui volum a fost redus prin colaps 
la cel al unui asteroid nu poate fi decât o gaură neagră. Razele X 
sunt probabil generate prin frecare în discul de gaz şi de praf 
acumulat prin acretie în jurul lui Cyg X-1 şi provenit de la 
însoţitoarea sa supergiganta. Alte stele numite V861 Scorpii, 
GX339-4, SS433 şi Circinus X-2 sunt de asemenea candidate la 
statutul de găuri negre. 

Cassiopeia A este ramasita unei supernove a cărei lumină 
trebuie să fi ajuns pe Pământ în secolul al şaptesprezecelea, 
când exista un număr considerabil de astronomi. Cu toate 
acestea, nimeni nu a consemnat explozia. Poate, după cum a 
sugerat |. S. Şklovski, acolo se ascunde o gaură neagră care a 
înghiţit nucleul stelar aflat în explozie şi a potolit focurile 
supernovei. Telescoapele din spaţiu sunt mijloacele potrivite 
pentru a veri- 
fica toate aceste fărâme şi fragmente de date care ar putea fi 
urmele, indiciile legendarei găuri negre. 

O bună modalitate de a înţelege găurile negre este aceea de 
a ne gândi la curbura spaţiului. Să luăm în considerare o 
suprafaţă bidimensională plană, flexibilă şi cu linii, asemenea 
unei bucăţi de hârtie milimetrică făcută din cauciuc. Dacă vom 
pune pe ea un obiect cu o masă mică, suprafaţa se modifică 
formând o adâncitură. O bilă se învârte în jurul adânciturii 
descriind o orbită asemănătoare cu cea a unei planete în jurul 
Soarelui. Conform acestei interpretări, pe care o datorăm lui 
Einstein, gravitația este o distorsiune în țesătura spaţiului. în 
exemplul nostru, vedem cum un spaţiu bidimensional a fost 
deformat de o masă dând o a treia dimensiune fizică. Să ne 
imaginăm că trăim într-un univers tridimensional deformat la 
nivel local de către materie şi generând astfel o a patra 
dimensiune fizică pe care nu o putem percepe în mod direct. Cu 


cat masa locală este mai mare, cu atât mai intensă va fi 
gravitatia locală şi mai profundă adâncitura, distorsiunea sau 
deformarea spaţiului. într-o astfel de analogie, gaura neagră 
este un fel de put fără fund. Ce ti se va întâmpla daca vei cădea 
în ea? Văzut din afară, ti-ar lua o cantitate infinită de timp 
pentru a cădea înăuntru, fiindcă toate ceasurile tale - atât cel 
mecanic, cât şi cel biologic - ar fi percepute ca fiind oprite. Dar 
din punctul tău de vedere, toate ceasurile tale ar continua să 
funcţioneze normal. Dacă ai putea cumva să supravietuiesti 
mareelor gravitaționale şi fluxului de radiaţii si dacă gaura 
neagră s-ar roti (o ipoteză probabilă), este foarte posibil să ieşi 
într-o altă parte a spatiu-timpului - într-un alt loc din spaţiu şi 
într-un alt moment din timp. 

Aceste găuri de vierme, ce ne trimit cu gândul la cele făcute 
într-un măr, au fost propuse în mod serios, deşi existenţa lor nu 
au fost deloc demonstrată. Este oare posibil ca tunelurile de 
gravitație să furnizeze un fel de metrou interstelar sau interga- 
lactic ce ne permite să ne deplasăm în locuri inaccesibile mult 
mai rapid decât în mod normal? Ar putea găurile negre să aibă 
rol de maşini ale timpului, ducându-ne în trecutul îndepărtat sau 
în viitorul la fel de îndepărtat? Faptul că discutăm astfel de 
idei, chiar dacă într-un mod pe jumătate serios, ne arată cât de 
fantastic poate să fie universul. 

Suntem copii ai Cosmosului în sensul cel mai profund. Să ne 
gândim la căldura Soarelui pe care o simţim pe faţă într-o zi 
senină de vară; să ne gândim cât de periculos este să ne uităm 
direct la Soare - îi recunoaştem puterea la o distanţă de 150 de 
milioane de kilometri. Ce am simţi pe suprafaţa sa dogorâtoare 
auto-luminoasă sau dacă ne-am cufunda în inima focurilor sale 
nucleare? Soarele ne încălzeşte şi ne hrăneşte şi ne permite să 
vedem. A fecundat Pământul. Are o putere ce depăşeşte 
experienţa umană. Păsările salută răsăritul Soarelui cu un extaz 
audibil. Chiar şi unele organisme unicelulare ştiu să înoate către 
lumină. Strămoşii noştri au venerat Soarele! şi nu erau proşti 
nici pe departe. Şi totuşi Soarele este o stea obişnuită, chiar 
mediocră. Dacă trebuie să venerăm o putere mai mare decât a 
noastră, nu ar avea sens să venerăm Soarele şi stelele? în orice 
investigaţie astronomică, stă întotdeauna ascuns, uneori atât de 
adânc încât nici cercetătorul nu este conştient de prezenţa sa, 
un sâmbure de cutremurare. 


Galaxia este un continent neexplorat plin de fiinte exotice de 
dimensiuni stelare. Am realizat o recunoaştere preliminară si am 
întâlnit unii dintre locuitorii acesteia. Câţiva dintre ei seamănă 
cu fiinţe pe care le cunoaştem. Alţii sunt de o bizarerie ce 
depăşeşte cele mai nestăpânite fantezii ale noastre. Dar 
explorarea noastră abia a început. Vechile călătorii de explorare 
ne sugerează ca multi dintre locuitorii cei mai interesanti ai 
continentului galactic rămân încă necunoscuţi şi imposibil de 
imaginat. Nu foarte departe de Galaxie există, aproape cu 
certitudine, planete ce orbitează în jurul stelelor din Norii lui 
Magellan şi din roiurile globulare care înconjoară Calea Lactee. 
Aceste lumi ar oferi o privelişte impunătoare a Galaxiei la răsărit 
- o formă enormă spiralată cu 400 de miliarde de locuitori 
stelari, cu nori 

1 ldeograma sumeriană timpurie ce reprezenta zeul era un 
asterisc, simbolul stelelor. Cuvântul aztec pentru zeu era Teotl, 
iar hieroglifa acestuia era o reprezentare a Soarelui. Cerurile 
erau numite Teoatl: marea zeilor, oceanul cosmic. 
de gaz în proces de colaps, cu sisteme planetare în condensare, 
cu supergigante luminoase, cu stele stabile de vârstă mijlocie, 
cu gigante roşii, cu pitice albe, nebuloase planetare, nove, 
supernove, stele neutronice şi găuri negre. Dintr-o astfel de 
lume ar fi clar, după cum deja începe să fie clar din a noastră, că 
materia noastră, forma noastră şi o mare parte din caracterul 
nostru sunt determinate de legătura adâncă dintre viaţă şi 
Cosmos. 

CAPITOLUL IO 

MARGINEA ETERNITATII 

Este o cale pe cer, se vede bine noaptea pe timp senin, şi se 
numeşte Calea Laptelui, cunoscută prin strălucirea ei albicioasă. 
Pe aici îşi au drumul zeii de sus către casa şi palatul marelui 
Tunător... în rândul întâi şi-au statornicit reşedinţa lor maritii si 
puternicii locuitori ai cerului. Aici este locul pe care, dacă mi s-ar 
îngădui îndrăzneala cuvintelor, nu m-aş teme să-l numesc 
palatinul cerului. 

Ovidiu, Metamorfoze (Roma, secolul întâi) 

Unii oameni smintiţi susţin că lumea a fost făcută de Creator. 
Doctrina potrivit căreia lumea a fost creată este greşită şi ar 
trebui să fie respinsă. Dacă Zeul a creat lumea, unde a fost El 
înainte de creatie?... Cum ar fi putut să facă Zeul lumea fără 


materiale? Dacă spui că le-a făcut pe acestea mai întâi şi apoi 
lumea, te confrunti cu o regresie infinită... 

Trebuie să ştii că lumea este necreată, ca şi timpul însuşi, fără 
început şi fără sfârşit. 

Şi că se bazează pe principiile... 

Mahapurana {Marea legendă), Jinasena (India, secolul al 
nouălea) 

Acum zece sau douăzeci de miliarde de ani, s-a întâmplat 
ceva - Big Bang-ul, evenimentul care a început universul nostru. 
De ce s-a întâmplat este cel mai mare mister 
;pe care îl cunoaştem. Că s-a întâmplat este un fapt cât se poate 
de clar. Toată materia şi energia prezente acum în univers erau 
concentrate cu o densitate extrem de ridicată - un fel de ou 
cosmic, ce ne aminteşte de miturile creaţiei din mai multe 
culturi - poate într-un punct matematic fără nici o dimensiune. 
Nu în sensul că toată materia şi energia erau înghesuite într-un 
mic colţ din universul actual, ci în sensul că întregul univers, 
materia şi energia şi spaţiul pe care îl umplu ocupau un volum 
foarte mic. Nu era mult loc ca să se petreacă ceva acolo. 

Odată cu acea explozie cosmică titanică, universul a început 
o expansiune care nu s-a oprit niciodată. Ne-am înşela dacă am 
descrie expansiunea universului ca pe un fel de bulă văzută din 
afară ce se lărgeşte. Prin definiţie, nimic din ceea ce putem 
cunoaşte nu a fost în afară. Este mai bine să ni-l imaginăm din 
interior, poate cu linii ce formează un reticul - corespunzătoare 
tesaturii aflate în mişcare a spaţiului - ce se extind uniform în 
toate direcţiile. Pe măsură ce spaţiul s-a extins, materia şi 
energia din univers s-au extins la rândul lor şi s-au răcit cu 
rapiditate. Radiația mingii de foc cosmice, care umplea 
universul atât atunci, cât şi acum, s-a deplasat de-a lungul 
spectrului - de la raze gamma, la raze X şi la lumina ultravioletă; 
trecând prin culorile curcubeului din spectrul vizibil; şi ajungând 
în zona infraroşie şi cea radio. Ramasitele acestei mingi de foc, 
radiaţia cosmică de fond ce emană din toate părţile cerului, pot 
fi detectate de radiotelescoapele actuale. în universul primitiv, 
spaţiul era foarte puternic luminat. Odată cu trecerea timpului, 
țesătura spaţiului a continuat sa se extindă, radiaţia s-a răcit şi, 
la nivelul luminii vizibile, spaţiul a devenit pentru prima dată 
întunecat cum este acum. 

Universul primitiv era plin de radiaţie şi de o abundență de 


materie, initial hidrogen şi heliu, formată din particule 
elementare în mingea de foc primordială densă. Nu erau foarte 
multe de văzut, presupunând că ar fi fost cineva care să 
privească. Apoi au început să crească pungi de gaz, mici 
neuniformităţi. S-au format cârcei de nori uriaşi si subtili de gaz, 
colonii de lucruri mari care se mişcă cu greutate, învârtindu-se 
cu lentoare şi devenind tot mai strălucitoare, fiecare dintre ele 
ca un fel de jivină ce va conţine în final o sută de miliarde de 
puncte luminoase. Se formasera cele mai mari structuri 
recognoscibile din univers. Le vedem şi astăzi. Noi înşine 
ocupăm un colţ uitat al uneia dintre ele. Le numim galaxii. 

La aproape un miliard de ani după Big Bang, materia s-a 
distribuit în univers ajungând să arate aproape ca nişte ghemo- 
toace, poate pentru că însuşi Big Bang-ul nu a fost perfect 
uniform. Materia a fost mult mai dens compactată în aceste 
ghemotoace decât în altă parte. Gravitaţia acestora a atras 
către ele cantităţi substanţiale din gazul apropiat, nori de 
hidrogen si de heliu aflaţi în creştere, care erau sortiti să se 
transforme în roiuri de galaxii. O neuniformitate iniţială foarte 
mică este suficientă pentru a produce condensări substanţiale 
mult mai târziu. 

Pe măsură ce colapsul gravitational a continuat, galaxiile 
primordiale au început să se rotească tot mai rapid, datorită 
conservării impulsului unghiular. Unele s-au aplatizat, turtindu- 
se de-a lungul axei de rotaţie, unde gravitația nu este 
compensată de forţa centrifugă. S-au transformat astfel în 
primele galaxii spirală, mari roţi de materie ce se rotesc în 
spaţiul deschis. Alte protogalaxii cu gravitație mai slabă şi cu o 
rotaţie iniţială mai scăzută s-au aplatizat foarte puţin şi s-au 
transformat în primele galaxii eliptice. Există galaxii 
asemănătoare ce par că s-ar trage din aceeaşi plămadă pe tot 
cuprinsul Cosmosului, fiindcă aceste legi simple ale naturii - 
gravitația si conservarea impulsului unghiular - sunt aceleaşi in 
întregul univers. Fizica ce acționează asupra căderii corpurilor si 
asupra piruetelor patinatorilor pe gheaţă de aici, din 
microcosmosul Pământului, face galaxii acolo, sus, în 
macrocosmosul universului. 

în interiorul galaxiilor în formare, au existat de asemenea 
nori mult mai mici care au trecut printr-un colaps gravitational; 
temperaturile interioare au devenit foarte ridicate, au început să 


se petreaca reactii termonucleare si s-au aprins primele stele. 
Stelele tinere, masive şi fierbinţi au evoluat cu rapiditate, 
cheltuindu-şi fără nici o grijă capitalul de hidrogen combustibil şi 
punându-şi capăt zilelor în explozii strălucitoare de supernovă, 
returnând astfel cenuşă termonucleară - heliu, carbon, oxigen şi 
elemente mai grele - gazului interstelar pentru generaţiile 
următoare de formare stelară. Exploziile de supernovă ale 
vechilor stele masive au produs unde de şoc succesive şi 
suprapuse în gazul adiacent, comprimând mediul intergalactic şi 
accelerând generarea roiurilor de galaxii. Gravitatia este 
oportunista, amplificand chiar si condensarile mici de materie. 
Undele de soc ale super- 

novelor ar putea sa fi contribuit la acretiile de materie la orice 
scară. începuse epopeea evoluţiei cosmice, o ierarhie in 
condensarea materiei ce pornea de la gazul Big Bang-ului - 
roiuri de galaxii, galaxii, stele, planete şi, până la urmă, viaţă şi 
o inteligenţă capabilă să înţeleagă puţin din procesul elegant 
responsabil de originea sa. 

Roiurile de galaxii umplu universul de astăzi. Unele sunt 
grupări neînsemnate şi modeste de câteva zeci de galaxii. Atât 
de afectuos botezatul „Grup Local” nu conţine decât două 
galaxii mari de o anumită dimensiune: Calea Lactee si M31. Alte 
roiuri conţin cete imense de mii de galaxii antrenate într-o 
imbratisare gravitaţională mutuală. Există unele indicii potrivit 
cărora roiul Fecioarei ar conţine zeci de mii de galaxii*. 

Privind lucrurile la cea mai mare scară, locuim într-un univers 
de galaxii, poate o sută de miliarde de exemple superbe de 
arhitectură şi decadenta cosmice, care manifestă atât ordine, 
cât şi dezordine: spiralatele normale, orientate la diferite 
unghiuri faţă de punctul nostru de vedere (dacă le observăm din 
faţă, vedem braţele spiralate, dacă le observăm din lateral, 
benzile centrale de gaz şi praf unde se formează braţele); 
spiralatele barate cu un râu de gaz, praf şi stele care le 
traversează centrul şi leagă braţele spiralate aflate la 
extremităţi; galaxii eliptice gigantice, maiestuoase, care conţin 
peste un bilion de stele şi care au crescut atât de mult fiindcă 
au înghiţit şi au fuzionat cu alte galaxii; o serie întreagă de 
pitice eliptice, liliputanele galactice, fiecare dintre ele conţinând 
câteva milioane amărâte de sori; o varietate imensă de 
neregulate misterioase, care ne demonstrează că în lumea 


galaxiilor exista locuri in care ceva nu a mers deloc bine; si 
galaxii care se orbiteaza una pe cealalta atat de aproape, incat 
marginile lor se curbeaza datorită gravitaţiei insotitoarei lor şi în 
unele cazuri sunt atrase gravitational fasii de gaz si de stele ce 
formeaza o punte intre galaxii. 

Unele roiuri îşi au galaxiile dispuse într-o geometrie sferică 
lipsită de ambiguitate; sunt compuse în principal din eliptice, 

* Conform estimărilor actuale, se pare că acest roi conţine, 
până la urmă, în jur de 2000 de galaxii - n.t. 
fiind dominate de obicei de o eliptică gigantică, presupusa 
canibală galactica. Alte roiuri, cu o geometrie mult mai 
dezordonată, au un număr comparativ mai mare de spiralate şi 
de neregulate. Coliziunile galactice deformează aspectul unui roi 
iniţial sferic şi ar putea contribui de asemenea la geneza unor 
spiralate si neregulate pornind de la eliptice. Forma şi 
abundența galaxiilor au de spus o poveste despre vechi 
întâmplări la cea mai mare scară posibilă, o poveste pe care 
abia începem să o citim. 

Dezvoltarea computerelor rapide ne permite să efectuăm 
experimente numerice asupra mişcării colective a unui număr 
de mii sau zeci de mii de puncte, fiecare reprezentând o stea şi 
aflându-se sub influenţa gravitaţională a tuturor celorlalte 
puncte, în unele cazuri, într-o galaxie care s-a aplatizat sub 
formă de disc se formează de la sine braţe spiralate. Uneori, 
întâlnirea gravitaţională dintre două galaxii - alcătuite desigur 
din miliarde de stele fiecare - poate produce un braţ spiralat. 
Gazul şi praful răspândite în mod difuz prin astfel de galaxii vor 
intra în coliziune şi se vor încălzi. Dar atunci când două galaxii 
intră în coliziune, stelele trec liniştite una pe lângă alta, 
asemenea unui glonţ printr-un roi de albine, fiindcă o galaxie 
este alcătuită în cea mai mare parte din nimic şi spaţiile dintre 
stele sunt vaste. Cu toate acestea, configuraţia galaxiilor poate 
fi serios deformată. O lovire directă a unei galaxii de către o alta 
poate arunca stelele care o alcătuiesc în toate părţile prin 
spaţiul intergalactic, distrugând astfel galaxia. Când o galaxie 
mică se ciocneşte frontal cu o alta mai mare poate produce una 
dintre cele mai frumoase dintre neregulatele rare: o galaxie 
inelară de mii de ani-lumină în diametru, proiectată pe catifeaua 
spaţiului intergalactic. Este un strop în iazul intergalactic, o 
configuraţie temporară de stele dezorganizate, o galaxie cu o 


piesa centrala rupta. 

Aglomerarile lipsite de structura ale galaxiilor neregulate, 
bratele galaxiilor spiralate si torurile galaxiilor inelare nu ocupa 
decat cateva cadre din filmul cosmic, dupa care se disipeaza si 
adesea se formeaza din nou. Ideea potrivit careia galaxiile sunt 
corpuri rigide si greoaie este gresita. Ele sunt structuri fluide cu 
100 de miliarde de componente stelare. O galaxie poate fi ase- 
muita cu o fiinţă umană, care este o colecţie de 100 de bilioane 
de celule si se află in mod normal într-o stare continuă între 
sinteza si degradare si este mai mult decat suma partilor sale. 

Rata sinuciderilor in randul galaxiilor este ridicata. Unele 
exemple apropiate, la zeci sau sute de milioane de ani-lumina 
distanta, sunt surse puternice de raze X, de radiatie infrarosie si 
de unde radio; au nuclee foarte luminoase si stralucirea lor 
fluctueaza la scari temporale de saptamani. Unele prezinta jeturi 
de radiatie, pene in lungime de mii de ani-lumina si discuri de 
praf substantial dezorganizate. Aceste galaxii se arunca singure 
în aer. Se suspectează existenţa unor găuri negre cu o masa de 
milioane şi chiar de miliarde de ori mai mare decât a Soarelui în 
nucleele galaxiilor eliptice gigantice precum NGC 6251 şi M87. 
Există ceva foarte masiv, foarte dens şi foarte mic care ticăie şi 
toarce în interiorul lui M87 - într-o regiune mai mică decât 
sistemul solar. Se deduce de aici existenţa unei găuri negre. La 
miliarde de ani-lumină distanţă există obiecte şi mai 
tumultoase, quasarii, care ar putea fi exploziile colosale ale 
galaxiilor tinere, evenimentele cele mai impresionante din 
istoria universului de la insusi Big Bang. 

Termenul ,quasar” este o prescurtare de la ,,quasi-stellar 
radio source” („sursă radio cvasi-stelară”). După ce s-a 
descoperit că nu toţi sunt surse radio puternice, au fost numiţi 
QSO („obiecte cvasi-stelare”). întrucât au un aspect stelar, s-a 
considerat în mod firesc că sunt stele situate în interiorul 
galaxiei noastre. Dar observaţiile spectroscopice ale deplasării 
acestora spre roşu (vezi mai jos) demonstrează că sunt probabil 
situaţi la distanţe imense faţă de noi. Se pare că participă cu 
vigoare la expansiunea universului, unii îndepărtându-se de noi 
cu peste 90% din viteza luminii. Dacă sunt foarte îndepărtați, 
trebuie să fie intrinsec extrem de strălucitori pentru a putea fi 
vizibili la astfel de distanţe; unii sunt strălucitori cât o mie de 
supernove ce explodează simultan. Ca şi în cazul lui Cyg X-l, 


fluctuatiile rapide ale acestora sunt o dovada a faptului ca 
strălucirea lor enormă este limitată la un volum foarte mic, în 
acest caz mai mic decât dimensiunea sistemului solar. 
Cantităţile vaste de 
energie emise de un quasar trebuie să se datoreze unor procese 
remarcabile. Printre explicaţiile propuse se numără: (1) quasarii 
sunt versiuni monstru ale pulsarilor, cu un nucleu superma- siv 
în rotaţie rapidă asociat cu un puternic câmp magnetic; (2) 
quasarii se datorează unor coliziuni multiple de milioane de 
stele strâns aglomerate în nucleul galactic, coliziuni care smulg 
straturile exterioare şi scot la iveală temperaturile de miliarde 
de grade din interiorul stelelor masive; (3) o idee înrudită cu cea 
anterioară, quasarii sunt galaxii în care stelele sunt atât de dens 
aglomerate, încât o explozie de supernovă dintr-o stea distruge 
straturile exterioare ale alteia şi o transformă astfel într-o 
supernova, producând o reacţie stelară în lant; (4) quasarii sunt 
alimentati de anihilarea reciprocă şi violentă a materiei si a 
antimateriei, care au fost conservate cumva în quasar până 
acum; (5) un quasar este energia eliberată când gazul, praful si 
stele cad într-o imensă gaură neagră din nucleul unor astfel de 
galaxii, gaură care este poate la rândul ei rezultatul unor ere de 
coliziune şi coalescenta ale unor găuri negre mai mici; si (6) 
quasarii sunt „găuri albe”, cealaltă fata a găurilor negre, 
trecerea prin pâlnie şi ieşirea eventuală înaintea ochilor noştri a 
materiei care se varsă într-o multitudine de găuri negre în alte 
părţi ale universului sau chiar în alte universuri*. 

în considerarea quasarilor, ne confruntăm cu mistere adânci. 
Oricare ar fi cauza unei explozii de quasar, un lucru pare clar: un 
eveniment atât de violent trebuie să producă ravagii incredibile. 
în fiecare explozie de quasar ar putea fi total distruse milioane 
de lumi - unele cu viaţă şi cu suficientă inteligenţă pentru a 
înţelege ce se petrece. Studiul galaxiilor dezvăluie o ordine şi o 
frumuseţe universale. Ne arată de asemenea o violenţă haotică 
la o scară nebănuită până acum. Este remarcabil că trăim într- 
un univers care permite viaţa. Este de asemenea remarcabil 

* Dintre ipotezele enumerate de autor, cea mai apropiată de 
consensul ştiinţific actual este (5). Acum se consideră că un 
quasar este o regiune compactă din centrul unei galaxii masive, 
care înconjoară gaura neagră supermasivă a galaxiei respective 
şi are o rază de 10 până la 10.000 de ori raza Schwarzschild a 


găurii negre supermasive. Energia emisă de un quasar este 
alimentată de masa care se varsă în discul de acretie din jurul 
găurii negre - n.t. 

că trăim într-un univers care nimiceşte galaxii, stele şi lumi. 
Universul nu pare nici benign şi nici ostil, ci doar indiferent faţă 
de preocupările unor fiinţe atât de mărunte cum suntem noi. 

Chiar şi o galaxie atât de bine educată cum pare să fie Calea 
Lactee îşi are propriile agitatii si contorsiuni. Observațiile radio 
arată doi nori enormi de gaz de hidrogen, suficienţi pentru a 
genera milioane de sori, ce se dispersează din nucleul galactic, 
ca şi cum acolo s-ar petrece din când în când o explozie blândă. 
Un observator astronomic de înaltă energie aflat pe orbita 
terestră a descoperit că nucleul galactic este sursa puternică a 
unei linii spectrale particulare de raze gamma, care este 
concordantă cu ideea potrivit căreia acolo este ascunsă o gaură 
neagră masivă. Galaxiile precum Calea Lactee ar putea 
reprezenta o vârstă mijlocie stabilă într-o secvenţă evolutivă 
continuă, care includ în adolescenţa lor violentă quasari şi 
galaxii care explodează: întrucât quasarii sunt atât de 
îndepărtați, înseamnă că vedem acele galaxii în tinereţea lor, 
aşa cum arătau cu miliarde de ani în urmă. 

Stelele Căii Lactee se mişcă cu o graţie sistematică. Roiurile 
globulare plonjează prin planul galactic şi ies pe cealaltă parte, 
unde îşi reduc viteza, se întorc şi se reped înapoi. Dacă am 
putea urmări mişcarea stelelor individuale agitându-se în jurul 
planului galactic, acestea ar semăna cu nişte floricele agitate de 
porumb. Nu am fost niciodată martorii unei schimbări 
semnificative a formei vreunei galaxii, din simplul motiv că are 
nevoie de foarte mult timp pentru a se mişca. Calea Lactee se 
roteşte o dată la fiecare douăzeci şi cinci de milioane de ani. 
Dacă am accelera această rotaţie, am vedea că Galaxia este o 
entitate dinamică, aproape organică, semănând în anumite 
privinţe cu un organism multicelular. Orice fotografie 
astronomică a unei galaxii nu este decât un instantaneu al unei 
etape din mişcarea şi evoluţia pline de lentoare ale acesteia”. 
Regiunea interioară a 

1 Lucrul acesta nu este întru totul adevărat. Latura proxima a 
unei galaxii este cu zeci de mii de ani-lumină mai apropiată de 
noi decât latura îndepărtată; astfel, vedem partea anterioară 
aşa cum era cu zeci de mii de ani înainte de partea posterioară. 


Dar evenimentele tipice din dinamica galactica 

unei galaxii se roteste asemenea unui corp solid. Dar mai 
departe, zonele exterioare se mişcă tot mai încet respectând, 
asemenea planetelor din jurul Soarelui, a treia lege a lui Kepler. 
Braţele au tendinţa să se înfăşoare în jurul nucleului formând o 
spirală tot mai strânsă, iar gazul şi praful se acumulează în 
forme spiralate cu densitate crescută, care reprezintă la rândul 
lor locuri potrivite pentru formarea de stele tinere, fierbinţi şi 
strălucitoare, stelele care conturează braţele spiralate. Aceste 
stele strălucesc în jur de zece milioane de ani, o perioadă ce 
corespunde cu doar 5% dintr-o rotaţie galactică. Dar atunci când 
stelele care conturează un braţ spiralat ard, imediat după ele se 
formează noi stele şi nebuloasele asociate acestora, iar forma 
spiralată persistă. 

Viteza unei stele date în jurul centrului Galaxiei nu este în 
general aceeaşi cu cea avută de o formă spiralată. Soarele a 
intrat şi a ieşit frecvent din braţele spiralate în timpul celor 
douăzeci de rotații pe care le-a făcut în jurul Căii Lactee la 200 
de kilometri pe secundă. în medie, Soarele şi planetele petrec 
patruzeci de milioane de ani într-un braţ spiralat, optzeci de 
milioane în afară, alte patruzeci înăuntru etc. Bratele spiralate 
marchează regiunea unde se formează ultima recoltă de stele 
aflate la capătul incubatiei, dar nu neapărat regiunea unde se 
găsesc stele de vârstă mijlocie precum Soarele. în această 
epocă, trăim între braţele spiralate. 

Putem spune că trecerea periodică a sistemului solar prin 
braţele spiralate trebuie să fi avut consecinţe importante pentru 
noi. în urmă cu aproape zece milioane de ani, Soarele a ieşit din 
complexul numit Centura lui Gould din braţul spiralat al lui 
Orion, care acum se află la puţin sub o mie de ani-lumină 
distanţă. (Către interiorul braţului lui Orion se află braţul 
Săgetătorului, iar către exterior braţul lui Perseu.) Când Soarele 
trece printr-un braţ spiralat, probabilitatea de a pătrunde în 
nebuloase gazoase şi în nori de praf interstelar şi de a întâlni 
obiecte de masă substelară este mai mare decât acum. S-a 
sugerat că erele 
ocupă zeci de milioane de ani şi astfel eroarea de a considera că 
imaginea unei galaxii o poate surprinde pe aceasta într-un 
moment din timp este mică. 
glaciare majore de pe planeta noastră, care se repetă la 


aproape fiecare o suta de milioane de ani, ar putea sa se 
datoreze pătrunderii de materie interstelară între Soare si 
Pământ. W. Napier şi S. Clube au propus ideea potrivit căreia 
unele dintre corpurile cereşti din rândul sateliților, asteroizilor, 
cometelor şi inelelor circumplanetare ce se găsesc în sistemul 
solar au rătăcit cândva prin spaţiul interstelar până când au fost 
capturate de Soare în perioada când acesta străbătea braţul 
spiralat al lui Orion. Este o idee interesantă, deşi poate nu foarte 
probabilă. Dar poate fi testată. Nu trebuie decât să obţinem o 
mostră, de exemplu, de pe Phobos sau de pe o cometă şi să 
examinăm izotopii de magneziu ai acesteia. Abundenta relativă 
de izotopi de magneziu (toţi având acelaşi număr de protoni, 
dar un număr diferit de neutroni) depinde de secvenţa precisă 
de evenimente stelare de nucleosinteză, inclusiv calendarul 
exploziilor de supernove apropiate, care au produs orice mostră 
concretă de magneziu, într-un colţ diferit din Galaxie, trebuie să 
se fi petrecut o secvenţă diferită de evenimente şi ar trebui să 
predomine un raport diferit de izotopi de magneziu. 

Descoperirea Big Bang-ului şi a recesiei galaxiilor s-a bazat 
pe un element comun din natură, numit efectul Doppler. Suntem 
obişnuiţi să îl observăm în fizica sunetului. Un şofer de 
automobil claxonează atunci când trece în viteză pe lângă noi. 
în interiorul maşinii, şoferul aude un sunet constant cu o 
înălţime fixă. Dar în afara maşinii, auzim o schimbare 
caracteristică a înălţimii sunetului. Sunetul claxonului trece 
pentru noi de la frecvenţe înalte la frecvenţe joase. O maşină de 
curse aflată la 200 de kilometri pe oră merge cu aproape o 
cincime din viteza sunetului. Sunetul este o succesiune de unde 
în aer, o creastă şi o vale, o creastă şi o vale. 

Cu cât sunt mai apropiate undele, cu atât mai mare este 
frecvenţa sau înălţimea; cu cât sunt mai separate undele, cu 
atât mai scăzută este înălţimea. Dacă maşina se îndepărtează 
cu viteză de noi, aceasta întinde undele sonorei deplasându-le, 
din punctul nostru de vedere, la o înălţime mai scăzută şi 
producând sunetul caracteristic pe care îl cunoaştem cu toţii. 
Dacă 
maşina s-ar îndrepta spre noi, undele sonore ar fi înghesuite 
laolaltă, frecvenţa ar creşte şi am auzi un vuiet ascuţit. Dacă am 
şti înălţimea normală a sunetului claxonului atunci când maşina 
este oprită, i-am putea deduce viteza legaţi la ochi, pornind de 


la schimbarea de înălţime. 


Efectul Doppler. O sursă staţionară de sunet sau de lumină emite 
un set de unde sferice. Dacă sursa se află în mișcare de la dreapta 
la stânga, emite unde sferice care sunt centrate în mod progresiv în 
punctele indicate de la 1 la 6. Dar un observator situat în poziţia B 
vede undele întinse, în timp ce un observator în poziţia A le vede 
comprimate. O sursă care se indepărtează se vede deplasată către 
roşu (lungimile de undă sunt mai lungi); o sursă care se apropie se 
vede deplasată spre albastru (lungimile de undă sunt mai scurte) 


Efectul Doppler este cheia cosmologiei. 


Lumina este la rândul ei o undă. Spre deosebire de sunet, 
lumina se deplasează perfect în vid. Efectul Doppler 
funcţionează bine şi în acest caz. Dacă, dintr-un motiv oarecare, 
automobilul ar emite, în loc de sunet, un fascicul de lumină 
galbenă 
pură din faţă şi din spate, frecvenţa luminii ar creşte uşor odată 
cu apropierea maşinii şi ar scădea uşor odată cu îndepărtarea 
maşinii. Efectul este imperceptibil la viteze obişnuite. Totuşi, 
dacă maşina s-ar deplasa la o fracțiune considerabilă din viteza 
luminii, am putea să observăm cum culoarea luminii se schimbă 
către o frecvenţă superioară, adică spre albastru când maşina 
se apropie de noi; şi către frecvenţe inferioare, adică spre roşu, 
când maşina se îndepărtează de noi. Un obiect care se apropie 
de noi la viteze foarte ridicate ne prezintă o culoare a liniilor 
sale spectrale deplasată spre albastru. Un obiect care se 


îndepărtează de noi la viteze foarte ridicate îşi are liniile 
spectrale deplasate spre rosu’. Această deplasare spre roşu, 
observată în liniile spectrale ale galaxiilor distante şi 
interpretată conform efectului Doppler, este cheia cosmologiei. 

în primii ani ai secolului al douăzecilea, pe Muntele Wilson, 
care domina ceea ce atunci era cerul transparent al Los 
Angeles-ului, se construia cel mai mare telescop din lume 
destinat sa descopere deplasarea spre roşu a galaxiilor 
îndepărtate. Au trebuit să fie transportate pe vârful muntelui 
piese mari din telescop, o muncă potrivită pentru atelajele de 
catâri. Un tânăr catârgiu numit Milton Humason ajuta la 
transportul echipamentului mecanic şi optic, al oamenilor de 
ştiinţă, inginerilor şi demnitarilor spre vârful muntelui. Humason 
conducea urcat pe cal coloana de catâri, cu terierul său alb 
stând în picioare în spatele şeii cu labele din faţă proptite pe 
umerii lui Humason. Era un om bun la toate, care mesteca 
tutun, foarte bun la jocurile de noroc şi la biliard şi ceea ce se 
considera atunci a fi un specialist în doamne. Educaţia sa 
formală nu depăşise stadiul de opt clase. Dar era strălucit şi 
curios şi desigur interesat de echipamentul pe care îl 
transportase cu migală către înălţimi. Humason îi ţinea 
companie fiicei unuia dintre inginerii observatorului, care privea 
cu rezervă apropierea dintre fiica sa şi un 

1 Obiectul în sine ar putea să aibă orice culoare, chiar şi 
albastru. Deplasarea spre roşu reprezintă faptul că fiecare linie 
spectrală apare la lungimi de undă mai largi decât atunci când 
obiectul se află în repaus; magnitudinea deplasării spre roşu 
este proporţională atât cu viteza, cât şi cu lungimea de undă 
atunci când obiectul se află în repaus. 
tânăr a cărui ambiţie nu era mai mare decât aceea de catârgiu. 
în felul acesta, Humason s-a apucat de diferite activităţi prin 
observator - ajutor de electrician, om de serviciu, spălând 
podelele telescopului la a cărui construcţie ajutase. într-o 
noapte, se spune, asistentul de telescop s-a îmbolnăvit şi l-au 
rugat pe Humason dacă poate să-i ajute. A demonstrat atât de 
multă dexteritate şi grijă cu instrumentele, încât a devenit în 
curând operator permanent al telescopului şi ajutor de 
observaţie. 

După Primul Război Mondial, pe Muntele Wilson a ajuns 
Edwin Hubble, care avea în curând să devină faimos - o 


persoană strălucitoare, rafinată, sociabilă în afara comunităţii 
astronomice, cu un accent englezesc deprins în singurul an 
petrecut ca bursier Rhodes la Oxford. Hubble a fost cel care a 
furnizat demonstraţia definitivă potrivit căreia nebuloasele 
spiralate sunt de fapt „universuri insulă”, agregate distante 
formate din cantităţi uriaşe de stele, aşa cum este propria 
noastră galaxie Calea Lactee; a descoperit candela stelară 
standard necesară pentru măsurarea distanțelor până la galaxii. 
Hubble şi Humason s-au înţeles de minune, formând o pereche 
poate improbabilă şi lucrând astfel împreună şi în armonie la 
telescop. Urmând o indicație a astronomului V. M. Slipher de la 
Observatorul Lowell, au început să măsoare spectrele galaxiilor 
îndepărtate. Curând a devenit clar că Humason era mult mai 
capabil să obţină spectre de înaltă calitate ale galaxiilor 
îndepărtate decât orice astronom profesionist din lume. A 
devenit membru deplin al echipei Observatorului Mount Wilson, 
a învăţat multe dintre elementele ştiinţifice de bază ale 
activităţii sale şi a murit însoţit de respectul comunităţii 
astronomice. 

Lumina unei galaxii este suma luminii emise de miliardele de 
stele pe care le conţine. Când lumina părăseşte aceste stele, 
unele frecvenţe sau culori sunt absorbite de atomii din straturile 
cele mai exterioare ale stelelor. Liniile rezultate ne permit să 
afirmăm că unele stele situate la milioane de ani-lumină de noi 
conţin aceleaşi elemente chimice avute de Soarele nostru şi de 
stelele apropiate. Humason şi Hubble au descoperit cu uimire că 
spectrele tuturor galaxiilor îndepărtate sunt deplasate spre 
roşu şi, ceea ce este şi mai uimitor, au observat că cu cât 
galaxia este mai îndepărtată, cu atât mai deplasate spre roşu 
sunt liniile spectrale ale acesteia. 

Explicaţia cea mai evidentă a deplasării spre roşu se baza pe 
efectul Doppler: galaxiile se îndepărtau de noi; cu cât galaxia 
era mai îndepărtată, cu atât mai mare era viteza de recesie a 
acesteia. Dar de ce sa fugă galaxiile de no/? Să fie ceva special 
cu locul pe care îl ocupăm în univers, ca şi cum Calea Lactee ar 
fi provocat neintentionat vreo ofensă în viaţa socială a 
galaxiilor? Cea mai probabilă explicaţie era aceea că universul 
însuşi se extinde trăgând galaxiile după el. Era din ce în ce mai 
clar că Humason şi Hubble descoperisera Big Bang-ul - dacă nu 
originea, cel puţin cea mai recentă încarnare a acestuia. 


Aproape intreaga cosmologie moderna - si mai ales ideea 
unui univers in expansiune si a unui Big Bang - se bazeaza pe 
ideea ca deplasarea spre roşu a galaxiilor îndepărtate este un 
efect Doppler si se datoreaza vitezei de recesie a acestora. 
Exista tnsa si alte tipuri de deplasare spre rosu in natura. Exista, 
de exemplu, deplasarea gravitationala spre rosu, in care lumina 
care paraseste un camp gravitational intens este nevoita sa 
depună atât de mult efort pentru a scăpa de efectele acestuia, 
încât pierde energie pe parcursul călătoriei, proces pe care un 
observator îndepărtat îl percepe ca pe o deplasare a luminii spre 
lungimi de undă mai largi şi culori mai roşii. întrucât 
presupunem că ar exista găuri negre masive în centrul unor 
galaxii, aceasta poate fi considerată o explicaţie imaginabilă a 
deplasării spre roşu a acestora. Totuşi, liniile spectrale concrete 
care se observă sunt de multe ori specifice unui gaz foarte 
subţire şi difuz şi nu densităţii incredibil de ridicate care trebuie 
să prevaleze în apropierea găurilor negre. Sau deplasarea spre 
roşu ar putea fi un efect Doppler ce nu se datorează expansiunii 
generale a universului, ci unei explozii galactice mai modeste şi 
locale. Dar în cazul acesta ar trebui să ne aşteptăm la existenţa 
unui număr echivalent de fragmente ale exploziei care se 
apropie şi care se îndepărtează de noi, un număr echivalent de 
deplasări spre roşu şi spre albastru. Totuşi, ceea ce vedem sunt 
aproape exclu- 
siv deplasări spre roşu, oricare ar fi obiectul distant situat 
dincolo de Grupul Local spre care ne îndreptăm telescopul. 

în rândul unor astronomi dăinuie însă suspiciunea potrivit 
căreia nu totul este corect atunci când - pornind de la 
deplasarea spre roşu a galaxiilor şi de la efectul Doppler - se 
deduce că universul se află în expansiune. Astronomul Halton 
Arp a descoperit cazuri enigmatice şi tulburătoare în care o 
galaxie şi un quasar sau o pereche de galaxii care se află 
aparent într-o asociere fizică au deplasări spre roşu foarte 
diferite. Uneori pare să fie observată o punte de gaz, de praf şi 
de stele care le leagă. Dacă deplasarea spre roşu se datorează 
expansiunii universului, deplasări spre roşu foarte diferite 
presupun distanţe foarte diferite. Dar două galaxii care sunt 
legate fizic nu pot fi foarte separate una de alta - separare care 
în unele cazuri este de un miliard de ani-lumină. Scepticii spun 
că asocierea este pur statistică: că, de pildă, o galaxie 


stralucitoare apropiata si un quasar mult mai indepartat, care au 
fiecare deplasari spre rosu foarte diferite si viteze de recesie 
foarte distincte, s-au aliniat din pură întâmplare in câmpul 
nostru vizual şi că nu prezintă o asociere fizică reală. Astfel de 
alinieri statistice trebuie să se petreacă din când în când în mod 
întâmplător. 

Dezbaterea este centrată asupra problemei dacă numărul de 
coincidente este superior fata de ce ne-am aştepta sa se 
petreacă prin acţiunea hazardului. Arp semnalează alte cazuri în 
care o galaxie cu o deplasare mică spre roşu este flancată de 
doi quasari cu o deplasare mare şi aproape identică spre roşu. El 
crede că quasarii nu se află la distanţe cosmologice, ci sunt 
proiectati la stânga si la dreapta de către galaxia din „prim 
plan”; şi că deplasările spre roşu sunt rezultatul vreunui 
mecanism încă neexplorat. Scepticii răspund cu alinierea 
coincidentă şi cu interpretarea convenţională Hubble-Humason 
a deplasărilor spre roşu. Dacă Arp are dreptate, mecanismele 
exotice propuse pentru a explica sursa de energie a quasarilor 
îndepărtați - reacţii în lant de supernove, găuri negre 
supermasive şi altele - se vor dovedi inutile. Quasarii nu vor 
trebui să fie aşadar foarte îndepărtați. Dar va fi necesar un alt 
mecanism exotic pentru a expli- 
ca deplasarea spre roşu. în orice caz, în adâncul spaţiului se 
petrece ceva foarte ciudat. 

Recesia aparentă a galaxiilor, cu deplasarea spre roşu 
interpretată în conformitate cu efectul Doppler, nu reprezintă 
singura probă în favoarea Big Bang-ului. O probă independentă 
şi foarte convingătoare derivă din radiaţia cosmică de fond, 
interferența electromagnetică slabă a undelor radio care este 
emisă în mod uniform din toate direcţiile Cosmosului şi care 
manifestă exact intensitatea pe care ne aşteptăm să o aibă în 
epoca noastră dacă provine din radiaţia puternic răcită a Big 
Bang-ului. Dar şi în acest caz sunt câteva elemente enigmatice. 
Observațiile efectuate cu o antenă radio sensibilă purtată 
aproape de stratul superior al atmosferei Pământului într-un 
avion U-2 au demonstrat că radiaţia de fond este, la o primă 
aproximaţie, de intensitate egală în toate direcţiile - ca şi cum 
mingea de foc a Big Bang-ului s-a extins foarte uniform, iar 
originea universului ar avea o simetrie foarte precisă. Dar dacă 
radiaţia de fond este examinată cu o precizie mai fină, se 


dovedeste ca are o simetrie imperfecta. Exista un mic efect 
sistemic care ar putea fi înţeles dacă întreaga galaxie Calea 
Lactee (şi probabil alţi membri ai Grupului Local) ar zbura spre 
roiul de galaxii Fecioara cu peste 600 de kilometri pe secundă. 
La o astfel de viteză, vom ajunge acolo în zece miliarde de ani, 
iar astronomia extragalac- tică va fi atunci mult mai uşoară. 
Roiul Fecioarei este deja cea mai bogată colecţie de galaxii pe 
care o cunoaştem, plină de spiralate, eliptice şi neregulate, o 
cutie plină cu bijuterii în cer. Dar de ce ne-am precipita într- 
acolo? George Smoot şi colegii săi, care au făcut aceste 
observaţii de înaltă altitudine, sugerează că galaxia Calea 
Lactee este atrasă gravitational către centrul roiului Fecioarei; 
că roiul are mult mai multe galaxii decât au fost detectate până 
acum; şi, ceea ce este cel mai surprinzător, că roiul are proporţii 
imense şi se extinde pe un spaţiu de unu sau două miliarde de 
ani-lumină. 

însuşi universul observabil are câteva zeci de miliarde de ani- 
lumină în diametru, iar dacă există un vast super-roi în 
grupul Fecioarei, poate că există alte super-roiuri la distanţe 
mult mai mari, care sunt prin urmare mai greu de detectat. Se 
pare că în viaţa universului nu a existat timp suficient pentru ca 
o neuniformitate gravitaţională iniţială sa fi putut să adune 
cantitatea de masă ce pare să o conţină super-roiul Fecioarei. 
Astfel, Smoot este tentat sa conchidă că Big Bang-ul a fost mult 
mai puţin uniform decât îi sugerează celelalte observaţii ale 
sale, că distribuţia iniţială a materiei în univers a fost foarte 
neuniformă. (Un anumit grad de neuniformitate este de aşteptat 
şi chiar necesar pentru înţelegerea condensării galaxiilor, dar o 
neuniformitate la o astfel de scară este surprinzătoare.) Probabil 
că acest paradox ar putea fi rezolvat dacă ne-am imagina două 
sau mai multe Big-Bang-uri aproape simultane. 

Dacă tabloul general al unui univers în expansiune şi al unui 
Big Bang este corect, trebuie atunci să ne confruntăm cu 
întrebări şi mai dificile. Care erau condiţiile în momentul Big 
Bang-ului? Ce s-a întâmplat înainte? A existat iniţial un univers 
minuscul, lipsit de materie, în care a fost brusc creată materie 
din nimic? Cum se petrece un astfe/ de lucru? în multe culturi, 
răspunsul obişnuit este acela că Dumnezeu a creat universul din 
nimic. Dar acest lucru nu face decât să amâne problema. Dacă 
vrem sa înaintăm curajos pe această cale, trebuie sa ne 


întrebăm în momentul următor de unde vine Dumnezeu. lar 
dacă hotărâm că nu se poate răspunde, de ce să nu economisim 
timp şi să decidem că originea universului nu are răspuns? Sau 
dacă spunem că Dumnezeu a existat dintotdea- una, de ce să 
nu economisim timp şi să conchidem că universul a existat 
dintotdeauna? 

Fiecare cultură are un mit despre lumea anterioară creaţiei şi 
despre creaţia lumii, de multe ori prin Unirea sexuală a zeilor 
sau prin incubatia unui ou cosmic. în general, se presupune, 
într-un mod naiv, că universul urmăreşte precedentul uman sau 
animal. lată, de exemplu, cinci fragmente din mituri de acest 
gen, aflate la niveluri diferite de sofisticare, provenite din 
bazinul Pacificului: 

La început, toate lucrurile se odihneau în întunericul nesfârşit: 
noaptea apăsa totul ca un desis de nepatruns. 

Mitul Marelui Tată al poporului Aranda din Australia Centrală 
Totul era oprit, totul era calm, totul era tăcut; totul nemişcat şi 
liniştit; iar întinderea cerului era goală. 

Popol Vuh al mayaşilor quiche 

Na Arean şedea singur în spaţiu ca un nor ce pluteşte în nimic. 
Nu dormea fiindcă nu exista somn; nu îi era foame fiindcă nu 
exista încă foame. A rămas aşa multă vreme, până când i-a 
venit o idee. Şi-a zis lui însuşi: „Voi face un lucru”. 

Un mit din Maiana, Insulele Gilbert 

A fost mai întâi marele ou cosmic. în ou era haos şi plutind în 
haos era Pan ku, Cel nedezvoltat, Embrionul divin. Şi Pan ku a 
tasnit din ou, de patru ori mai mare decât orice om de azi, cu un 
ciocan şi o daltă în mână cu care a dat chip lumii. 

Miturile lui Pan ku, China (către secolul al treilea) 

înainte ca cerul şi pământul să fi căpătat formă, totul era neclar 
şi neoranduit... Ceea ce era limpede şi uşor s-a ridicat ca să se 
prefacă în cer, iar ceea ce era greu şi tulbure s-a întărit ca să se 
prefacă în pământ. A fost foarte lesne pentru lucrurile pure şi 
fine să se strângă laolaltă, însă foarte anevoios pentru lucrurile 
grele şi tulburi să se întărească. De aceea cerul a fost săvârşit 
primul şi pământul a luat formă mai târziu. Când cerul şi 
pământul s-au unit în vid şi totul era o simplitate netulburată, 
lucrurile au ajuns la fiinţă fără să fie create. Aceasta a fost 
Marea Unitate. Toate lucrurile s-au ivit din această Unitate, dar 
toate au ajuns să fie diferite. 


Huai Nan Zi, China (către secolul | î.e.n.) 

Aceste mituri sunt o mărturie a cutezantei omeneşti. 
Diferenţa principală dintre ele şi mitul nostru modern ştiinţific al 
Big Bang-ului este aceea că ştiinţa se autoexaminează şi că 
putem efectua experimente şi observaţii pentru testarea ideilor 
noastre. Dar toate aceste alte relatări ale creaţiei sunt demne 
de adâncul nostru respect. 

Fiecare cultură umană se bucură de existenţa ciclurilor în 
natură. Dar, s-au gândit oamenii, cum ar putea aceste cicluri să 
existe fără voinţa zeilor? lar dacă există cicluri în anii oamenilor, 
nu ar putea exista cicluri şi în eonii zeilor? Religia hindusă este 
singura dintre marile credinţe mondiale axată pe ideea că însuşi 
Cosmosul este supus unui număr imens, de fapt infinit, de morţi 
şi de renaşteri. Este singura religie în care scările temporale 
corespund, fără îndoială din întâmplare, celor din cosmologia 
ştiinţifică modernă. Ciclurile sale merg de la ziua şi noaptea 
specifice nouă până la o zi şi o noapte specifice lui Brahma, care 
durează 8,64 miliarde de ani, mai mult decât vârsta Pământului 
sau a Soarelui şi aproape jumătate din timpul scurs de la Big 
Bang. Şi există scări temporale şi mai largi. 

în această religie există profunda şi atrăgătoarea idee că 
universul nu este decât visul unui zeu care, după o sută de ani 
ai lui Brahma, se dizolvă în somnul fără vise. Universul se 
dizolvă odată cu el - până când, după încă un secol al lui 
Brahma, se trezeşte, se recompune şi începe din nou să viseze 
marele vis cosmic. între timp şi în alte părţi, există un număr 
infinit de alte universuri, fiecare cu propriul zeu care visează 
visul cosmic. Aceste idei mari sunt temperate de o alta poate şi 
mai mare. Se spune că oamenii poate nu sunt visele zeilor, ci 
zeii sunt visele oamenilor. 

în India există mulţi zei şi fiecare zeu are multe manifestări. 
Statuetele de bronz din perioada Chola, create în secolul al 
unsprezecelea, prezintă diferite încarnări ale zeului Shiva. Cea 
mai elegantă şi sublimă dintre acestea este o reprezentare a 
creaţiei universului la începutul fiecărui ciclu cosmic, motiv 
cunoscut drept dansul cosmic al lui Shiva. Zeul, numit în 
această manifestare Nataraja, Regele Dansului, are patru mâini. 
în mâna 
dreaptă superioară este o tobă al cărei sunet este sunetul 
creaţiei. în mâna strângă superioară este o limbă de foc, 


amintind ca universul abia creat va fi distrus în totalitate dupa 
ce se vor fi scurs mai multe miliarde de ani. 

îmi place să-mi închipui că aceste imagini profunde şi 
frumoase sunt un fel de premoniţie a ideilor astronomice 
moderne’. Este foarte probabil ca universul să se fi extins 
începând cu Big Bang-ul, dar nu este absolut clar că va continua 
să se extindă la nesfârşit. Expansiunea ar putea să devină tot 
mai lentă, să se oprească şi să se inverseze. Dacă există mai 
puţin de o anumită cantitate critică de materie în univers, 
gravitația galaxiilor în recesie va fi insuficientă pentru a opri 
expansiunea şi astfel universul va continua să fugă la nesfârşit. 
Dar dacă există mai multă materie decât putem vedea - 
ascunsă, de pildă, în găuri negre sau în gaz fierbinte, dar 
invizibilă, aflată între galaxii - universul se va ţine laolaltă 
gravitational şi va avea parte de o succesiune foarte indiană de 
cicluri, expansiune urmată de contracție, univers peste univers, 
Cosmos fără sfârşit. Dacă trăim într-un astfel de univers 
oscilant, Big Bang-ul nu este atunci crearea Cosmosului, ci doar 
sfârşitul ciclului anterior, distrugerea ultimei încarnări a 
Cosmosului. 

Este posibil ca nici una dintre aceste cosmologii moderne să 
nu fie pe placul nostru. în una dintre ele, universul a fost creat 
într-un fel anume acum zece sau douăzeci de miliarde de ani şi 
se extinde la nesfârşit, galaxiile îndepărtându-se una de alta 
până când nu va mai rămâne nici una pe orizontul nostru 
cosmic. Apoi, astronomii galactici vor rămâne fără ocupaţie, 
stelele se vor răci şi vor muri, materia însăşi se va degrada şi 

1 Datele inscripţiilor mayaşe merg la rândul lor adânc în 
trecut şi uneori în viitorul îndepărtat. O inscripţie se referă la o 
perioadă de acum un milion de ani şi o alta se referă poate la 
evenimente de acum 400 de milioane de ani, deşi această 
estimare este încă discutată de specialiştii în cultura mayasa. 
Evenimentele consemnate ar putea fi mitice, dar scările 
temporale sunt prodigioase. Cu un mileniu înainte ca europenii 
să fie dispuşi să se lipsească de ideea biblică potrivit căreia 
lumea este veche de câteva mii de ani, mayasii gândeau în 
milioane şi indienii în miliarde. 
universul se va transforma într-o ceaţă subţire şi rece de 
particule elementare. într-o alta, universul oscilant, Cosmosul nu 
are nici început şi nici sfârşit şi ne aflăm în mijlocul unui ciclu 


infinit de morti si renasteri cosmice fara ca vreo informatie sa 
scape prin cuspidele oscilatiei. Nu se filtrează nimic din 
galaxiile, stelele, planetele, formele de viata sau civilizatiile care 
au evoluat în încarnarea anterioară a universului, nu trece nimic 
prin cuspidă, nu se strecoară nimic prin Big Bang, ca să putem 
cunoaşte în universul nostru actual. 

Destinul universului din ambele cosmologii ar putea să pară 
puţin deprimant, dar ne putem consola cu scările temporale 
implicate. Aceste evenimente vor ocupa zeci de miliarde de ani 
sau mai mult. Fiinţele umane şi urmaşii noştri, oricare ar fi 
aceştia, pot realiza multe lucruri în zeci de miliarde de ani, 
înainte de moartea Cosmosului. 

Dacă universul oscilează cu adevărat, apar întrebări şi mai 
bizare. Unii oameni de ştiinţă consideră că atunci când 
expansiunea este urmată de contracție, când spectrele 
galaxiilor îndepărtate vor fi toate deplasate spre albastru, 
cauzalitatea va fi inversată şi efectele vor preceda cauzele. Mai 
întâi undele se propagă pornind de la un punct de pe suprafaţa 
apei şi apoi arunc piatra în lac. Mai întâi torta ia foc şi apoi o 
aprind. Nu putem spera că înţelegem ce înseamnă această 
inversare a cauzalităţii. Oamenii de atunci se vor naşte în 
morminte şi vor muri în pântece? Se va scurge timpul invers? Au 
aceste întrebări vreun sens? 

Oamenii de ştiinţă se întreabă ce se petrece în cuspidele, în 
tranziţia de la contracție la expansiune a unui univers oscilant. 
Unii consideră că legile naturii sunt reordonate aleatoriu, că 
tipul de fizică şi de chimie care sunt la baza ordinii acestui 
univers nu reprezintă decât un caz unic dintr-o serie infinită de 
legi naturale posibile. Este uşor de văzut că numai o gamă 
restrânsă de legi ale naturii sunt compatibile cu galaxii şi stele, 
planete, viaţă şi inteligenţă. Dacă legile naturii sunt reordonate 
într-un mod impredictibil la cuspide, este atunci o coincidenţă cu 
ade- 
vărat extraordinară ca acum ruleta cosmică a prilejuit un 
univers compatibil cu noi’. 

Trăim într-un univers care se extinde la nesfârşit sau într- 
unul care există o serie infinită de cicluri? Există modalităţi de a 
afla: prin efectuarea unui recensământ precis al cantităţii totale 
de materie din univers sau prin observarea marginii Cosmosului. 

Radiotelescoapele pot detecta obiecte foarte estompate şi 


foarte îndepărtate. Cand privim în adâncul spaţiului, privim 
înapoi în timp. Quasarul cel mai apropiat se află probabil la o 
distanţă de jumătate de miliard de ani-lumină. Cel mai 
îndepărtat s-ar putea afla la zece sau douăsprezece sau mai 
multe miliarde. Dar dacă vedem un obiect situat la o distanţă de 
douăsprezece miliarde de ani-lumină, îl vedem aşa cum era cu 
douăsprezece miliarde de ani în urmă. Privind în adâncul 
spaţiului, privim şi spre trecutul îndepărtat, spre orizontul 
universului, spre epoca Big Bang-ului. 

Very Large Array (VLA) reprezintă o serie de douăzeci şi 
şapte de radiotelescoape separate dintr-o regiune izolată situată 
în New Mexico. Este un dispozitiv în fază: telescoapele 
individuale sunt conectate electronic ca şi cum ar fi un singur 
telescop de aceeaşi dimensiune cu elementele sale cele mai 
îndepărtate, ca şi cum ar fi un radiotelescop cu un diametru de 
zeci de kilometri, VLA poate rezolva sau discrimina detalii fine în 

1 Legile naturii nu se pot reordona a/eatoriu la cuspide. Dacă 
universul a trecut deja prin mai multe oscilaţii, multe legi 
posibile ale gravitaţiei ar fi fost atât de slabe, încât universul, 
oricare ar fi fost expansiunea iniţială dată, nu s-ar fi menţinut 
laolaltă. Odată ce universul se confruntă cu o lege gravitaţională 
de acest tip, se descompune şi nu mai are nici o oportunitate de 
a experimenta vreo altă oscilație, vreo altă cuspidă şi vreo alta 
serie de legi ale naturii. Prin urmare, din faptul că universul 
există putem deduce fie o vârstă finită, fie o restricţie severă 
asupra tipurilor de legi ale naturii permise în fiecare oscilație. 
Daca legile fizicii nu sunt reordonate aleatoriu la cuspide, 
trebuie să existe o regularitate, o serie de reguli care determină 
care legi sunt permisibile şi care nu sunt. O astfel de serie de 
legi va cuprinde o nouă fizică care va domina fizica existentă. 
Limbajul nostru este limitat; se pare că nu există un nume 
potrivit pentru o astfel de fizică. Atât „parafizica”, cât şi 
„metafizica” au fost deja folosite de alte activităţi destul de 
diferite şi cel mai probabil ;relevante. Poate „transfizica” ar fi o 
opţiune bună. 
regiunile radio ale spectrului, comparabil cu ceea ce pot face te- 
lescoapele terestre cele mai mari în regiunea optică a 
spectrului. 

Uneori, aceste radiotelescoape sunt conectate cu telescoa- 
pe din cealaltă parte a Pământului, formând o linie de bază 


comparabila cu diametrul Pamantului - intr-un sens anume, un 
telescop cat planeta de mare. în viitor, vom putea sa plasăm 
telescoape pe orbita Pământului, de cealaltă parte a Soarelui, 
formând în mod efectiv un radiotelescop mare cât sistemul solar 
interior. Aceste telescoape ar putea dezvălui structura internă şi 
natura quasarilor. Poate se va descoperi o candela standard de 
quasar şi se vor putea determina distanţele la care se află 
independent de deplasarea acestora spre roşu. Dacă vom 
înţelege structura şi deplasarea spre roşu a quasarilor celor mai 
îndepărtați, vom reuşi poate să vedem dacă expansiunea a fost 
mai rapidă cu miliarde de ani în urmă, dacă expansiunea 
încetineşte, dacă universul va intra într-o bună zi în colaps*. 

Radiotelescoapele moderne au o sensibilitate extraordinară; 
un quasar îndepărtat este atât de slab, încât radiaţia detectată a 
acestuia este echivalentă cu o trilionime dintr-un watt. 
Cantitatea totală de energie provenită din afara sistemului solar 
şi receptată vreodată de toate radiotelescoapele de pe planeta 
Pământ este mai scăzută decât energia unui singur fulg de 
zăpadă care se loveşte de sol. Radioastronomii, când detectează 
radiaţia cosmică de fond, când numără quasarii, când caută 
semnale inteligente venite din spaţiu, lucrează cu cantităţi de 
energie care abia dacă se poate spune că sunt acolo. 

O parte din materie, în special materia din stele, străluceşte 
cu lumină vizibilă şi este uşor de văzut. O altă parte din materie 
- de exemplu, gazul şi praful de la marginea galaxiilor - nu este 
atât de uşor detectabilă. Nu emite lumină vizibilă, deşi pare să 
emită unde radio. Acesta este un motiv pentru care descifrarea 

* Observațiile recente (începând cu anii 1990) indică faptul 
că universul posedă o rată de expansiune în continuă 
acceleraţie, lucru ce pare să fie explicat prin prezenţa unei aşa 
numite „energii întunecate”, care străbate întregul spaţiu şi 
constituie aproximativ 68,3% din compoziţia universului (restul 
fiind alcătuit din 26,8% materie întunecată şi 4,9% materie 
obişnuită) - n.t. 
misterelor cosmologice necesită folosirea unor instrumente 
exotice şi a unor frecvenţe diferite de lumina vizibilă la care 
sunt sensibili ochii noştri. Observatoarele situate pe orbita 
terestră au descoperit o strălucire intensă de raze X între 
galaxii. Iniţial se credea că este hidrogen intergalactic fierbinte, 
o cantitate imensă nemaivăzută până atunci, poate suficientă 


pentru a închide Cosmosul si a garanta ca suntem prinşi într-un 
univers oscilant. Dar observaţiile mai recente ale lui Riccardo 
Giacconi este posibil să fi descompus această strălucire de raze 
X în puncte individuale, care sunt poate o hoardă imensă de 
quasari îndepărtați. De asemenea, aceste observaţii contribuie 
în univers cu o masă până acum necunoscută. Când se va 
completa inventarul cosmic şi se va însuma masa tuturor 
galaxiilor, quasarilor, găurilor negre, hidrogenului intergalactic, 
undelor gravitaționale şi locuitorilor mult mai exotici ai spaţiului, 
vom şti în ce tip de univers locuim. 

Când discută structura la scară mare a Cosmosului, 
astronomilor le place să spună că spaţiul este curbat sau că 
Cosmosul nu are centru sau că universul este finit, dar 
nemărginit. La ce se referă aceştia? Să ne imaginăm că locuim 
într-o ţară ciudată unde toată lumea este perfect plată. 
Urmându-l pe Edwin Abbott, un savant shakespearian care a 
trăit în Anglia victoriană, o vom numi Flatland. Unii dintre noi 
sunt pătrate; unii sunt triunghiuri, iar unii au forme mai 
complexe. Intram şi ieşim din clădirile noastre plate, ocupați cu 
treburile şi cu distracţiile noastre plate. Toată lumea din Flatland 
are lungime şi lăţime, dar nici o înălţime. Ştim despre stânga- 
dreapta şi fata-spate, dar nu avem nici cea mai mica idee, nici 
cea mai mică înţelegere despre sus-jos - cu excepţia 
matematicienilor plati. Aceştia spun: „Ascultaţi, totul este foarte 
uşor. Imaginati-va stânga- dreapta. Imaginati-va inainte-inapoi. 
Gata? Imaginati-va acum o altă dimensiune, care formează un 
unghi drept cu celelalte două”. lar noi spunem: „Despre ce 
vorbiti? Cum să formeze un unghi drept cu celelalte două? Sunt 
doar două dimensiuni. Aratati-ne această a treia dimensiune. 
Unde este?” Şi astfel matematicienii, descurajati, s-au retras. 
Nimeni nu-i ascultă pe matematicieni. 

Fiecare creatură pătrată din Flatland vede un alt pătrat ca pe 
un scurt segment de linie, latura pătratului cea mai apropiată de 
ea. Pentru a putea vedea cealaltă latură a pătratului trebuie să 
facă o scurtă plimbare. Dar interiorul pătratului rămâne mereu 
misterios, cu excepţia cazului în care un accident teribil sau o 
autopsie străpunge laturile şi expune părţile interioare. 

într-o zi, o creatură tridimensională - de exemplu, sub formă 
de măr - se apropie de Flatland, plutind deasupra acesteia. 
Văzând că un pătrat în special atractiv şi cu un aer sociabil intră 


în propria casa plată, mărul decide, într-un gest de prietenie 
interdimensională, să-l salute. „Ce mai faci?”, îl întreabă 
vizitatorul din a treia dimensiune. „Sunt un vizitator din a treia 
dimensiune”. Nefericitul pătrat se uită prin toată casa închisă şi 
nu vede pe nimeni. Şi mai rău încă - are impresia că salutul care 
vine de sus emană din propriul său corp plat, o voce din interior. 
Am avut mereu o familie puţin cam nebună, îşi spuse el ca să se 
îmbărbăteze. 

Mărul, exasperat că este văzut ca o aberaţie psihologică, 
coboară în Flatland. Dar o fiinţă tridimensională nu poate exista 
decât parţial în Flatland; nu se poate vedea decât o secţiune din 
ea, doar punctele de contact cu suprafaţa plană a ţării plate. Un 
măr alunecând prin Flatland ar apărea mai întâi ca un punct şi 
apoi ca felii tot mai mari şi aproximativ circulare. Pătratul vede 
un punct apărând într-o cameră închisă din lumea sa 
bidimensională care creşte încet până când formează un cerc. O 
creatură cu o formă ciudată şi schimbătoare a apărut de 
nicăieri. 

Mărul, iritat de obtuzitatea platitudinii extreme, loveşte 
pătratul şi îl proiectează în aer, acesta începând să se fluture şi 
să se învârtească direct către acea a treia dimensiune 
misterioasă. La început, pătratul nu poate pricepe ce se 
întâmplă: este un lucru absolut situat în afara experienţei sale. 
Dar, până la urmă, îşi dă seama că vede Flatland dintr-o 
perspectivă aparte: de „deasupra”. Poate vedea interiorul 
camerelor închise. Poate vedea interiorul semenilor săi plati. îşi 
priveşte universul dintr-o perspectivă unică şi nemaipomenită. 
Călătoria într-o altă dimensiune oferă, ca un avantaj 
suplimentar, un fel de vedere în raze X. 
în cele din urmă, pătratul nostru coboară încet către suprafaţă, 
ca o frunză căzătoare. Din punctul de vedere al semenilor săi 
din Flatland, el a dispărut în mod inexplicabil dintr-o cameră 
închisă şi apoi s-a materializat într-un mod tulburător din nimic. 
„Pentru Dumnezeu”, îi spun aceştia, „ce ti s-a întâmplat?” „îmi 
pare”, răspunde el mecanic, „că am fost sus”. îl ating 
prieteneşte pe umeri şi îl consolează. Familia lui a avut mereu 
vedenii. 

în astfel de contemplări interdimensionale nu trebuie să ne 
limităm la două dimensiuni. Putem să ne imaginăm, urmându-l 
pe Abbott, o lume cu o singură dimensiune, unde fiecare este un 


segment de linie, sau chiar lumea magica a animalelor cu zero 
dimensiuni, punctele. Dar poate si mai interesanta este 
problema dimensiunilor superioare. Ar putea exista o a patra 
dimensiune fizică!? 

Putem să ne imaginăm că generăm un cub în felul următor: 
Luam un segment de linie cu o lungime dată si îl deplasăm pe o 
lungime egală în unghi drept cu sine însuşi. Avem un pătrat. 
Deplasăm pătratul pe o lungime egală în unghiuri drepte cu sine 
însuşi şi avem un cub. Ştim că acest cub proiectează o umbră 
pe care o reprezentăm de obicei sub formă de două pătrate cu 
vârfurile legate. Dacă examinăm umbra unui cub în două 
dimensiuni, observăm că nu toate liniile par să fie egale şi nu 
toate unghiurile sunt unghiuri drepte. Obiectul tridimensional nu 
a fost reprezentat perfect în transfigurarea acestuia la nivel 
bidimensional. 

Acesta este costul ce trebuie plătit pentru pierderea unei 
dimensiuni în proiecția geometrică. Să luăm acum cubul nostru 
tridimensional şi să îl deplasăm, în unghiuri drepte cu sine 

1 Dacă ar exista o creatură cvadridimensională, aceasta ar 
putea apărea şi s-ar putea dematerializa după voinţă în 
universul nostru tridimensional, ar putea să-şi schimbe forma 
într-un mod remarcabil, să ne scoată din camere încuiate şi să 
ne facă să apărem de nicăieri. Ar putea de asemenea să ne 
întoarcă pe dos. Există diferite modalităţi în care putem fi întorşi 
pe dos: cea mai puţin plăcută ar conduce la situaţia în care 
viscerele şi organele noastre interne s-ar afla în exterior şi 
întregul Cosmos - gazul intergalactic incandescent, galaxiile, 
planetele, totul - în interior. Nu sunt atât de sigur că îmi place 
această idee. 
însuşi, către o a patra dimensiune fizică: nu stânga-dreapta, nu 
înainte-înapoi, nu sus-jos, ci simultan în unghiuri drepte cu toate 
aceste direcţii. Nu pot să vă spun ce direcţie este aceasta, dar 
îmi pot imagina că există. în acest caz, vom fi generat un 
hipercub cvadridimensional, numit şi teseract. Nu vă pot arăta 
un teseract, fiindcă suntem blocaţi în trei dimensiuni. Vă pot 
arăta însă umbra în trei dimensiuni a unui teseract. Seamănă cu 
două cuburi aşezate unul în celălalt, având toate vârfurile legate 
prin linii. Dar în teseractul real, de patru dimensiuni, toate liniile 
ar avea o lungime egală şi toate unghiurile ar fi unghiuri drepte. 

Sa ne imaginăm un univers asemănător cu Flatland, cu 


exceptia ca, fara stirea locuitorilor respectivi, universul in care 
se afla este curbat catre o a treia dimensiune fizica. Cand 
locuitorii din Flatland se deplaseaza in excursii scurte, universul 
lor arata suficient de plat. Dar cand unul dintre ei face o 
plimbare destul de lungă pe ceea ce-i pare a fi o linie perfect 
dreaptă, descoperă un mare mister: deşi nu a ajuns la nici o 
barieră şi nu s-a întors din drum, a revenit într-un fel anume în 
locul din care a plecat. Universul său bidimensional trebuie să se 
fi deformat, îndoit sau curbat printr-o a treia dimensiune 
misterioasă. El nu îşi poate închipui această a treia dimensiune, 
dar o poate deduce. Dacă adăugăm în această poveste încă o 
dimensiune la cele deja pomenite, vom avea o situaţie care s-ar 
putea aplica în cazul nostru. 

Unde este centrul Cosmosului? Are universul vreo margine? 
Ce se află dincolo de aceasta? într-un univers bidimensional, 
curbat printr-o a treia dimensiune, nu există nici un centru - cel 
puţin nu la suprafaţa sferei. Centrul unui astfel de univers nu se 
găseşte în universul respectiv; se găseşte, într-un mod 
inaccesibil, în a treia dimensiune, în interiorul sferei. Cu toate că 
pe suprafaţa sferei zona este limitată, acest univers nu are nici 
o limită - este finit, dar nemărginit. lar întrebarea „ce se află 
dincolo?” nu are nici un sens. Creaturile plate nu pot scăpa de 
unele singure din cele două dimensiuni ale lor. 

Dacă creştem toate dimensiunile deja pomenite cu încă una, 
vom avea o situaţie care s-ar putea aplica în cazul nostru: 
universul ca hipersferă cvadridimensională fără centru şi fără 
margine şi fără ceva care să se afle dincolo de el. De ce toate 
galaxiile par să fugă de noii Hipersferă se extinde pornind din- 
tr-un punct, asemenea unui balon cvadridimensional care este 
umflat, creând în fiecare clipă mai mult spaţiu în univers. într- 
un anumit moment ulterior începutului expansiunii, galaxiile se 
condensează şi sunt transportate spre exterior, pe suprafaţa 
hipersferei. Există astronomi în fiecare galaxie, iar lumina pe 
care o văd este de asemenea blocată pe suprafaţa curbată a 
hipersferei. Pe măsură ce sfera se extinde, un astronom din 
oricare galaxie va considera că toate celelalte galaxii se 
îndepărtează de el. Nu există cadre de referinţă privilegiate!. Cu 
cât galaxia este mai îndepărtată, cu atât mai rapidă este recesia 
acesteia. Galaxiile sunt încrustate, prinse în spaţiu, iar țesătura 
spaţiului se extinde. lar la întrebarea „în care parte a universului 


actual s-a petrecut Big Bang-ul?” răspunsul este clar: 
pretutindeni. 

Dacă nu există materie suficientă pentru a împiedica 
expansiunea universului la nesfârşit, acesta trebuie să aibă o 
formă deschisă, curbată ca o şa, cu o suprafaţă ce se extinde la 
infinit în analogia noastră tridimensională. Dacă există materie 
suficientă, acesta are o formă închisă, curbată asemenea unei 
sfere în analogia noastră tridimensională. Dacă universul este 
închis, lumina este blocată în interiorul său. în anii 1920, unii 
observatori au descoperit într-o direcţie opusă fata de M31 o 
pereche îndepărtată de galaxii spiralate. S-au întrebat dacă nu 
cumva vad Calea Lactee şi M31 din cealaltă direcţie - ca si cum 
ţi-ai vedea ceafa cu ajutorul luminii care a circumnavigat 
universul. Ştim acum că universul este mult mai mare decât se 
credea în anii 1920. Luminii i-ar trebui mai mult decât vârsta 
universului pentru a-1 circumnaviga. lar galaxiile sunt mai tinere 
decât uni- 

1 Ideea că universul are în general acelaşi aspect indiferent 
din ce punct se întâmplă să îl vedem a fost propusă prima dată, 
din câte ştiu, de Giordano Bruno. 
versul. Dar dacă Cosmosul este închis şi lumina nu poate scăpa 
din el, atunci ar fi perfect corect să descriem universul ca fiind o 
gaură neagră. Dacă vrei să ştii cum arată în interior o gaură 
neagră, priveşte în jur. 

Am pomenit mai sus posibilitatea existenţei găurilor de 
vierme pentru a ajunge dintr-un loc în altul din univers fără a 
acoperi distanţa necesară - printr-o gaură neagră. Putem să ne 
imaginăm aceste găuri de vierme ca pe nişte tuburi care trec 
printr-o a patra dimensiune fizică. Nu ştim de existenţa unor 
astfel de găuri. Dar, presupunând că există, trebuie neapărat să 
se deschidă întotdeauna într-un alt loc din universul nostru? Sau 
este posibil ca găurile de vierme să facă legătură cu alte 
universuri, cu locuri care ar fi fost altfel inaccesibile pentru noi? 
Nimic nu ne spune că nu ar putea exista multe alte universuri. 
Poate că sunt, într-un anumit sens, cuibărite unul în celălalt. 

Există o idee ciudată, atractivă, sugestivă, una dintre cele 
mai rafinate conjecturi din ştiinţă sau din religie. Este o idee 
total nedemonstrată; şi poate nu va fi dovedită niciodată. Dar 
este foarte incitantă. Ni se spune că există o ierarhie infinită de 
universuri, astfel încât, dacă vom penetra o particulă 


elementara din universul nostru, cum ar fi un electron, vom 
vedea ca este ca un univers complet închis. în interiorul 
acesteia, organizate asemenea echivalentului local de galaxii şi 
structuri mai mici, se găseşte un număr imens de alte particule 
elementare mult mai mici, care sunt la rândul lor universuri 
aflate la nivelul următor şi tot aşa la nesfârşit - o regresie 
infinită în jos, universuri în universuri, fără sfârşit. La fel şi în 
sus. Universul nostru cunoscut alcătuit din galaxii şi stele, 
planete şi oameni, ar fi o singură particulă elementară în 
următorul univers superior, primul pas al unei alte regresii la 
infinit. 

Aceasta este singura idee religioasă pe care o cunosc şi care 
depăşeşte numărul nesfârşit de universuri ciclice infinit de vechi 
din cosmologia hindusă. Cum ar arăta aceste alte universuri? Ar 
fi construite după legi fizice diferite? Ar avea stele şi galaxii 
şi lumi sau ceva foarte specific? Ar putea fi compatibile cu vreo 
formă de viaţă neînchipuit de diferită? Pentru a intra în ele, va 
trebui să pătrundem cumva într-o a patra dimensiune fizică - 
desigur, o întreprindere nu foarte uşoară, dar poate că ne va 
deschide calea o gaură neagră. Poate că există mici găuri negre 
în vecinătatea solară. Stand în echilibru la marginea eternității, 
vom face saltul... 

CAPITOLUL 11 

PERSISTENTA MEMORIEI 

Acum că destinele Cerului şi Pământului au fost statornicite, 

Santurile şi canalele şi-au primit cursul potrivit, 

Malurile Tigrului şi Eufratului au fost aşezate, 

Ce să mai făptuim? 

Ce să mai zidim? 

O, Anunaki, mari zei ai cerului, 

Ce să mai făptuim? 

Relatare asiriană a creaţiei omului, 800 î.e.n. 

Astfel, oricare dintre zei va fi fost acela, după ce a pus rânduială 
în haos şi i-a făcut această împărţire, a rotunjit mai întâi 
pământul în forma unui glob mare, ca să fie deopotrivă în toate 
părţile sale... Şi pentru ca să nu fie vreo regiune lipsită de 
vietuitoarele sale, astrii şi zeii au luat în stăpânire cerul, apele 
au început să fie locuite de peştii cei lucioşi, pământul de fiare, 
prin aer au început să zboare păsările... S-a născut omul... şi în 
vreme ce celelalte vieţuitoare cu capul aplecat în jos privesc 


spre pământ, omului i-a dat chip mândru şi i-a poruncit sa 
privească cerul. 

Ovidiu, Metamorfoze, secolul întâi ÆA 

In marele întuneric cosmic se află nenumărate stele şi 
planete mai tinere şi mai bătrâne decât sistemul nostru solar. 
Deşi nu putem încă fi siguri de acest lucru, aceleaşi procese 
care au provocat evoluţia vieţii şi a inteligenţei pe Pământ ar 
trebui să fi operat pe tot cuprinsul Cosmosului. Este posibil ca 
numai în galaxia Calea Lactee să existe în acest moment un 
milion de lumi locuite de fiinţe foarte diferite de noi şi mult mai 
avansate. A şti multe lucruri nu înseamnă a fi inteligent; 
inteligenţa nu este doar informaţie, ci şi judecată, modul în care 
informaţia este coordonată şi folosită. Cu toate acestea, 
cantitatea de informaţie la care avem acces este un indice al 
inteligenţei noastre. Măsura, unitatea de informaţie, este un 
lucru numit bit (cifră binară). Este un răspuns - da sau nu - la o 
întrebare ne- ambiguă. Pentru a determina dacă o lampă este 
oprită sau pornită este nevoie de un singur bit de informaţie. 
Pentru a desemna o literă din cele douăzeci şi şase care compun 
alfabetul latin este nevoie de cinci biţi (25 = 2x2x2x2x2= 
32, care este mai mult decât 26). Conţinutul de informaţie 
verbală al acestei cărţi este cu puţin sub zece milioane de biţi, 
IO”. Numărul total de biti specifici unui program de televiziune 
ce se desfăşoară pe o durată de o oră este de aproximativ IO”. 
Informaţia sub formă de cuvinte şi imagini a diferitelor cărţi din 
toate bibliotecile de pe Pământ este de aproximativ 101° sau IO” 
biţi!. Desigur, o mare parte din aceasta informatie este 
redundanta. 

Un astfel de numar calibreaza la modul rudimentar ceea ce 
cunosc oamenii. Dar în alte locuri, în alte lumi, in care viata a 
evoluat cu miliarde de ani înaintea celei de pe Pământ, poate că 
s-a ajuns la o cunoaştere de 107° biti sau IO% - şi aici nu este 
vorba doar de mai multă informatie, ci de o informatie 
semnificativ diferită. 

Dintre aceste milioane de lumi locuite de inteligenţe 
avansate, să luăm în considerare o planetă rară, singura din 
sistemul său ce posedă un ocean cu apă lichidă aflat la 
suprafaţă. în acest mediu acvatic bogat, trăiesc multe fiinţe 
relativ inteligente - unele prevăzute cu opt apendice pentru 
apucarea lucrurilor; altele care comunică între ele acţionând 


asupra unui sistem complicat de pete luminoase si întunecate 
de pe corpul lor; chiar şi mici fiinţe inteligente de pe uscat care 
fac scurte incursiuni în ocean folosind nave de lemn sau de 
metal. Dar noi căutăm inteligentele dominante, cele mai 
impunătoare creaturi de 

1 Astfel, toate cărţile din lume nu conţin mai multă informaţie 
decât este emis sub formă video într-un singur oraş american 
important pe parcursul unui singur an. Dar nu toţi biții au 
valoare egală. 
pe planetă, stăpânii înzestrați cu simtire şi plini de graţie din 
adâncurile oceanului, marile balene. 

Sunt animalele cele mai mari! care au evoluat vreodată pe 
planeta Pământ, mult mai mari decât dinozaurii. O balenă 
albastră adultă poate să atingă treizeci de metri în lungime şi să 
cântărească 150 de tone. Multe balene, în special cele cu fanoa- 
ne, sunt animale care pasc în linişte, străbătând vaste întinderi 
de ocean în căutarea animalelor de mici dimensiuni cu care se 
hrănesc; altele mănâncă peşte şi mici crustacee. Balenele sunt 
nou venite în ocean. Cu doar şaptezeci de milioane de ani în 
urmă, strămoşii acestora erau mamifere carnivore care au 
migrat cu paşi lenți de pe uscat în ocean. în rândul balenelor, 
mamele alăptează şi au grijă cu tandrete de puii lor. Au o 
copilărie lungă în care adulţii îi învaţă pe cei tineri. Joaca este o 
ocupaţie obişnuită. Toate aceste lucruri sunt caracteristice 
mamiferelor şi sunt importante pentru dezvoltarea fiinţelor 
inteligente. 

Marea este destul de puţin transparentă. Vederea şi mirosul, 
care sunt foarte utile mamiferelor pe uscat, nu sunt foarte 
folositoare în adâncurile oceanului. 

Stramosii balenelor care se bazau pe aceste simţuri pentru a 
localiza un partener sau un pui sau un prădător nu au lăsat mulţi 
urmaşi. Astfel, evoluţia a perfecţionat o altă metodă care 
funcţionează superb de bine şi este un element esenţial pentru 
înţelegerea balenelor: simţul sunetului. Unele sunete de balenă 
sunt numite cântece, dar nu ştim încă natura şi semnificaţia lor 
reale. Ocupă o bandă largă de frecvenţe, coborând mult sub 
sunetul cel mai grav pe care îl poate detecta urechea umană. 
Un cântec tipic de balenă durează în jur de cincisprezece 
minute; cele mai lungi, în jur de o oră. De multe ori, sunt 
repetate în mod identic, cadență cu cadență, măsură cu 


masura, nota cu nota. Uneori, exista grupuri de balene care isi 
parasesc apele de iarna tn mijlocul unui cantec si se intorc dupa 
sase luni pentru a continua exact de la nota corecta, ca si cum 
nu ar fi avut loc nici o întrerupere. Balenele au o memorie foarte 
bună. Sunt 

1 Unii arbori de sequoia au o masă mai mare decât a oricărei 
balene. 
multe cazurile în care, la întoarcere, vocalizările s-au schimbat. 
Apar noi cântece în palmaresul muzical al cetaceelor. 

De foarte multe ori, membrii grupului intonează împreună 
acelaşi cântec. în virtutea unui consens mutual, a unui sistem 
de compoziţie colectivă, piesa se schimbă lună de lună, încet şi 
în mod predictibil. Aceste vocalizări sunt complexe. Dacă 
enuntam cântecele balenei cu cocoaşă sub formă de limbaj 
tonal, conţinutul total de informaţie, numărul de biţi de 
informatie al acestor cântece este de aproximativ 10° biti, cam 
acelaşi conţinut informational avut de //iada sau Odiseea. Nu 
ştim despre ce ar putea vorbi sau cânta balenele sau verii 
acestora, delfinii. Nu dispun de organe de manipulare, nu 
construiesc opere inginereşti, dar sunt creaturi sociale. Vânează, 
înoată, pescuiesc, pasc, se zbenguie, se împerechează, se joacă, 
fug de prădători. S-ar putea să aibă multe lucruri despre care să 
discute. 

Principalul pericol pentru balene este un nou sosit, un animal 
parvenit, care doar recent şi graţie tehnologiei a devenit 
competent în oceane, o creatură care îşi spune om. Pe o durată 
de 99,99% din istoria balenelor nu au existat oameni nici în 
interiorul şi nici pe suprafaţa oceanului adânc. în această 
perioadă, balenele au dezvoltat prin evoluţie extraordinarul lor 
sistem de comunicaţie audio. Balenele cu înotătoare, de pildă, 
emit sunete foarte înalte la o frecvenţă de douăzeci de hertzi, 
aproape de octava cea mai joasă a clapei de pian. (Un hertz 
este o unitate de frecvenţă sonoră ce reprezintă o undă de 
sunet, o creastă şi o vale, ce intră în urechea noastră în fiecare 
secundă.) Aceste sunete cu o frecvenţă atât de joasă sunt foarte 
rar absorbite în ocean. Biologul american Roger Payne a calculat 
că, folosind canalul de sunet din adâncul oceanului, două balene 
ar putea în esenţă să comunice între ele la douăzeci de hertzi 
oriunde s-ar afla în lume. Una ar putea să se afle în zona 
Ghetarului de seif Ross, în Antarctica, şi să comunice cu o alta 


din zona Insulelor Aleutine. Poate ca balenele au dispus in cea 
mai mare parte din istoria lor de o reţea globală de comunicaţii. 
Poate că atunci când se află între ele o distanţă de 15.000 de 
kilometri, vocalizările lor sunt cântece de dragoste, emise cu 
speranţă în vastitatea adâncului. 

Vreme de zeci de milioane de ani aceste creaturi enorme, 
inteligente şi comunicative au evoluat fără a avea, de fapt, nici 
un duşman natural. Apoi, dezvoltarea navei cu abur în secolul al 
nouăsprezecelea a introdus o sursă sinistră de poluare sonoră. 
Pe măsură ce navele comerciale şi militare au devenit tot mai 
abundente, zgomotul de pe fundul oceanelor, mai ales la 
frecvenţa de douăzeci de hertzi, a devenit perceptibil. Balenele, 
care comunicau de-a lungul oceanelor, trebuie să se fi 
confruntat cu dificultăţi tot mai mari. Distanţa la care puteau 
comunica trebuie să se fi redus în mod constant. Acum două 
sute de ani, o distanţă obişnuită pe care balenele cu înotătoare 
puteau comunica era poate de 10.000 de kilometri. Astăzi, 
numărul corespondent este poate de câteva sute de kilometri. 
îşi cunosc balenele numele corespunzătoare? Se pot recunoaşte 
ca indivizi doar pe baza sunetelor? Am separat balenele una de 
cealaltă. Creaturi care au comunicat timp de zeci de milioane de 
ani au fost acum practic reduse la tăcere!. 

Şi am făcut lucruri chiar mai rele, fiindcă se mai practică şi 
astăzi traficul cu corpurile moarte ale balenelor. Există oameni 
care vânează şi măcelăresc balene şi vând produsele pe piaţă 
pentru a fabrica rujuri sau lubrifiant industrial. Multe naţiuni 
înţeleg că uciderea sistematică a unor astfel de creaturi 
inteligente este monstruoasă, dar traficul continuă, promovat în 
principal de Japonia, Norvegia şi Uniunea Sovietică. Fiintele 
umane, ca specie, sunt interesate de comunicarea cu 
inteligentele extraterestre. Nu ar fi un bun început 
îmbunătăţirea comunică- 

1 Există un ciudat contrapunct la această poveste. Canalul 
radio preferat în comunicarea interstelară cu alte civilizaţii 
tehnice este apropiat de o frecvenţă de 1,42 miliarde de hertzi, 
marcată de o linie spectrală radio a hidrogenului, cel mai 
abundent atom din univers. Abia am început să ascultăm în 
acest punct pentru a detecta semnale de origine inteligentă. Dar 
banda de frecvenţă este invadată tot mai mult de traficul de 
comunicaţii civile şi militare de pe Pământ, şi unde nu intră doar 


cele gestionate de marile puteri. Umplem cu interferente canalul 
interstelar. Cresterea necontrolata a tehnologiei radio terestre 
ne poate împiedica să stabilim o comunicare facilă cu fiinţe 
inteligente din lumi îndepărtate. Cântecele acestora ar putea să 
rămână fără răspuns fiindcă nu avem voinţa necesară pentru a 
ne controla poluarea frecvenţei radio şi pentru a asculta. 

rii cu inteligentele terestre, cu alte fiinţe umane ce vorbesc limbi 
şi aparţin unor culturi diferite, cu primatele mari, cu delfinii şi 
mai ales cu acei stăpâni inteligenţi ai adâncurilor, marile 
balene? 

Pentru a putea trai, o balenă trebuie să ştie să facă multe 
lucruri. Această cunoaştere este stocată în genele şi în creierul 
ei. Informaţia genetică stabileşte modul de convertire a 
planctonului în grăsime sau cum să-ți tii respiraţia într-o 
scufundare de un kilometru sub apă. Informaţia din creier, 
informaţia dobândită, include, de exemplu, cine este mama ta 
sau semnificaţia cântecului pe care îl asculţi acum. Balena, 
asemenea tuturor celorlalte animale de pe Pământ, are o 
bibliotecă genetică şi o bibliotecă cerebrală. 

Materialul genetic al balenei, asemenea materialului genetic 
ai fiinţelor umane, este făcut din acizi nucleici, acele molecule 
extraordinare, capabile să se reproducă pornind de la 
elementele chimice de bază ce le înconjoară şi să transforme 
informaţia ereditară în acţiune. De exemplu, o enzimă de 
balenă, identică cu cea pe care o avem în fiecare celulă din 
corpul nostru, se numeşte hexokinază, primul din cei peste 
douăzeci şi patru de paşi mediati de enzime şi necesari pentru 
transformarea unei molecule de zahăr obţinută din planctonul 
prezent în dieta balenei într-o mică cantitate de energie - poate 
o contribuţie la o singură notă de joasă frecvenţă din muzica 
balenei. 

Informaţia stocată în dublul helix al ADN-ului unei balene sau 
al unui om sau al oricărui alt animal sau plante de pe Pământ 
este scrisă într-un limbaj de patru litere - cele patru tipuri 
diferite de nucleotide, componentele moleculare care formează 
ADN-ul. Câţi biţi de informaţie conţine materialul ereditar al 
diferitelor forme de viaţă? Câte răspunsuri da/nu la diversele 
întrebări biologice sunt scrise în limbajul vieţii? Un virus are 
nevoie de aproape 10.000 de biţi - ce echivalează aproximativ 
cu cantitatea de informaţie de pe această pagină. Dar 


informatia virala este simpla, extraordinar de compacta si 
eficientă. Pentru a o citi este nevoie de multă atenţie. Acestea 
sunt instrucţiunile de care are nevoie pentru a infecta alte 
organisme şi pentru a se reproduce - singurele lucruri pe care 
virusurile sunt capabile să 

le facă. O bacterie foloseşte aproximativ un milion de biţi de 
informaţie - care echivalează cu o sută de pagini tipărite. 
Bacteriile trebuie să facă mult mai multe lucruri decât virusurile. 
Spre deosebire de virusuri, acestea nu sunt în totalitate paraziți. 
Bacteriile trebuie să-şi câştige existenţa. lar o amibă unicelulară 
care înoată liber este mult mai sofisticată; are în jur de patru 
sute de milioane de biţi în ADN-ul său şi ar avea nevoie de 
aproape optzeci de volume cu câte 500 de pagini fiecare pentru 
a face o altă amibă. 

O balenă sau o fiinţă umană are nevoie de aproape cinci 
miliarde de biti. Cei 5 x 10° biti de informatie din enciclopedia 
vieţii noastre - din nucleul fiecărei celule a corpului nostru - ar 
umple o mie de volume. Fiecare dintre cele o sută de bilioane 
de celule pe care le avem conţine o bibliotecă completă cu 
instrucţiunile necesare pentru a face fiecare parte din noi. 
Fiecare celulă din corpul nostru provine, prin diviziuni celulare 
succesive, dintr-o singură celulă, un ovul fertilizat generat de 
părinţii noştri. De fiecare dată când această celulă s-a divizat în 
numeroasele etape embriologice necesare pentru a ne fabrica, 
setul initial de instrucţiuni genetice a fost copiat cu mare 
fidelitate. Astfel, celulele ficatului nostru au o cunoaştere 
neutilizată despre modul de a fabrica celulele noastre osoase şi 
invers. Biblioteca genetică conţine tot ceea ce corpul nostru ştie 
să facă de unul singur. Vechea informaţie este scrisă la un 
detaliu exhaustiv, atent, redundant: cum să râdem, cum să 
strănutăm, cum să mergem, cum să recunoaştem tipare, cum 
să ne reproducem, cum să digerăm un măr. 

Procesul necesar pentru consumarea unui măr este extrem 
de complicat. De fapt, dacă ar trebui să-mi sintetizez propriile 
enzime, dacă ar trebui să-mi amintesc si să dirijez în mod 
conştient toate etapele chimice necesare pentru obţinerea 
energiei din hrană, aş muri probabil de foame. Dar chiar şi 
bacteriile se folosesc de glicoliza anaerobă, motiv pentru care 
putrezesc merele: ora mesei pentru microbi. Ele, noi şi toate 
creaturile intermediare posedăm multe instrucţiuni genetice 


asemanatoare. Bibliotecile noastre genetice separate au multe 
lucruri în co- 

mun, un alt memento al moştenirii noastre evolutive comune. 
Tehnologia noastră nu poate să reproducă decât o mică 
fracțiune din complicata biochimie pe care corpurile noastre o 
întrebuinţează fără efort: abia am început să studiem aceste 
procese. Evoluţia a avut însă la dispoziţie miliarde de ani de 
practică. ADN-ul ştie. 

Dar să presupunem că ceea ce ar trebui să facem este atât 
de complicat, încât nu ar fi suficiente nici măcar miliardele de 
biţi pe care le avem. Să presupunem că mediul înconjurător s-ar 
schimba atât de repede, încât enciclopedia genetică precodifi- 
cată, care înainte fusese perfect utilă, acum a încetat să mai fie 
complet adecvată. într-un astfel de caz, nu ar fi suficientă nici 
măcar o bibliotecă genetică de 1.000 de volume. De aceea 
avem creier. 

Asemenea tuturor organelor noastre, creierul a evoluat, 
crescând în complexitate şi în conţinut informaţional, pe o 
perioadă de milioane de ani. Structura sa reflectă toate etapele 
prin care a trecut. Creierul a evoluat din interior către exterior, 
în adâncime se află partea cea mai veche, trunchiul cerebral, 
care dirijează funcţiile biologice de bază, inclusiv ritmurile vieţii - 
bătăile inimii şi respiraţia. Potrivit unei observaţii provocatoare a 
lui Paul MacLean, funcţiile superioare ale creierului au evoluat în 
trei etape succesive. Peste trunchiul cerebral tronează 
complexul R, sediul agresivităţii, ritualului, teritorialitatii şi 
ierarhiei sociale, care a evoluat cu sute de milioane de ani în 
urmă la strămoşii noştri reptilieni. în adâncul craniului fiecăruia 
dintre noi există ceva asemănător creierului unui crocodil. în 
jurul complexului R se află sistemul limbic sau creierul mamifer, 
care a evoluat cu zeci de milioane de ani în urmă la strămoşi 
care erau mamifere, dar care încă nu erau primate. Este o sursă 
importantă a dispoziţiilor şi emoţiilor noastre, a preocupării şi 
grijii noastre pentru cei mici. 

Si, în final, la exterior, trăind într-un armistițiu incomod cu 
creierii mai primitivi situaţi dedesubt, se găseşte cortexul 
cerebral, care a evoluat cu milioane de ani în urmă la strămoşii 
noştri primate. Cortexul cerebral, unde materia este transfer- 
mată în conştiinţă, este punctul de îmbarcare al tuturor 
călătoriilor noastre cosmice. Cuprinde peste două treimi din 


masa cerebrala si este taramul intuitiei si al analizei critice. 
Acesta este locul unde avem idei si inspiratii, unde citim si 
scriem, unde facem matematica si compunem muzica. Cortexul 
este cel care dirijeaza vietile noastre constiente. Este elementul 
distinctiv al speciei noastre, sediul umanitatii noastre. Civilizatia 
este un produs al cortexului cerebral. 

Limbajul creierului nu este limbajul ADN-ului genelor. Ceea ce 
cunoaştem este codificat în celule numite neuroni - elemente 
microscopice de conexiune electrochimică, în general de câteva 
sutimi de milimetru în diametru. Fiecare dintre noi are poate o 
sută de miliarde de neuroni, comparabil cu numărul de stele din 
galaxia Calea Lactee. Mulţi neuroni au mii de conexiuni cu 
vecinii lor. Există aproximativ o sută de bilioane, 1014, de astfel 
de conexiuni în cortexul cerebral uman. 

Charles Sherrington şi-a imaginat activităţile cortexului 

cerebral din momentul când te trezeşti: 
[Cortexul] se transformă acum într-un câmp scânteietor de 
puncte ritmice de lumină intermitentă, cu trenuri de scântei 
călătoare ce aleargă prin toate părţile. Creierul se trezeşte şi 
odată cu el se întoarce mintea. Este ca şi cum Calea Lactee ar 
intra într-un dans cosmic. [Cortexul] se transforma rapid într-un 
război de ţesut fermecat unde milioane de suveici fulgerătoare 
tes un tipar pieritor, mereu un tipar încărcat cu sens, dar 
niciodată unul permanent; o armonie de sub-tipare 
schimbătoare. Acum, când corpul se ridică, sub-tiparele acestei 
mari armonii de activitate coboară către rutele neluminate ale 
[creierului inferior]. Şiruri de scântei intermitente şi călătoare 
activează legăturile acestuia. Ceea ce înseamnă că corpul s-a 
trezit şi este pregătit să facă faţă zilei sale de veghe. 

Chiar şi în somn, creierul pulsează, palpitând şi scânteind cu 
problemele complexe ale vieţii umane - visând, amintindu-şi, 
rezolvând lucruri. Gândurile, viziunile şi fanteziile noastre au o 
realitate fizică. Un gând este alcătuit din sute de impulsuri elec- 
trochimice. Dacă ne-am micşora până la nivelul neuronilor, am 
putea fi martorii unor tipare elaborate, complicate şi efemere. 
Unul ar putea fi scânteia unei amintiri a mirosului de liliac pe un 
drum de ţară din copilărie. Un altul ar putea fi o parte dintr-un 
mandat de căutare anxios: „Unde oi fi lăsat cheile?” 

Există multe văi în munţii creierului, circumvolutiuni care 
cresc foarte mult suprafaţa disponibilă în cortexul cerebral 


pentru stocarea informaţiei într-un craniu de dimensiune 
limitată. Neurochimia creierului este extraordinar de activă, fiind 
vorba de circuitele unei masinarii mai uimitoare decât tot ce au 
inventat oamenii. Nu există însă dovezi că funcţionarea acestuia 
se datorează altor elemente în afara celor IO! conexiuni 
neuronale care construiesc o arhitectură elegantă a conştiinţei. 
Lumea gândirii este împărţită mai mult sau mai puţin în două 
emisfere. Emisfera dreaptă a cortexului cerebral ţine în principal 
de recunoaşterea tiparelor, intuiţie, sensibilitate, inspiratii 
creatoare. Emisfera stângă domneşte peste gândirea raţională, 
analitică şi critică. Acestea sunt forţele duale, contrariile 
esenţiale ce caracterizează gândirea umană. Acestea furnizează 
împreună mijloacele pentru generarea ideilor şi totodată pentru 
testarea validității acestora. între cele două emisfere există un 
dialog neîntrerupt, canalizat printr-un mănunchi imens de nervi, 
corpul calos, puntea dintre creativitate şi analiză, două 
elemente necesare pentru înţelegerea lumii. 

Conţinutul de informaţie al creierului uman exprimat în biţi 
este probabil comparabil cu numărul total de conexiuni dintre 
neuroni - în jur de o sută de bilioane (1O14) de biti. Dacă, de 
exemplu, vom scrie această informaţie în engleză, vom umple 
douăzeci de milioane de volume, cam câte se găsesc în cele mai 
mari biblioteci ale lumii. în capul fiecăruia dintre noi se găseşte 
echivalentul a douăzeci de milioane de cărţi. Creierul este un loc 
foarte mare într-un spaţiu foarte mic. Majoritatea cărţilor 
creierului se află în cortexul cerebral. La subsol se găsesc 
funcţiile de care depindeau în principal strămoşii noştri 
îndepărtați: agresivitatea, creşterea copiilor, frica, sexul, voinţa 
de a urma orbeşte conducătorii. Unele dintre funcţiile cerebrale 
superioare - cititul, scrisul, limbajul - par să fie situate în locuri 
concrete din cortexul cerebral. în schimb, memoriile sunt 
stocate în mod redundant în multe puncte. Dacă telepatia ar 
exista, una dintre minunile acesteia ar fi oportunitatea de a citi 
cărţile cortexurilor cerebrale ale celor pe care îi iubim. Dar nu 
există dovezi convingătoare în favoarea telepatiei, iar 
comunicarea acestui tip de informaţie rămâne în sarcina 
artiştilor şi a scriitorilor. 

Creierul face mai mult decât să-şi amintească. Compară, 
sintetizează, analizează, generează abstracții. Trebuie sa 
rezolvăm mult mai multe lucruri decât ar putea cunoaşte genele 


noastre. De aceea, biblioteca creierului este de aproape zece ori 
mai mare decat biblioteca genelor. Pasiunea noastra pentru 
învăţare, evidentă în comportamentul oricărui copil mic, este 
instrumentul supraviețuirii noastre. Emotiile şi formele 
ritualizate de comportament sunt sădite adânc în noi. Sunt parte 
a umanităţii noastre. Dar nu sunt caracteristic umane. Multe alte 
animale au sentimente. Ceea ce distinge specia noastră este 
gândirea. Cortexul cerebral este o eliberare. Nu mai trebuie să 
fim prizonieri ai tiparelor de comportament moştenite genetic 
specifice şopârlelor şi babuinilor. Fiecare dintre noi este 
responsabil în mare măsură de ceea ce este introdus în propriul 
creier, de ceea ce ajungem să valorizăm şi să ştim când suntem 
adulţi. Nemai- fiind la mila creierului reptilian, putem să ne 
schimbăm de unii singuri. 

Majoritatea marilor oraşe ale lumii au crescut la întâmplare, 
puţin câte puţin, răspunzând necesităţilor momentului; rareori 
se găseşte câte un oraş plănuit pentru viitorul îndepărtat. 
Evoluţia unui oraş este asemenea evoluţiei creierului: se 
dezvoltă pornind de la un centru mic şi creşte şi se schimbă 
lent, lăsând multe părţi vechi să funcţioneze în continuare. 
Evoluţia nu are cum să demoleze vechiul interior al creierului 
din cauza imperfectiunilor acestuia şi să-l înlocuiască cu un lucru 
de fabricaţie mai modernă. Creierul trebuie să funcţioneze pe 
durata renovării. De aceea, trunchiul cerebral este înconjurat de 
complexul R, apoi de sistemul limbic şi în final de cortexul 
cerebral. Părţile vechi sunt însărcinate cu prea multe funcţii 
fundamentale pentru a putea fi înlocuite. Continuă astfel să 
funcţioneze, gâfâind, demodate şi uneori contraproductive, dar 
sunt o consecinţă necesară a evoluţiei noastre. 

în oraşul New York, dispunerea multora dintre străzile 
importante datează din secolul al şaptesprezecelea, bursa din 
secolul al optsprezecelea, conductele de apă din al 
nouăsprezecelea, reţeaua de energie electrică din al 
douăzecilea. Dispunerea ar putea fi mai eficientă dacă toate 
structurile ar fi construite în paralel şi ar fi înlocuite periodic (din 
acest motiv, incendiile dezastruoase - marile incendii din Londra 
şi Chicago, de pildă - constituie uneori un ajutor în planificarea 
urbană). Dar acumularea lentă de funcţii noi îi permite oraşului 
să funcţioneze într-un ritm mai mult sau mai puţin susţinut de-a 
lungul secolelor. în secolul al şaptesprezecelea, puteai să treci 


din Brooklyn in Manhattan traversand East River cu feribotul. in 
secolul al nouăsprezecelea, era disponibilă tehnologia necesară 
pentru a construi un pod suspendat peste râu. A fost construit 
exact acolo unde se afla terminalul feribotului, pentru că 
primăria era proprietarul terenului şi pentru că existau deja rute 
urbane principale care duceau spre serviciul preexistent al 
feribotului. Mai târziu, când s-a putut construi un tunel pe sub 
râu, realizarea acestuia s-a petrecut în acelaşi loc din motive 
identice şi totodată pentru că, pe durata construcţiei podului, 
fuseseră instalate mici precursoare de tunele, locuri 
abandonate, numite chesoane. Această întrebuințare și 
restructurare a sistemelor anterioare pentru a atinge obiective 
noi seamănă foarte mult cu tiparul urmărit de evoluția biologică. 

Când genele noastre nu au mai putut să stocheze întreaga 
informatie necesară pentru supraviețuire, am început sa 
inventam încet creierul. Dar apoi a venit momentul, probabil 
acum zece mii de ani, cand am avut nevoie sa stim mai mult 
decât putea să conțină în mod adecvat un creier. în acest fel, 
am învățat să acumulăm cantități enorme de informație în afara 
corpurilor noastre. Din cate stim, suntem singura specie de pe 
planetă care a inventat o memorie comună ce nu este stocată 
nici în genele 
noastre si nici in creierul nostru. Depozitul acestei memorii se 
numeşte bibliotecă. 

O carte este făcută dintr-un copac. Este un agregat format 
din parti plane şi flexibile (numite încă „foi”) imprimate cu 
semne de culoare neagră. Este suficient să-i arunci o singură 
privire pentru a auzi vocea unei alte persoane care poate a 
murit cu mii de ani in urmă. Traversând mileniile, autorul 
vorbeşte clar si tăcut in capul nostru, ni se adresează direct 
nouă. Scrisul este poate cea mai mare dintre invențiile umane, o 
invenție care uneşte oameni, cetățeni din epoci diferite, care nu 
s-au cunoscut niciodată. Cărțile rup catusele timpului si sunt o 
dovadă că omul poate face lucruri magice. 

Unii dintre primii autori au scris în lut. Scrierea cuneiformă, 
strămoşul îndepărtat al alfabetului occidental, a fost inventată în 
Orientul Apropiat cu aproape 5.000 de ani in urmă. Scopul 
acesteia era de a înregistra diferite lucruri: cumpărarea de 
cereale, vânzarea de terenuri, victoriile regelui, statutul 
preoților, pozițiile stelelor, rugăciunile către zei. Vreme de mii de 


ani, scrisul a fost gravat în lut şi piatră, aşternut pe ceară, pe 
coajă de copac sau pe piele, pictat pe bambus, pe papirus sau 
pe mătase - dar mereu în câte un exemplar şi, cu excepţia 
inscripţiilor de pe monumente, întotdeauna pentru un public 
foarte restrâns. Apoi, în China, între secolele al doilea şi al 
şaselea, s-au inventat hârtia, cerneala şi imprimarea cu blocuri 
sculptate de lemn, care au permis realizarea şi distribuirea mai 
multor copii ale unor opere. A fost nevoie de o mie de ani pentru 
ca această idee să prindă într-o Europă îndepărtată şi înapoiată. 
Apoi, brusc, au fost tipărite cărţi pe tot cuprinsul lumii. în jurul 
anului 1450, cu puţin timp înainte de inventarea literei mobile, 
nu existau mai mult de câteva zeci de mii de cărţi pe tot 
cuprinsul Europei, toate scrise de mână; cam tot atâtea câte se 
găseau în China anului 100 î.e.n. şi a zecea parte din cele 
existente în marea Bibliotecă din Alexandria. Cincizeci de ani 
mai târziu, în jurul anului 1500, existau zece milioane de cărţi 
tipărite. Cultura devenise accesibilă oricărei persoane care 
putea citi. Magia se găsea în toate părţile. 

Mai recent, cărţile au fost tipărite în ediţii masive şi 
economice, mai ales cărţile în ediţie de buzunar. Cu preţul unei 
cine modeste poţi medita asupra declinului şi căderii Imperiului 
roman, asupra originii speciilor, interpretării viselor, naturii 
lucrurilor. Cărţile sunt ca seminţele. Pot rămâne inactive secole 
la rândul, pentru a înflori apoi în solul cel mai nepromitator. 

Marile biblioteci ale lumii conţin milioane de volume, adică 
aproape IO! biti de informatie în cuvinte şi poate IO} biti în 
imagini. Ceea ce echivalează cu de zece mii de ori mai multă 
informaţie decât se găseşte în genele noastre şi cu aproape de 
zece ori mai multă decât se găseşte în creierul nostru. Dacă 
termin o carte pe săptămână, voi citi doar câteva mii de cărţi în 
toată viaţa mea, aproape o zecime dintr-un procent din 
conţinutul celor mai mari biblioteci din epoca noastră. Trucul 
este de a şti ce cărţi să citeşti. 

Informaţia din cărţi nu este preprogramată la naştere, ci se 
schimbă neîncetat, este corectată de evenimente, adaptată la 
lume. Au trecut douăzeci şi trei de secole de la fondarea 
Bibliotecii din Alexandria. Dacă nu ar fi existat cărţi, nici 
documente scrise, ganditi-va cât de prodigioasă ar fi fost 
această perioadă de douăzeci şi trei de secole. Cu patru 
generaţii pe secol, douăzeci şi trei de secole cuprind aproape o 


sută de generaţii de fiinţe umane. Dacă informaţia s-ar 
transmite doar prin viu grai, cât de puţin am şti despre trecutul 
nostru, cât de lent ar fi progresul nostru! Totul ar depinde de 
vechile descoperiri care ar ajunge din întâmplare la urechile 
noastre şi de fidelitatea cu care este transmisă povestea. Am 
putea pretui informaţia din trecut, dar transmiterile succesive o 
vor face tot mai confuză şi până la urmă se va pierde. Cărţile ne 
permit să calatorim în timp, să accesăm înţelepciunea 
strămoşilor noştri. Biblioteca ne pune în legătură cu intuitiile şi 
cunoştinţele, extrase cu trudă din Natură, ale celor mai mari 
minţi care au existat vreodată, cu cei mai buni maeştri, aleşi de 
pe toată planeta şi din întreaga istorie, care să ne instruiască 
neîncetat şi care să ne inspire în a aduce propria noastră 
contribuţie la cunoaşterea colectivă a speciei umane. Cred că 
sănătatea civilizaţiei noastre, recunoaşterea re- 

ală a temeliei care susţine propria cultură şi preocuparea pe 
care o avem pentru viitor pot fi testate prin sprijinul pe care îl 
acordăm bibliotecilor noastre. 

Dacă Pământul ar lua-o de la început cu exact aceleaşi 
caracteristici fizice, este foarte puţin probabil că ar mai apărea 
vreun lucru asemănător cu o fiinţă umană. Procesul evolutiv are 
un puternic caracter aleatoriu. Ciocnirea dintre o rază cosmică şi 
o genă diferită, producerea unei mutații diferite, poate avea 
consecinţe reduse la început, dar mult mai profunde mai târziu. 
Hazardul poate juca un rol puternic în biologie, tot aşa cum o 
face în istorie. Cu cât sunt mai timpurii evenimentele critice, cu 
atât mai puternică poate să fie influenţa acestora asupra 
prezentului. 

Sa luăm în considerare de exemplu mâinile noastre. Avem cu 
toţii cinci degete, inclusiv un deget mare opozabil. Ne sunt 
foarte folositoare. Dar cred că ne-ar fi la fel de bine cu şase 
degete inclusiv un deget mare sau cu patru degete inclusiv un 
deget mare sau poate cu cinci degete şi două degete mari. 
Configuraţia noastră particulară de degete - pe care o 
considerăm de obicei un lucru natural şi inevitabil - nu are nimic 
intrinsec superior. Avem cinci degete fiindcă suntem 
descendenţii unui peşte din devonian care avea cinci falange 
sau oase în înotătoarele sale. Dacă am fi fost urmaşii unui peşte 
cu patru sau şase falange, am fi avut patru sau şase degete la 
fiecare mână şi le-am fi considerat perfect naturale. Folosim o 


aritmetica in baza zece doar pentru ca avem zece degete la 
mâini!. Dacă dispunerea ar fi fost diferită, am fi folosit o 
aritmetică în baza opt sau în baza doisprezece şi am fi lăsat 
baza zece pe mâinile matematicilor moderne. Cred că acelaşi 
lucru este valabil şi în privinţa aspectelor mai esenţiale ale 
fiinţei noastre - materialul nostru ereditar, biochimia noastră 
internă, forma noastră, statura noastră, sistemele noastre de 
organe, iubirile şi urile noastre, pasiunile şi disperările noastre, 
blandetea şi agresivitatea noastră, chiar şi 

1 Aritmetica bazată pe numărul 5 sau 10 pare atât de 
evidentă, încât vechiul cuvânt grecesc care echivala cu „a 
număra” însemna literalmente „a face cinci”. 
procesele noastre analitice - toate fiind, cel puţin în parte, 
rezultatul unor accidente aparent minore din istoria noastră 
evolutivă extraordinar de lungă. Poate că dacă în mlastinile 
carbonifere s-ar fi înecat cu o libelulă mai puţin, organismele 
inteligente de pe planeta noastră ar fi avut astăzi pene şi şi-ar fi 
educat urmaşii în colonii de păsări. Tiparul cauzalitatii evolutive 
este o țesătură de o complexitate uimitoare; înţelegerea noastră 
este atât de incompletă, încât nu putem avea decât o atitudine 
de umilinţă. 

Exact acum şaizeci şi cinci de milioane de ani, strămoşii 
noştri erau mamiferele cel mai puţin atractive dintre toate: 
creaturi de mărimea şi inteligenţa cartitelor sau a chitcanilor. 
Numai un biolog foarte îndrăzneţ ar fi putut să-şi imagineze că 
aceste animale vor ajunge să producă până la urmă o linie care 
va domina astăzi Pământul. Pământul era atunci plin de soparle 
de coşmar şi teribile - dinozaurii, creaturi de mare succes care 
umpleau practic toate nişele ecologice. Existau reptile 
înotătoare, reptile zburătoare şi reptile - unele înalte cât o 
clădire cu şase etaje - care zguduiau faţa Pământului. Unele 
aveau creierul destul de mare, o postură verticală şi două 
picioare frontale de dimensiuni reduse, destul de asemănătoare 
cu mâinile, pe care le foloseau pentru a prinde mamifere mici şi 
rapide - printre care se numărau probabil şi strămoşii noştri 
îndepărtați - pentru a le transforma în cină. Dacă aceşti 
dinozauri ar fi supravieţuit, poate că specia inteligentă 
dominantă astăzi planeta noastră ar fi avut patru metri înălţime, 
piele verde şi dinţi ascuţiţi, iar forma umană ar fi fost 
considerată o fantezie pitorească din stiintifico - fantasticul 


saurian. Dar dinozaurii nu au supravieţuit. Toate aceste reptile şi 
multe, poate chiar cele mai multe, dintre celelalte specii de pe 
Pământ au fost distruse într-un eveniment catastrofic!. Dar nu si 
chitcanii. Nu mamiferele. Ele au supravieţuit. 

1 O analiză recentă sugerează că, în acea perioadă, au murit 
probabil 96% dintre toate speciile oceanice. Având în vedere o 
rată de dispariţie atât de enormă, organismele de astăzi nu au 
avut cum să evolueze decât pornind de la o mostră redusă şi 
puţin reprezentativă din organismele care trăiau la sfârşitul 
perioadei mezozoice. 

Nimeni nu ştie ce a condus la dispariţia dinozaurilor. O idee 
sugestivă este cea potrivit căreia a avut loc o catastrofa 
cosmică, explozia unei stele apropiate - o supernova 
asemănătoare celei care a produs Nebuloasa Crabului. Dacă, 
acum şaizeci şi cinci de milioane de ani, ar fi existat din 
întâmplare o supernovă la zece sau douăzeci de ani-lumină faţă 
de sistemul solar, aceasta ar fi împrăştiat în spaţiu un flux intens 
de raze cosmice, iar unele dintre aceste raze ar fi penetrat 
învelişul de aer al Pământului şi ar fi ars nitrogenul atmosferic. 
Oxizii de nitrogen astfel generati ar fi eliminat stratul protector 
de ozon din atmosferă, crescând fluxul de radiaţie solară 
ultravioletă la suprafaţă, prăjind şi afectând la nivel genetic 
marea cantitate de organisme imperfect protejate împotriva 
luminii ultraviolete intense. Unele dintre aceste organisme au 
constituit poate elemente de bază din dieta dinozaurilor. 

Oricare ar fi fost, dezastrul care a eliminat dinozaurii de pe 
scena lumii a eliminat de asemenea presiunea exercitată asupra 
mamiferelor. Stramosii noştri nu mai erau nevoiţi să trăiască în 
umbra reptilelor feroce. Ne-am diversificat cu exuberanta si am 
înflorit. Cu douăzeci de milioane de ani în urmă, strămoşii noştri 
imediati probabil încă trăiau în copaci, fiind nevoiţi să coboare 
mai târziu fiindcă pădurile s-au retras în timpul unei mari 
glaciatii şi au fost înlocuite de savane ierboase. Nu este foarte 
folositor să fii perfect adaptat la viaţa în copaci dacă în jur nu 
prea sunt copaci. Multe primate arboricole trebuie să fi dispărut 
odată cu pădurile. Câteva au reuşit să-şi încropească o existenţă 
precară la sol şi au supravieţuit. lar una dintre aceste linii a 
evoluat şi s-a transformat în noi. Nimeni nu ştie cauza acestei 
schimbări climatice. S-ar fi putut datora unei mici variaţii în 
luminozitatea intrinsecă a Soarelui sau în orbita Pământului; sau 


unei erupții vulcanice masive care a injectat praf fin în 
atmosferă, reflectând astfel mai multă lumină solară în spaţiu şi 
răcind Pământul. S-ar fi putut datora schimbărilor circulaţiei 
generale a oceanelor; sau poate trecerii Soarelui printr-un nor 
de praf galactic. Oricare ar fi fost cauza, vedem încă o dată cât 
de legată este existenţa noastră de evenimentele astronomice 
şi geologice. 

După ce am coborât din copaci, am adoptat postura 
verticală; mâinile noastre erau libere; posedam o vedere 
binoculară excelentă - dobândisem multe dintre condiţiile 
prealabile pentru a face unelte. Posedarea unui creier mare şi 
capacitatea de a comunica gânduri complexe reprezenta acum 
un avantaj real. în condiţii normale, este mai bine să fii deştept 
decât prost. Fiinţele inteligente pot rezolva problemele mai bine, 
trăiesc mai mult şi lasă mai mulţi urmaşi; până la inventarea 
armelor nucleare, inteligenţa a ajutat puternic supraviețuirea. în 
istoria noastră, a fost vorba despre o ceată de mamifere mici cu 
blană care se ascundeau de dinozauri, care au colonizat 
vârfurile copacilor şi apoi s-au împrăştiat pe pământ pentru a 
domesticii focul, a inventa scrisul, a construi observatoare si a 
lansa vehicule spaţiale. Dacă lucrurile ar fi fost puţin mai 
diferite, ar fi putut exista alte fiinţe a căror inteligenţă şi 
îndemânare să fi condus la realizări comparabile. Poate că 
dinozaurii bipezi inteligenţi sau ratonii sau nutriile sau calmarii. 
Ar fi frumos să ştim cât de diferite pot fi alte inteligente; de 
aceea, studiem balenele şi marile primate. Pentru a înţelege 
puţin ce alte tipuri de civilizaţie sunt posibile, putem studia 
istoria şi antropologia culturală. Dar noi toţi - balenele, 
primatele, oamenii - suntem prea strâns înrudiţi. Câtă vreme 
cercetările noastre se limitează la una sau două linii evolutive 
de pe o singură planetă, nu vom surprinde niciodată anvergura 
şi strălucirea posibile ale altor inteligente şi ale altor civilizaţii. 

Pe o altă planetă, cu o succesiune diferită de procese 
aleatorii ce influenţează obţinerea diversităţii ereditare şi cu un 
mediu înconjurător diferit ce influențează selectarea 
combinațiilor particulare de gene, şansele de a descoperi ființe 
care sunt foarte asemănătoare cu noi din punct de vedere fizic 
cred ca sunt aproape zero. Sansele de a descoperi o alta forma 
de inteligenţă nu sunt însă la fel de aproape de zero. Creierul 
acestora ar putea tot atât de bine să fi evoluat pe dos. Ar putea 


Sa aiba elemente de conexiune analoage neuronilor nostri. Dar 
neuronii ar putea fi foarte diferiti; ar putea fi supraconductori 
care functioneaza la temperaturi foarte scazute si nu dispozitive 
organice care func- 

tioneaza la temperatura camerei, caz in care viteza lor de 
gândire ar fi de IO’ ori mai rapidă decât a noastră. Sau poate 
echivalentul neuronilor din alte lumi nu s-ar afla in contact fizic 
direct, ci ar comunica prin unde radio, astfel încât o singură 
fiinţă inteligentă ar putea fi distribuită între mai multe 
organisme diferite sau chiar între mai multe planete diferite, 
fiecare dintre ele constituind o parte din inteligenţa totală, 
fiecare contribuind prin unde radio la o inteligenţă mai mare 
decât sine!. Ar putea exista planete unde fiinţele inteligente au 
în jur de IO! conexiuni neuronale, asemenea noua. Dar ar putea 
exista locuri unde numărul este 10? şi 10%. Mă întreb ce ar 
putea şti astfel de fiinţe. Fiindcă ocupăm acelaşi univers ca şi 
ele, trebuie să ne împărtăşim reciproc anumite informaţii 
substanţiale. Dacă am putea intra în contact, în creierii lor s-ar 
putea găsi multe lucruri de mare interes pentru noi. Dar şi 
contrariul este valabil. Cred ca inteligentele extraterestre - chiar 
şi fiinţe mult mai evoluate decât noi - vor fi interesate de noi, de 
ceea ce ştim, de ceea ce gândim, de structura creierului nostru, 
de cursul evoluţiei noastre, de perspectiva pe care o avem 
asupra viitorului. 

Dacă există fiinţe inteligente pe planetele stelelor destul de 
apropiate, ar putea acestea să ştie despre noi? Ar putea să aibă 
vreo idee despre îndelungatul proces evolutiv, de la gene până 
la creier şi la biblioteci, care s-a petrecut pe obscura planetă 
Pământ? Dacă aceşti extraterestri rămân acasă, există cel puţin 
două metode posibile prin care să afle de existenţa noastră. Una 
ar fi aceea de a asculta cu radiotelescoape mari. Vreme de 
miliarde de ani ar fi auzit doar interferenţe electromagnetice 
slabe şi intermitente provocate de fulgere şi de şuieratul 
electronilor şi protonilor prinşi în câmpul magnetic al 
Pământului. Apoi, cu mai puţin de un secol în urmă, undele radio 
care părăseau Pământul aveau să devină mai puternice, mai 
tari, mai puţin zgomote şi mai mult semnale. Locuitorii 
Pământului descoperiseră până la urmă comunicarea prin unde 
radio. Astăzi, există un trafic uriaş de comunicaţii internaţionale 
prin radio, televiziune şi ra- 


1 Intr-un anumit sens, o astfel de integrare radio a indivizilor 
separați a început deja să se petreacă pe planeta Pământ. 
dar. La anumite frecvenţe radio, Pământul a devenit de departe 
cel mai strălucitor obiect, cea mai puternică sursă radio din 
sistemul solar - mai strălucitoare decât Jupiter, mai strălucitoare 
decât Soarele. O civilizaţie extraterestră care ar urmări emisia 
radio de pe Pământ şi ar primi astfel de semnale nu ar putea să 
nu conchidă că, în ultima vreme, a început să se petreacă ceva 
interesant aici. 

Pe măsură ce Pământul se roteşte, radioemitatoarele noastre 
mai puternice parcurg încet cerul. Un radioastronom aflat pe 
planeta unei alte stele ar putea să calculeze lungimea zilei de pe 
Pământ pe baza perioadelor de apariţie şi de dispariţie ale 
semnalelor noastre. Unele dintre cele mai puternice surse pe 
care le avem sunt emiţătoarele radar; câteva sunt folosite în 
cadrul astronomiei radar, pentru a sonda cu degete radio 
suprafeţele planetelor apropiate. Dimensiunea fasciculei radar 
proiectată pe cer este mult mai mare decât dimensiunea 
planetelor, iar o mare parte din semnal merge mai departe, în 
afara sistemului solar şi spre adâncurile spaţiului interstelar, 
putând fi detectat de orice receptor sensibil care se întâmplă să 
asculte. Majoritatea emisiilor radar servesc obiective militare; 
acestea scanează cerurile de teama unei lansări masive de 
rachete cu  focoase nucleare, o prevestire emisă cu 
cincisprezece minute înaintea sfârşitului civilizaţiei umane. 
Conţinutul informaţional al acestor impulsuri este neglijabil: o 
succesiune de tipare numerice simple codificate sub formă de 
beep-uri. 

în general, cea mai răspândită şi detectabilă sursă de emisii 
radio venite de pe Pământ sunt programele noastre de 
televiziune. întrucât Pământul se roteşte, unele posturi de 
televiziune vor apărea la un orizont al Pământului, pe când 
celelalte vor dispărea pe celălalt. Va fi un amestec confuz de 
programe. O civilizaţie avansată de pe o planetă a unei stele 
apropiate ar putea chiar să le separe şi să le sorteze. Mesajele 
cel mai frecvent repetate sunt indicativele posturilor şi apelurile 
în favoarea achiziţionării detergentilor, deodorantelor, pastilelor 
de dureri de cap, automobilelor şi produselor petrolifere. 
Mesajele cele mai evidente vor fi cele transmise simultan de mai 
multe pos- 


turi situate în diferite fusuri orare - de exemplu, discursuri în 
perioade de criză internaţională ale preşedintelui Statelor Unite 
sau ale primului ministru al Uniunii Sovietice. Conținuturile 
obtuze ale televiziunilor comerciale, alături de integumentele 
crizei internaţionale şi ale războaielor intestine din sânul familiei 
umane sunt principalele mesaje despre viaţa de pe Pământ pe 
care alegem să le emitem către Cosmos. Ce ar putea să creadă 
aceştia despre noi? 

Nu avem cum să întoarcem aceste programe de televiziune. 
Nu avem cum să trimitem un mesaj mai rapid care să le 
depăşească şi să revizuiască transmisiunea anterioară. Nimic nu 
poate călători mai repede decât lumina. Transmisia la scară 
largă a programelor de televiziune pe planeta Pământ a început 
abia în anii 1940. Aşadar, există un front sferic de undă centrat 
pe Pământ care se extinde cu viteza luminii şi care conţine 
personajul Howdy Doody, discursul „Checkers” al 
vicepreşedintelui de atunci, Richard M. Nixon, şi inchiziţiile 
televizate ale senatorului Joseph McCarthy. întrucât aceste 
transmisii au fost difuzate cu câteva decenii în urmă, sunt 
situate la o distanţă de doar câţiva zeci de ani-lumină de 
Pământ. Dacă cea mai apropiată civilizaţie se află mai departe 
de atât, putem să mai respirăm linistiti pentru o vreme. în orice 
caz, să sperăm că nu vor înţelege aceste emisiuni. 

Cele două sonde spaţiale Voyager se îndreaptă spre stele. 
Fiecare poartă un disc fonografic de cupru placat în aur cu un 
cartuş, un ac şi, pe învelişul de aluminiu al discului, instrucţiuni 
de folosire. Am trimis ceva despre genele noastre, ceva despre 
creierul nostru şi ceva despre bibliotecile noastre altor fiinţe 
care ar putea să străbată marea spaţiului interstelar. Dar nu am 
vrut în principal să trimitem informaţii ştiinţifice. Orice civilizaţie 
capabilă să intercepteze sondele Voyager în adâncurile spaţiului 
interstelar, cu transmitatoarele lor moarte de mult, va fi mult 
mai avansată ştiinţific decât noi. Am vrut în schimb să le 
spunem acelor fiinţe lucruri ce par să ne reprezinte numai pe 
noi. Interesele cortexului cerebral şi ale sistemului limbic sunt 
bine reprezentate; mai puţin cele ale complexului R. Cu toate că 
descoperitorii ar putea să nu ştie nici o limbă de pe Pământ, am 
inclus saluturi în şaizeci limbi umane, precum şi saluturile 
balenelor cu cocoaşă. Am trimis fotografii cu oameni din toate 
părţile lumii care ţin unul la celălalt, care învaţă, care fabrică 


unelte, creaza arta si raspund provocarilor. Exista o ora si 
jumatate de muzica rafinata din mai multe culturi, muzica ce 
exprima sentimentul nostru de singuratate cosmica, dorinta 
noastră de a pune capăt izolării, nazuinta noastră de a intra în 
contact cu alte fiinţe din Cosmos. Şi am trimis înregistrări ale 
sunetelor care s-ar fi auzit pe planeta noastră din primele zile, 
înaintea apariţiei vieţii, până la evoluţia speciei umane şi a 
recentei noastre tehnologii, aflată în plină dezvoltare. Este, 
asemenea sunetelor oricărei balene, un fel de cântec de iubire 
lansat în vastitatea adâncurilor. Multe părţi din mesajul nostru, 
poate cele mai multe, vor fi indescifrabile. Dar le-am trimis 
fiindcă este important să încercăm. 

în acest spirit, am inclus în sonda spaţială Voyager gândurile 
şi sentimentele unei persoane, activitatea electrică a creierului, 
inimii, ochilor şi muşchilor acesteia, care a fost înregistrată pe 
durata unei ore, a fost transcrisă în sunet, a fost comprimată în 
timp şi încorporată în disc. într-un anumit sens, am lansat în 
Cosmos o transcriere directă a gândurilor şi sentimentelor unei 
fiinţe umane din luna iunie a anului 1977, de pe planeta 
Pământ. Poate că descoperitorii nu vor înţelege nimic din 
transcriere sau vor considera că este înregistrarea unui pulsar, 
cu care chiar seamănă la nivel superficial. Sau poate o civilizaţie 
incredibil de avansată faţă de a noastră va putea să descifreze 
aceste gânduri şi sentimente înregistrate şi va aprecia eforturile 
noastre de a le comunica o parte din noi. 

Informaţia din genele noastre este foarte veche - cea mai 
mare parte din ea având milioane de ani vechime, iar o anumită 
parte chiar miliarde de ani. în schimb, informaţia din cărţile 
noastre are cel mult o vechime de mii de ani, iar cea din creierul 
nostru doar câteva decenii. Informaţia cu perioadă lungă de 
viaţă nu este cea caracteristic umană. Din cauza eroziunii de pe 
Pământ, monumentele şi artefactele noastre nu vor supravieţui, 
în desfăşurarea naturală a evenimentelor, până în viitorul 
îndepărtat. Dar discul Voyager călătoreşte către exteriorul 
sistemului solar. Eroziunea din spaţiul interstelar - cauzată în 
principal de raze cosmice şi de impactul particulelor de praf - 
este atât de lentă, încât informaţia de pe disc va dura un miliard 
de ani. Genele, creierii şi cărţile codifică informaţia în mod 
diferit şi persistă de-a lungul timpului într-un ritm diferit. Dar 
persistenta memoriei speciei umane va fi mult mai lungă în 


santurile metalice imprimate pe discul interstelar Voyager. 

Mesajul Voyager se deplaseaza cu o lentoare chinuitoare. 
Este cel mai rapid obiect lansat vreodata de specia umana, dar ; 
tot va avea nevoie de zeci de mii de ani pentru a strabate 
distanta care ne desparte de cea mai apropiata stea. Orice 
emisiune televizată va parcurge în ore distanţa pe care Voyager 
a acoperit-o tn ani. O transmisiune de televiziune care abia a 
fost difuzata, va depasi sonda spatiala Voyager in doar cateva 
ore în regiunea lui Saturn şi dincolo de aceasta şi îşi va continua 
cursa spre stele. Dacă merge în direcţia respectivă, semnalul va 
ajunge la Alfa Centauri în puţin peste patru ani. Dacă, peste încă 
câteva decenii sau secole, cineva din spaţiu ne va recepta 
programele de televiziune, sper că va avea o părere bună 
despre noi, fiindcă suntem produsul a cincisprezece miliarde de 
ani de evoluţie cosmică, metamorfoza locală a materiei în 
conştiinţă. Inteligența pe care o avem ne-a oferit recent puteri 
teribile. încă nu este clar dacă avem şi înţelepciunea necesară 
pentru a evita propria autodistrugere. Dar mulţi dintre noi depun 
eforturi foarte mari. Sperăm că foarte curând, din perspectiva 
timpului cosmic, ne vom fi unificat paşnic propria planetă într-o 
organizaţie care pretuieste viata fiecărei fiinţe vii de pe glob şi 
care este dispusă să facă următorul pas mare, să devină parte a 
unei societăţi galactice de civilizaţii ce comunică între ele. 

CAPITOLUL 12 

ENCICLOPEDIA GALACTICĂ 
„Ce eşti tu? De unde vii? N-am mai văzut nimic asemănător ţie” 
Corbul Creator s-a uitat la Om şi a fost... surprins că această 
fiinţă ciudată şi nouă este atât de asemănătoare cu el însuşi. 
Mit eschimos al creaţiei 
Autorul Naturii a făcut cu neputinţă ca, în stadiul nostru actual, 
să avem vreo comunicare de pe acest pământ cu celelalte 
corpuri mari ale universului; şi este foarte posibil că a tăiat 
deopotrivă întreaga comunicare dintre celelalte planete şi dintre 
diferitele sisteme... Observăm în toate acestea suficiente lucruri 
care să ne provoace curiozitatea, dar nu s-o şi satisfacă... 
Presupunerea că ar trebui să vedem atât de departe şi să ne 
sporim atât de mult curiozitatea... doar pentru a fi dezamăgiţi în 
cele din urmă... nu pare să se potrivească înţelepciunii care 
străluceşte pe tot cuprinsul naturii. Aşadar, lucrul acesta ne 
face, în mod firesc, să considerăm starea noastră actuală ca 


fiind doar zorii sau inceputul existentei noastre, ca o stare de 
pregatire sau de proba pentru progresul viitor... 
Colin Maclaurin, 1748 

Am lansat patru nave catre stele, Pioneer 10 si 11 si Voya- 
ger 1 şi 2. Sunt vehicule înapoiate şi primitive care, în 
comparaţie cu distanţele interstelare imense, se deplasează cu 
lentoarea unei urmăriri dintr-un coşmar. Dar în viitor ne vom 
descurca mai bine. Navele noastre vor călători mai rapid. Se vor 
identifica obiective interstelare şi mai devreme sau mai târziu 
navele noastre vor avea echipaj uman. în galaxia Calea Lactee 
trebuie să existe multe planete care sunt cu milioane de ani mai 
vechi decât Pământul şi unele care sunt cu miliarde de ani mai 
vechi. Este posibil să nu fi fost vizitaţi? în toate miliardele de ani 
care au trecut de la formarea planetei noastre, nu a existat nici 
măcar o dată vreo navă străină a unei civilizaţii îndepărtate care 
să studieze lumea noastră de deasupra şi care să coboare încet 
pentru a fi văzută de libelule irizate, reptile apatice, primate 
tipatoare sau oameni uluiţi? Este o idee destul de firească. A 
trecut prin capul oricărei persoane care şi-a pus, chiar şi 
ocazional, problema existenţei vieţii în univers. Dar s-a 
întâmplat lucrul acesta cu adevărat? Problema critică ţine de 
calitatea dovezilor invocate, care trebuie scrutate cu 
rigurozitate şi scepticism - nu ceea ce sună plauzibil, nu 
mărturia nefundamentată venită de la unul sau de la doi martori 
autoproclamati. Conform acestui standard, nu există nici un caz 
convingător de vizite extraterestre, în pofida tuturor afirmațiilor 
despre OZN-uri si despre pa- leoastronauti, care uneori ne dă 
impresia ca planeta noastră este inundată de oaspeţi nepoftiti. 
îmi doresc să nu fi fost aşa. Există ceva irezistibil în 
descoperirea unei simple mostre, poate o inscripţie complexă, 
care, din fericire, se dovedeşte a conţine cheia înţelegerii unei 
civilizaţii străine şi exotice. Este o atracţie pe care noi, oamenii, 
am mai simţit-o înainte. 

în anul 1801, un fizician numit Joseph Fourier! era prefectul 
unui departament al Franţei numit Isère. în timp ce inspecta 
şcolile din provincia sa, Fourier a descoperit un băiat de 
unsprezece ani a cărui inteligenţă remarcabilă şi pricepere în 
limbile orientale atrasesera deja atenţia admirativă a savanților. 
Fourier l-a invitat acasă pentru o discuţie. Băiatul a fost fascinat 
de colecţia de artefacte egiptene din casa lui Fourier, strânse în 


timpul expeditiei napoleoniene în care fusese însărcinat cu 
catalogarea monumentelor astronomice ale acelei vechi 
civilizaţii. Inscriptiile hieroglifice au stârnit un sentiment de 
uimire în băiat. „Dar, ce înseamnă?”, întrebă el. „Nimeni nu 
ştie”, a fost răspunsul. Numele băiatului era Jean Francois 
Champollion. Aprins de misterul unei limbi pe care nimeni nu o 
putea citi, a 

1 Fourier este renumit acum pentru studiul propagării căldurii 
în solide, folosit astăzi pentru înţelegerea proprietăţilor 
suprafeţelor planetelor, şi pentru cercetările sale asupra undelor 
şi altor mişcări periodice - o ramură a matematicii numită 
analiza Fourier. 
devenit un lingvist extraordinar şi s-a cufundat cu pasiune în 
vechile scrieri egiptene. Franţa acelei epoci era inundată de ar- 
tefacte egiptene furate de Napoleon şi puse mai târziu la 
dispoziţia savanților occidentali. Descrierea expediției a fost 
publicată, fiind astfel devorată de tânărul Champollion. Ca adult, 
Champollion a reuşit până la urmă: şi-a împlinit ambitia din 
copilărie şi a descifrat într-un mod strălucit vechile hieroglife 
egiptene. Dar abia în 1828, la douăzeci şi şapte de ani după 
întâlnirea cu Fourier, Champollion a reuşit să ajungă pentru 
prima dată în Egipt, ţara visurilor sale. Acolo, a navigat în 
amonte de Cairo, urmând cursul Nilului şi aducând omagiu 
culturii pentru a cărei descifrare a muncit atât de mult. Era o 
expediţie în timp, vizita unei civilizaţii străine: 
Am ajuns în sfârşit la Dendera în seara de 16. Era un clar de 
lună nemaipomenit şi ne aflam la doar o ora de Temple. Puteam 
rezista tentatiei? îi întreb pe cei mai reci dintre muritori. 
Ordinele momentului au fost acelea de a cina şi de a pleca 
imediat: singuri şi fără călăuze, dar înarmaţi până în dinţi am 
traversat câmpurile... până la urmă, ne-a apărut înainte 
Templul... Poate fi măsurat foarte bine, dar este cu neputinţă să 
exprimi impresia pe care ţi-o lasă. Este cea mai înaltă mărturie a 
contopirii gratiei cu măreţia. Am stat acolo două ore în extaz, 
alergând prin camerele enorme... şi încercând să citim 
inscripţiile exterioare la lumina lunii. Nu ne-am întors la barcă 
până la trei dimineaţa, pentru a reveni la Templu la şapte... 
Ceea ce era magnific la lumina lunii a continuat să rămână 
astfel atunci când lumina soarelui ne-a dezvăluit toate detaliile... 
în Europa nu suntem decât nişte pitici şi nu există vreun popor 


vechi sau modern care să fi conceput arta arhitecturii într-un stil 
atât de sublim, măreț şi impunător cum au facut-o vechii 
egipteni. Au rânduit toate lucrurile astfel încât să fie făcute în 
slujba unor oameni de treizeci de metri înălţime. 

Champollion a fost încântat când a văzut că poate citi aproape 
fără efort inscripţiile de pe pereţii şi coloanele din Kar- 

nak, din Dendera, şi din tot Egiptul. înainte de el, mulţi 
încercaseră fără succes să descifreze frumoasele hieroglife, 
cuvânt care înseamnă „inscripţii sacre”. Unii savanţi credeau că 
sunt un fel de cod în imagini, bogat în metafore obscure, cele 
mai multe referitoare la ochi şi linii ondulate, cărăbuşi, bondari 
şi păsări - mai ales păsări. Confuzia era la ea acasă. Mai erau 
unii care au dedus că egiptenii sunt colonişti din China antică. 
Alţii care au ajuns la concluzia opusă. S-au publicat volume 
enorme în folio cu traduceri contrafăcute. Un interpret a aruncat 
o privire asupra pietrei din Rosetta, a cărei inscripţie hieroglifică 
nu era încă descifrată, şi a anunţat imediat semnificaţia 
acesteia. A spus că descifrarea rapidă i-a permis „evitarea 
erorilor sistematice produse în mod invariabil de reflecţia 
prelungită”. Potrivit acestuia, poţi să obţii rezultate mai bune 
dacă nu te gândeşti prea mult. Ca şi în cazul căutării vieţii 
extraterestre de astăzi, speculatia nestavilita a amatorilor i-a 
făcut pe mulţi specialişti să evite acest domeniu. 

Champollion s-a opus ideii că hieroglifele sunt simple 
metafore pictoriale. în schimb, folosind o idee strălucită a 
fizicianului englez Thomas Young, a procedat în felul următor: 
Piatra din Rosetta fusese descoperită în 1799 de un soldat 
francez care lucra la fortificațiile oraşului Rashid situat în Delta 
Nilului, oraş pe care europenii, care în general nu ştiau arabă, |- 
au numit Rosetta. Era o lespede dintr-un vechi templu, care 
conţinea un mesaj ce părea că este reprodus în trei scrieri 
diferite. Avea astfel hieroglife în partea superioară, un fel de 
hieroglifică cursiva numită demotică la mijloc si - cheia 
întregului demers - greacă în partea inferioară. 

Champollion, care stăpânea greaca veche, a desluşit faptul 
că piatra primise inscripţia respectivă pentru a comemora 
încoronarea lui Ptolemeu al V-lea Epifaniu, în primăvara anului 
196 î.e.n. Cu această ocazie, regele a eliberat prizonieri politici, 
a redus impozite, a făcut donaţii templelor, a iertat rebeli, a 
crescut gradul de pregătire militară şi, pe scurt, a făcut toate 


lucrurile pe care conducatorii moderni le fac atunci cand vor sa- 
şi păstreze funcţia. 

Textul grec îl menţionează pe Ptolemeu de mai multe ori. 
Aproape în aceleaşi poziţii din textul hieroglific se află un set de 
simboluri înconjurate de un oval sau un cartuş. Champollion s-a 
gândit că, foarte probabil, acest set de simboluri îl denotă de 
asemenea pe Ptolemeu. Dacă este aşa, scrisul nu poate să fie 
exclusiv pictografic sau metaforic, ci toate simbolurile ar trebui 
să reprezinte mai curând litere sau silabe. Champollion a avut 
de asemenea prezenţa de spirit de a compara numărul 
cuvintelor greceşti cu cel al hieroglifelor individuale din 
presupusele texte echivalente. Primele erau mult mai puţin 
numeroase, ceea ce sugera încă o dată că hieroglifele sunt în 
principal litere si silabe. Dar căror litere le corespund 
hieroglifele? Din fericire, Champollion dispunea de un obelisc 
excavat în Philae, care includea echivalentul hieroglific al 
numelui grecesc Cleopatra. Cartuşul lui Ptolemeu şi cel al 
Cleopatrei, reordonate pentru a putea fi citite de la stânga la 
dreapta, pot fi văzute [în secţiunea de imagini]. Ptolemeu începe 
cu P; primul simbol din cartuş este un pătrat. în cazul Cleopatrei, 
P este a cincea literă, iar în cartuşul Cleopatrei pătratul se află 
pe aceeaşi poziţie. Atunci este P. Litera a patra din Ptolemeu 
este L. Să fie reprezentat oare printr-un leu? A doua litera din 
Cleopatra este un L, iar în hieroglife apare din nou leul. Vulturul 
este un A, care apare de două ori în Cleopatra, cum era de 
aşteptat. începe să se contureze un tipar clar. Hieroglifele 
egiptene sunt, în mare parte, un simplu cod de substituire. Dar 
nu toate hieroglifele sunt o literă sau o silabă. Unele sunt 
pictograme. Finalul cartuşului lui Ptolemeu înseamnă „Cel ce 
trăieşte veşnic, cel ce este iubit de Ptah”. Semicercul şi oul de la 
finalul numelui Cleopatra este o ideogramă convenţională care 
înseamnă „fiică a lui Isis”. Amestecul de litere şi de pictograme 
le-au provocat unele dificultăţi interpretilor anteriori. 

în retrospectivă, pare să fie un demers aproape uşor. Dara 
fost nevoie de mai multe secole pentru a ajunge la acest stadiu 
şi mai era încă multă muncă de făcut, mai ales în descifrarea 
hieroglifelor epocilor mai vechi. Cartuşele erau cheia din cheie, 
ca şi cum faraonii Egiptului şi-ar fi încercuit propriul nume 
pentru a uşura sarcina egiptologilor de peste două mii de ani. 
Champollion a trecut prin Marea Sală Hipostilă din Karnak citind 


în linişte inscripţiile care au intrigat întreaga lume, răspunzând 
la însăşi întrebarea pe care o adresase de mic lui Fourier. Ce 
bucurie trebuie să fi provocat deschiderea acestui canal 
unilateral de comunicare cu o altă civilizaţie, faptul de a permite 
unei culturi care amutise atâtea milenii să vorbească despre 
propria istorie, magie, medicină, religie, politică şi filozofie! 

Astăzi căutăm din nou mesaje de la o civilizaţie veche şi 
exotică, însă una ascunsă de noi nu doar în timp, ci şi în spaţiu. 
Dacă ajungem să primim un mesaj radio de la o civilizaţie 
extraterestră, cum am putea să-l înţelegem? Această inteligenţă 
extraterestră va fi elegantă, complexă, coerentă intern şi total 
străină. Cum este de aşteptat, extraterestrii vor dori să ne 
trimită un mesaj care să fie cât mai comprehensibil posibil. Dar 
cum ar putea? Există vreun lucru comparabil cu o piatră din 
Rosetta interstelară? Credem că da. Credem că există un limbaj 
comun pe care trebuie să îl aibă toate civilizațiile tehnice, oricât 
de diferite ar fi. Acest limbaj comun este ştiinţa şi matematica. 
Legile Naturii sunt aceleaşi pretutindeni. Tiparele spectrelor 
stelelor şi galaxiilor îndepărtate sunt identice cu cele ale 
Soarelui sau cele ale experimentelor adecvate de laborator: nu 
doar că există aceleaşi elemente chimice pretutindeni în 
univers, dar aceleaşi legi ale mecanicii cuantice care 
guvernează absorbţia şi emisia de radiaţie de către atomi sunt 
de asemenea valabile pretutindeni. Galaxiile îndepărtate care se 
rotesc una în jurul celeilalte respectă aceleaşi legi ale fizicii 
gravitaționale care guvernează mişcarea unui măr care cade pe 
Pământ sau ruta urmată de Voyager spre stele. Tiparele Naturii 
sunt pretutindeni aceleaşi. Un mesaj interstelar conceput pentru 
a fi înţeles de o civilizaţie emergentă ar trebui să fie uşor de 
descifrat. 

Nu sperăm că vom descoperi o civilizaţie tehnică avansată pe 
nici o altă planetă din sistemul nostru solar. Dacă s-ar afla doar 
cu putin în urma noastră - de exemplu, cu 10.000 de ani - nu ar 
dispune de nici un tip de tehnologie avansată. Dacă s-ar afla 
doar cu puţin înaintea noastră - care explorăm deja sistemul 
solar - reprezentanţii acesteia ar trebui să fi ajuns deja la noi. 
Pentru a comunica cu alte civilizaţii, avem nevoie de o metodă 
care nu este doar adecvată pentru distanţele interplanetare, ci 
şi pentru cele interstelare. Ideal ar fi ca metoda sa nu fie 
costisitoare, pentru a putea trimite şi primi o cantitate enormă 


de informatie la un cost foarte scazut; sa fie rapida, pentru a 
putea face posibil un dialog interstelar; si evidenta, astfel incat 
orice civilizatie tehnologica, oricare ar fi parcursul sau evolutiv, 
să descopere semnalul din timp. in mod surprinzător, aceasta 
metodă există. Se numeşte radioastronomie. 

Cel mai mare observator semi-orientabil radio/radar de pe 
planetă este instalaţia Arecibo, pe care Universitatea Corneli o 
operează pentru Fundaţia Naţională de Ştiinţe. Acest observator 
este situat în interiorul îndepărtat al insulei Puerto Rico şi are un 
diametru de 305 metri, suprafaţa reflectantă fiind secţiunea 
unei sfere aşezată într-o vale preexistentă sub formă de castron. 
Primeşte undele radio din adâncurile spaţiului şi le focalizează în 
antena de alimentare situată la o mare înălţime deasupra 
discului, care este la rândul său conectată electric cu sala de 
control, unde este analizat semnalul. Pe de altă parte, când 
telescopul este folosit ca transmitator radar, braţul de 
alimentare poate emite un semnal către disc, care îl reflectă în 
spaţiu. Observatorul Arecibo a fost folosit pentru căutarea de 
semnale inteligente venite de la civilizațiile din spaţiu şi o 
singură dată pentru transmiterea unui mesaj către MI3, un roi 
globular îndepărtat de stele, pentru a fi clar, cel puţin pentru 
noi, că avem capacitatea tehnică de a ne situa pe ambele poziţii 
ale unui dialog interstelar. 

într-o perioadă de câteva săptămâni, Observatorul Arecibo ar 
putea transmite unui observator comparabil de pe planeta unei 
stele apropiate întreaga Enciclopedie Britanică. Undele radio se 
deplasează cu viteza luminii, de 10.000 de ori mai repede decât 
un mesaj inclus în cea mai rapidă navă spaţială a noastră. 
Radiotelescoapele generează, în game restrânse de frecvenţă, 
semnale atât de intense că pot fi detectate la distanţe 
interstelare imense. Observatorul Arecibo ar putea comunica cu 
un radio- 
telescop identic de pe o planetă aflată la o distanţă de 15.000 
de ani-lumină, jumătate din distanţa faţă de centrul galaxiei 
Calea Lactee, dacă am şti în ce direcţie să-l îndreptăm. lar 
radioastronomia este o tehnologie naturală. Practic orice 
atmosferă planetară, oricare ar fi compoziţia acesteia, ar trebui 
să fie parţial transparentă pentru undele radio. Mesajele radio 
nu suferă o foarte mare absorbţie sau dispersie din cauza 
gazului aflat între stele, tot aşa cum un post de radio din San 


Francisco poate fi auzit cu usurinta in Los Angeles chiar si atunci 
cand smogul de acolo a redus vizibilitatea la nivelul lungimilor 
de undă optică la câţiva kilometri. Există multe surse radio 
cosmice naturale ce nu au nici o legătură cu viaţa inteligentă: 
pulsari şi quasari, centurile de radiaţii ale planetelor si 
atmosferele exterioare ale stelelor; pe aproape fiecare planetă 
există surse radio strălucitoare ce pot fi descoperite în primele 
etape ale dezvoltării locale a radioastronomiei. în plus, undele 
radio reprezintă o fracțiune importantă din spectrul 
electromagnetic. Orice tehnologie capabilă să detecteze radiații 
de orice lungime de undă ar trebui să descopere destul de rapid 
partea radio a spectrului. 

Ar putea exista alte metode eficiente de comunicare care să 
aibă un merit important: navele interstelare, laserele optice sau 
infrarosii, neutrinii pulsati, undele de gravitație modulate sau 
vreun alt tip de transmisie pe care nu îl vom descoperi nici într-o 
mie de ani. Civilizatiile avansate poate au depăşit nivelul radio 
în propriile comunicații. Dar comunicarea radio este puternică, 
ieftină, rapidă si simplă. Aceştia vor sti că o civilizație înapoiată 
cum este a noastră, care doreşte să primească mesaje din 
ceruri, va face cel mai probabil apel mai întâi la tehnologia 
radio. Poate că vor trebui să scoată radiotelescoapele din 
Muzeul de Tehnologie Antică. Dacă vom ajunge să primim un 
mesaj radio, vom avea cel puțin un lucru despre care să vorbim: 
radioastronomía. 

Dar, există oare cineva acolo cu care să vorbim? Având în 
vedere că numai in galaxia Calea Lactee există o treime sau 
jumătate de bilion de stele, este posibil ca steaua noastră să fie 
singura insotita de o planetă locuită? Faptul cel mai probabil 
este acela că civilizațiile tehnice reprezintă un lucru obişnuit, că 
galaxia pulsează si vibrează de societăţi avansate si că, astfel, 
cea mai apropiată cultură de acest fel nu este foarte îndepărtată 
- probabil transmite cu antene instalate pe planeta unei stele 
vizibile cu ochiul liber, chiar după colț. Poate că atunci când 
privim cerul nopții, lângă unul dintre acele puncte slabe de 
lumină se află o lume în care cineva foarte diferit de noi priveşte 
distrat o stea pe care noi o numim Soare nutrind, doar pentru o 
clipă, o speculație scandaloasă. 

Este foarte greu să fim siguri. Ar putea exista impedimente 
grave in evoluția unei civilizații tehnice. Planetele ar putea fi mai 


rare decat ne inchipuim. Poate ca originea vietii nu este atat de 
facila dupa cum ne sugereaza experimentele de laborator. Poate 
ca evolutia formelor de viata avansate este improbabila. Sau 
poate ca formele de viata complexe evolueaza cu usurinta, dar 
inteligenta si societatile tehnice necesita o serie improbabila de 
coincidente - tot asa cum evolutia speciei umane a depins de 
disparitia dinozaurilor si de retragerea padurilor din era glaciara; 
în copacii din aceste păduri strămoşii noştri faceau zgomote 
ascuţite şi erau vag surprinşi de câte ceva. Sau poate că 
civilizațiile se nasc în mod repetat şi inexorabil pe nenumărate 
planete din Calea Lactee, dar sunt în general instabile; astfel 
încât, numai o mică fracțiune dintre ele reuşesc sa 
supravieţuiască propriei tehnologii, în timp ce majoritatea cad 
pradă lăcomiei şi ignoranței, poluării şi războiului nuclear. 

Putem explora mai departe această problemă importantă 
printr-o estimare aproximativă a lui N, numărul de civilizaţii 
tehnice avansate din Galaxie. Definim o civilizaţie avansată 
drept o civilizaţie capabilă de radioastronomie. Este desigur o 
definiţie parohială, deşi esenţială. Ar putea exista nenumărate 
lumi ale căror locuitori sunt lingvişti desavarsiti sau poeţi 
minunati, dar radioastronomi indiferenți. Nu vom auzi nimic de 
la ei. N poate fi scris ca produs sau înmulţire a unui număr de 
factori, fiecare reprezentând un filtru şi fiecare trebuind să aibă 
o mărime considerabilă pentru a exista un număr mare de 
civilizaţii: 

N,,, numărul stelelor din galaxia Calea Lactee; 

fə» fractie a stelelor care au sisteme planetare; 

Ng, numărul planetelor dintr-un sistem dat care sunt ecologic 
adecvate susţinerii vieţii; 

fp fractie a planetelor adecvate pe care apare efectiv viata; 

f., fractie a planetelor locuite pe care evoluează o formă de 
viaţă inteligentă; 

f, fractie a planetelor locuite de fiinţe inteligente pe care se 
dezvoltă o civilizaţie tehnică capabilă de comunicare; 

fı fractie a unei durate de viata planetare ce se bucură de o 
civilizaţie tehnică. 

Dacă o vom scrie, această ecuaţie se citeşte N = N* ne fif f 
fı. Toti/sunt fracţii care au valori între O şi 1, şi care vor reduce 
valoarea ridicată a lui N*. 

Pentru a deriva N, trebuie să estimăm fiecare dintre aceste 


cantitati. Stim destule lucruri despre primii factori ai ecuatiei, 
numărul stelelor si al sistemelor planetare. Ştim foarte putin 
despre factorii ulteriori, raportați la evoluţia inteligenţei sau la 
durata de viata a societăţilor tehnice. în aceste cazuri, 
estimările noastre sunt în cea mai mare parte supoziţii. Dacă nu 
sunteţi de acord cu estimările pe care le voi oferi, vă invit să 
propuneţi propriile voastre cifre şi să vedeţi în ce mod 
influenţează numărul de civilizaţii avansate din Galaxie. Una 
dintre marile virtuţi ale acestei ecuaţii, datorată iniţial eforturilor 
lui Frank Drake, de la Corneli, este aceea că include domenii 
care merg de la astronomia stelară şi planetară până la chimia 
organică, biologia evoluționistă, istorie, politică Şi 
psihopatologie. Ecuația lui Drake acoperă astfel o mare parte 
din Cosmos. 

Cunoaştem N, numărul de stele din galaxia Calea Lactee, 
destul de bine, prin numărarea atentă a stelelor din regiuni mici 
dar reprezentative ale cerului. Este de câteva sute de miliarde; 
unele estimări recente îl situează la 4 x IO". Foarte puţine dintre 
aceste stele sunt de tipul celor masive, care trăiesc puţin din 
cauza risipei propriilor rezerve de combustibil termonuclear. 
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Cele mai multe dintre ele traiesc miliarde de ani sau mai mult, 
timp in care stralucesc in mod stabil, furnizand o sursa de 
energie adecvată apariţiei şi evoluţiei vieţii pe planete aflate în 
apropiere. 

Există dovezi că planetele sunt un acompaniament frecvent 
al formării stelelor. Avem sistemele de sateliți ale lui Jupi- ter, 
Saturn şi Uranus, care sunt asemenea unor sisteme solare în 
miniatură; teoriile originii planetelor; studiile stelelor duble; 
observaţiile discurilor de acretie din jurul stelelor; şi unele 
investigaţii preliminare ale perturbatiilor gravitaționale specifice 
stelelor apropiate. Multe stele, poate chiar majoritatea, ar putea 
avea planete. Considerăm că fracţia stelelor care au planete, f, 
este aproximativ 1/3. Prin urmare, numărul total de sisteme 
planetare din Galaxie ar fi N* fp ~ 1.3 x IO¥ (simbolul ~ 


înseamnă „aproximativ egal cu”). Dacă fiecare sistem ar avea în 
jur de zece planete, aşa cum are al nostru, numărul total de 
lumi din Galaxie ar fi mai mare de un bilion, o mare scenă 
pentru drama cosmică. 

în propriul nostru sistem solar există diferite corpuri care ar 
putea fi adecvate pentru un anumit tip de viaţă: Pământul în 
mod sigur şi poate Marte, Titan şi Jupiter. Odată ce viaţa apare, 
aceasta are tendinţa de a fi foarte adaptabilă şi tenace. Trebuie 
să existe multe medii înconjurătoare diferite care sunt 
compatibile cu viaţa într-un sistem planetar dat. Dar alegem, în 
mod conservator, ne = 2. Prin urmare, numărul planetelor din 
Galaxie adecvate susţinerii vieţii devine: N* f ne ~ 3 x lO”. 

Experimentele demonstrează că baza moleculară a vieţii, 
elementele fundamentale ale moleculelor ce se pot copia pe ele 
însele, 


fe x f, = N 

este clădită cu uşurinţă în cele mai obişnuite condiţii cosmice. 
Păşim acum pe un teren mai puţin sigur; ar putea exista, de 
exemplu, impedimente în evoluţia codului genetic, deşi cred că 
acest lucru este improbabil în decurs de miliarde de ani de 
chimie primordială. 

Alegem fj ~ 1/3, presupunând astfel că numărul total de 
planete din Calea Lactee pe care viaţa şi-a făcut apariţia cel 
putin o dată este N* f n f ~ 1 x IO¥, o sută de miliarde de lumi 
locuite. Această concluzie este remarcabilă în sine. Dar încă nu 
am terminat. 

Alegerea lui f. şi a lui f este mai dificilă. Pe de o parte, 
dezvoltarea inteligenţei şi a tehnologiei pe care le avem acum a 
fost posibilă în urma parcurgerii mai multor etape improbabile la 
nivel individual în evoluţia biologică şi în istoria umană. Pe de 
altă parte, trebuie să existe multe căi diferite care să conducă la 
o civilizaţie avansată cu capabilități de comunicare interstelară. 
Luând în calcul dificultatea aparentă reprezentată, în cazul 
evoluţiei organismelor mari, de explozia cambriană, să alegem f. 
x f = 1/100, ceea ce înseamnă ca doar 1% dintre planetele în 


care apare viata ajung să producă o civilizaţie tehnică. Această 
estimare reprezintă o poziţie intermediară în rândul diferitelor 
opinii ştiinţifice. Unii consideră că procesul echivalent care se 
desfăşoară de la emergenta trilobiţilor la domesticirea focului se 
petrece într-un mod fulminant în toate sistemele planetare; alţii 
consideră că evoluţia civilizaţiilor tehnice este improbabilă chiar 
dacă se vor scurge zece sau cincisprezece miliarde de ani. Este 
vorba despre un subiect ce nu permite multe experimente câtă 
vreme investigaţiile noastre sunt limi- 
tate la o singură planeta. înmulţind toţi aceşti factori, obţinem 
N, fp Ne fj f. f ~ 1 x 10%, un miliard de planete pe care au apărut 
cel puţin o dată civilizaţii tehnice. Dar nu este aproape deloc 
acelaşi lucru cu a afirma că există un miliard de planete pe care 
acum se găsesc civilizaţii tehnice. Pentru aceasta, trebuie să 
estimam de asemenea f.. 

Ce procent din durata de viaţă a unei planete este marcat de 
o civilizaţie tehnică? Pământul a găzduit o civilizaţie tehnică 
caracterizată de radioastronomie de numai câteva decenii, 
având o durată totală de viaţă de câteva miliarde de ani. 
Aşadar, limitându-ne la planeta noastră, fı este sub 1/108, o 
milionime dintr-un procent. Şi nu este deloc exclus că ne vom 
distruge chiar şi mâine. Să presupunem că acesta ar fi un caz 
tipic şi că distrugerea este atât de completă, încât nici o altă 
civilizaţie tehnică - a speciei umane sau a oricărei alte specii - 
nu va putea să apară în cele aproximativ cinci miliarde de ani 
care mai rămân până la moartea Soarelui. Prin urmare, N = 
N, fp Ne & f. ff. ~ 10, iar în orice moment dat, in Galaxie, nu ar 
exista decât o cantitate minusculă, o mână, un grup amarat de 
civilizaţii tehnice, număr ce s-ar menţine neîntrerupt în măsura 
în care societăţile emergente le înlocuiesc pe cele auto-imolate 
de curând. Numărul N ar putea fi chiar 1. Dacă civilizațiile tind 
să se autodistrugă la scurt timp după ce ating faza tehnologică, 
poate că nu există nimeni altcineva cu care putem vorbi în afară 
de noi înşine - iar lucrul acesta nu-l facem oricum foarte bine. 
Civilizaţiile ar avea nevoie de miliarde de ani de evoluţie 
sinuoasă pentru a se naşte, după care se volatilizează într-o 
clipă de neglijenţă impardonabila. 

Dar să luăm în considerare alternativa, perspectiva conform 
căreia cel puţin unele civilizaţii învaţă să trăiască cu o 
tehnologie înaltă; că contradicţiile provocate de capriciile 


evolutiei cerebrale trecute sunt rezolvate in mod constient si nu 
conduc la autodistrugere; sau ca, desi se produc perturbari 
majore, acestea sunt inversate în următoarele miliarde de ani 
de evoluţie biologică. Aceste societăţi ar putea trăi până la o 
vârstă înaintată şi prosperă, durata lor de viaţă putând fi 
măsurată probabil în 

scări temporale evolutive de tip geologic sau stelar. Dacă 1% 
din civilizaţii pot supravieţui propriei adolescente tehnologice, 
aleg direcţia adecvată în această răscruce istorică importantă şi 
ajung la maturitate, atunci fl ~ 1/100, N ~ IO’, iar numărul de 
civilizaţii existente în Galaxie este de ordinul milioanelor. Astfel, 
deşi ne preocupă posibila inexactitate a estimării primilor factori 
ai ecuaţiei lui Drake, care depind de astronomie, de chimia 
organică şi de biologia evoluționistă, principala incertitudine tine 
de economie şi politică şi de ceea ce pe Pământ numim natură 
umană. Pare destul de clar că, dacă autodistrugerea nu este 
destinul preponderent al civilizaţiilor galactice, atunci cerul 
vibrează blând cu mesaje venite de la stele. 

Aceste estimări sunt emotionante. Ne sugerează că 
receptarea unui mesaj din spaţiu este, chiar dacă nu il 
descifrăm, un semn plin de speranţă. înseamnă că cineva a 
învăţat să trăiască cu o tehnologie înaltă; că se poate 
supravieţui adolescenţei tehnologice. Acest motiv, dincolo de 
conţinutul mesajului, este suficient pentru a justifica căutarea 
altor civilizaţii. 

Dacă există milioane de civilizaţii distribuite mai mult sau 
mai puţin aleatoriu prin Galaxie, distanţa faţă de cea mai 
apropiată este de aproximativ două sute de ani-lumină. Chiar şi 
la viteza luminii, un mesaj radio ar avea nevoie de două secole 
pentru a ajunge de acolo aici. Dacă am fi iniţiat dialogul, ar fi 
fost ca şi cum Johannes Kepler ar pune întrebarea şi noi am 
primi răspunsul. Este mult mai logic să ascultăm decât să 
trimitem mesaje, mai ales pentru că noi, fiind începători în 
radioastronomie, trebuie sa fim comparativ înapoiaţi, iar 
civilizaţia emițătoare avansată. Desigur, în cazul în care o 
civilizaţie este mai avansată, poziţiile se inversează. 

Ne aflăm în primele etape ale căutării altor civilizaţii din 
spaţiu prin intermediul undelor radio. într-o fotografie optică a 
unui câmp dens de stele, există sute de mii de stele. Dacă ne 
bazăm pe estimările mai optimiste, una dintre ele este sediul 


unei civilizaţii avansate. Dar care? Către ce stea sa ne 
îndreptăm telescoapele? Până acum, dintre milioanele de stele 
care ar putea semnala localizarea civilizaţiilor avansate, nu am 
examinat 
decât câteva mii. Am completat aproape o zecime dintr-un 
procent al efortului necesar. Dar o investigaţie serioasă, 
riguroasă şi sistematică nu poate suferi întârziere. Etapele 
preliminare sunt deja puse în mişcare atât în Statele Unite, cât 
şi în Uniunea Sovietică. Acest lucru este relativ ieftin: costul unei 
unităţi navale de mărime intermediară - de exemplu, un 
distrugător modern - ar fi suficient pentru a plăti un program pe 
o durată de zece ani de căutare a inteligenţei extraterestre. 
întâlnirile binevoitoare nu au reprezentat regula în istoria 
umană, unde contactele transculturale au fost directe şi fizice, 
un lucru foarte diferit de primirea unui semnal radio, un contact 
la fel de uşor ca un sărut. Cu toate acestea, este instructiv să 
examinăm unul sau două cazuri din trecut, cel puţin pentru a ne 
calibra aşteptările. între perioadele revoluțiilor americană si 
franceză, Ludovic al XVI-lea al Franţei a organizat o expediţie în 
Oceanul Pacific, o călătorie cu obiective ştiinţifice, geografice, 
economice şi naţionaliste. Comandantul era contele La Pérouse, 
un explorator renumit care luptase în favoarea Statelor Unite în 
Războiul de Independenţă al acestora. în iulie 1786, la aproape 
un an după ridicarea pânzelor, a ajuns la coasta Alaskăi, un loc 
numit acum Golful Lituya. A fost încântat de port şi a scris 
despre acesta: „Nici un port din univers nu ar putea oferi mai 
multe avantaje”. în acest loc exemplar, La Pérouse a scris: 
Am observat prezenţa unor sălbatici, care au făcut semne de 
prietenie arătând şi fluturând mantii albe şi diferite piei. Unele 
dintre canoele acestor indieni pescuiau în golf... [Eram] 
înconjurați neîncetat de canoele sălbaticilor, care ne ofereau 
peşte, piei de nutrie şi de alte animale şi diferite mici articole de 
îmbrăcăminte în schimbul fierului nostru. Spre marea noastră 
surpriză, aceştia păreau foarte obişnuiţi cu traficul şi negociau 
cu noi dând dovadă de aceeaşi abilitate văzută la orice 
comerciant din Europa. 

Amerindienii au început să ceară din ce în ce mai mult în 
schimbul bunurilor. Spre iritarea lui La Perouse, au recurs de 
asemenea la furtişaguri, mai ales de obiecte de fier, dar, într-o 
noapte, au furat chiar uniformele ofiţerilor marinei franceze, 


care erau ascunse sub pernele acestora, in timp ce dormeau 
înconjurați de gărzi înarmate - o ispravă demnă de Harry 
Houdini. La Pérouse a respectat ordinele regale de a se 
comporta în mod paşnic, dar s-a plâns că băştinaşii „credeau că 
le putem îndura orice”. Societatea acestora îi inspira dispreţ, 
însă nici o cultură nu i-a provocat celeilalte pagube serioase. La 
Pérouse, după ce şi-a reaprovizionat cele două corăbii, a părăsit 
Golful Lituya, pentru a nu se mai întoarce niciodată. Expediția s- 
a pierdut în sudul Pacificului, în 1788, unde au pierit La Perouse 
şi toţi membrii echipajului său, cu excepţia unuia!. 

Exact un secol mai târziu, Cowee, o căpetenie a tribului 

Tlingit, i-a relatat antropologului canadian G. T. Emmons o 
poveste a primei întâlniri a strămoşilor săi cu omul alb, poveste 
transmisă doar pe cale orală. Membrii acestui trib nu posedau 
nici un document scris şi nici Cowee nu auzise vreodată de La 
Pérouse. Aceasta este o parafrază a relatării lui Cowee: 
La sfârşitul unei primăveri, un grup important din tribul Tlingit s- 
a aventurat către nord, spre Yakutat, pentru a face comerţ cu 
cupru. Fierul era şi mai preţios, dar nu putea fi obţinut. La 
intrarea în Golful Lituya, patru canoe au fost inghitite de valuri. 
în timp ce supraviețuitorii se instalaseră pe uscat şi îşi jeleau 
tovarăşii pierduţi, în Golf au pătruns două obiecte ciudate. 
Nimeni nu ştia ce sunt. Păreau ca nişte păsări mari negre cu 
aripi albe imense. Tlingiţii credeau că lumea fusese creată de o 
pasăre mare, care de multe ori lua formă de corb, pasăre ce 
eliberase Soarele, Luna şi stelele din cutiile în care fuseseră 

1 Când La Perouse selecta în Franţa echipajul pentru corabia 
sa, s-au găsit mulţi tineri inteligenţi şi nerăbdători care au 
solicitat să facă parte din expediţie, dar care au fost refuzati. 
Unul dintre ei era un ofiţer corsican de artilerie numit Napoleon 
Bonaparte. A fost un punct de bifurcaţie interesant din istoria 
lumii. Dacă La Pérouse l-ar fi acceptat pe Bonaparte, poate nu s- 
ar fi descoperit niciodată piatra din Rosetta. Champollion poate 
nu ar fi descifrat niciodată hieroglifele egiptene, iar istoria 
noastră recentă ar fi suferit probabil o schimbare semnificativă 
în multe privinţe importante. 
închise. Daca priveai Corbul te transformai în piatră. Tlingi- tii, 
înspăimântați, au fugit în pădure şi s-au ascuns. Dar, dupa 
0 perioada, vazand ca nu au patit nimic, cateva suflete 
mai întreprinzătoare s-au furişat afară si au rulat frunze ale 


verzei sconcsului sub forma unor telescoape primitive, crezand 
că lucrul acesta îi va împiedica să se transforme în piatră. Prin 
frunza de varză, se părea că marile păsări îşi strâng aripile şi că 
cete de mesageri mici şi negri au ieşit din corpul acestora şi se 
catara pe penele lor. 

Apoi, un bătrân războinic, aproape orb, a adunat laolaltă 
oamenii şi a anunţat că viaţa îl părăsise de mult; era hotărât, 
pentru binele tuturor, să verifice dacă Corbul îşi va transforma 
copiii în piatră. Şi-a pus pe umeri haina de blană de nutrie, s-a 
urcat în canoe şi a fost condus spre Corb, pe mare. S-a urcat pe 
acesta şi a auzit voci ciudate. Vederea sa slăbită abia dacă îi 
permitea să distingă mulţimea de forme negre care umblau prin 
faţa sa. Poate erau ciori. Când s-a întors în siguranţă la ai săi, 
aceştia s-au strâns în jurul său, surprinşi că îl văd în viaţă. L-au 
atins şi l-au mirosit ca să vadă dacă este cu adevărat el. După o 
perioadă mai lungă de cugetare, bătrânul s-a convins că ceea ce 
vizitase nu era zeul-corb, ci o Canoe gigantică construită de 
oameni. Figurile negre nu erau ciori, ci oameni de un alt tip. l-a 
convins astfel pe tlingiţi, care au hotărât apoi să viziteze 
corăbiile şi să schimbe pieile pe care le aveau cu multe articole 
ciudate, inclusiv fier. 

Tlingitii păstraseră în tradiţia lor orală o relatare complet re- 
cognoscibilă şi exactă a primei întâlniri, aproape total paşnice, 
cu o cultură străină!. Dacă într-o bună zi vom intra în contact cu 
e) 

“ Povestea lui Cowee, căpetenia tlingită, ne arată faptul 
că o relatare re- cognoscibilă a contactului cu o civilizaţie 
avansată poate fi păstrată pe parcursul mai multor generaţii 
chiar şi într-o cultură exclusiv orală. Dacă Pământul ar fi fost 
vizitat acum sute de mii de ani de o civilizaţie extraterestră 
avansată, ne putem aştepta că s-ar fi păstrat o anumită formă 
recognoscibilă a acestui contact chiar dacă cultura contactată ar 
fi fost una orală. Dar nu există nici un exemplu de legendă 
datată cu certitudine în epoci pretehnologice anterioare ce 
poate fi interpretată doar în termenii unui contact cu o civilizaţie 
extraterestră. 
civilizaţie extraterestră mai avansată, va fi această întâlnire în 
esenţă paşnică, chiar şi în lipsa unei anumite afinități, ca în 
cazul francezilor cu tlingitii, sau va urma un prototip mai teribil, 
în care societatea ceva mai avansată distruge societatea mai 


înapoiată din punct de vedere tehnic? La începutul secolului al 
şaisprezecelea, Mexicul central era martor al înfloririi unei 
civilizaţii superioare. Aztecii aveau o arhitectură monumentală, 
un sistem elaborat de înregistrare a datelor, o artă rafinată şi un 
calendar astronomic superior faţă de oricare altul din Europa. 
După ce a văzut artefactele aztece aduse de primele corăbii 
încărcate cu comori mexicane, artistul Albrecht Diirer a scris în 
august 1520: „Nu am mai văzut niciodată ceva care să-mi 
bucure atât de mult inima. Am văzut... un soare complet din 
aur, lat cât un braţ întreg [de fapt, calendarul astronomic aztec]; 
de asemenea, o lună numai din argint, la fel de mare... şi două 
camere pline cu armament de toate tipurile, armuri şi alte arme 
admirabile, iar toate sunt mai frumoase la vedere decât orice 
minunatie”. Intelectualii erau uimiţi de cărţile aztece, „care”, 
avea să spună unul dintre ei, „aproape că seamănă cu cele 
egiptene”. Hernan Cortés a descris capitala acestora, 
Tenochtitlan, ca fiind „unul dintre cele mai frumoase oraşe din 
lume... Activităţile şi comportamentul oamenilor se află la un 
nivel aproape la fel de ridicat ca în Spania, fiind tot atât de bine 
organizaţi şi ordonati. Dacă luăm în considerare că aceste 
popoare sunt barbare, lipsite de cunoaşterea lui Dumnezeu şi de 
comunicarea cu alte natii civilizate, este remarcabil de văzut tot 
ceea ce posedă”. La doi ani după ce a scris aceste cuvinte, 
Cortes a distrus în totalitate Tenochtitlan, împreună cu restul 
civilizaţiei aztece. lată o relatare aztecă: 
Moctezuma [împăratul aztec] a fost şocat, îngrozit de ce a auzit. 
A fost foarte nedumerit de mâncarea lor, dar ceea ce l-a făcut 
aproape să leşine a fost povestea marelui tun lombard care, la 
porunca spaniolilor, se descărca cu o lovitură care tuna la ieşire. 
Zgomotul îl slăbea si îl ametea pe acela care îl auzea. Din el 
sărea un fel de piatră, urmată de o ploaie de foc 
şi scântei. Fumul era respingător, avea un miros dezgustător, 
fetid. lar când a tras şi a lovit un munte, l-a făcut bucăţi, l-a 
sfărâmat. A transformat un copac în rumeguş - copacul a 
dispărut ca şi cum l-ar fi nimicit... Când i s-au spus toate 
acestea, Moctezuma s-a îngrozit. A simţit că leşină. L-a lăsat 
inima. 

Informaţiile au continuat să sosească: „Nu suntem la fel de 
puternici ca ei”, i-au spus lui Moctezuma. „Nu suntem nimic în 
comparaţie cu ei”. Spaniolii începuseră să fie numiţi „Zeii veniţi 


din Ceruri”. Cu toate acestea, aztecii nu şi-au făcut iluzii în 
privinţa spaniolilor, pe care i-au descris cu aceste cuvinte: 

Au pus mâna pe aur de parcă erau nişte maimuțe, cu feţele 
strălucindu-le. Era clar că setea lor de aur nu avea astâmpăr; 
erau înfometați dupa el, pofteau după el, voiau să se îndese cu 
el ca nişte porci. Căutau prin toate părţile, luau podoabe de aur 
şi le duceau dintr-un loc în altul, ţinându-le strâns ca să nu le 
scape, bolborosind şi trăncănind între ei. 

Dar intuitiile pe care le-au avut cu privire la caracterul 
spaniol nu i-au ajutat să se apere. în 1517, în Mexic fusese 
văzută o mare cometă. Moctezuma, obsedat de legenda 
întoarcerii zeului aztec Quetzalcoatl sub formă de om cu piele 
albă, care avea să vină dinspre Marea de est, şi-a executat cu 
promptitudine astrologii. Aceştia nu preziseseră cometa şi nici 
nu o explicaseră. Moctezuma, convins de iminentul dezastru, a 
devenit distant şi abătut. în anul 1521, un grup înarmat de 400 
de europeni şi aliaţii lor indigeni, ajutaţi de superstitia aztecilor 
şi de propria tehnologie superioară, au cucerit şi distrus în 
totalitate o înaltă civilizaţie ce număra un milion de oameni. 
Aztecii nu văzuseră niciodată un cal; nu existau cai în Lumea 
Nouă. Nu aplicaseră metalurgia fierului în arta războiului. Nu 
inventaseră arme de foc. Si, totuşi, distanţa tehnologică care îi 
separa de spanioli nu era foarte mare, poate de câteva secole. 

Nu putem fi decât cea mai înapoiată societate tehnică din 
Galaxie. Orice societate mai înapoiată nu ar dispune de radio- 
astronomie. Dacă trista experienţă a conflictului cultural de pe 
Pământ ar fi regula în Galaxie, se pare că ar fi trebuit să fim deja 
distruşi, poate după exprimarea în treacăt a unei admiratii 
pentru Shakespeare, Bach şi Vermeer. Dar nu s-a întâmplat aşa 
ceva. Poate că intenţiile extraterestrilor dau dovadă de o 
bunătate neabătută, semănând mai mult cu La Perouse decât cu 
Cortes. Sau, poate, în pofida tuturor mărturiilor despre OZN-uri 
şi paleoas- tronauti, civilizaţia noastră nu a fost încă 
descoperită? 

Pe de o parte, am argumentat că, dacă există o cât de mică 
fracțiune de civilizaţii tehnice care au învăţat să trăiască cu ele 
însele şi cu arme de distrugere în masă, Galaxia ar trebui să fie 
populată acum de un număr enorm de civilizaţii avansate. Avem 
deja zboruri interstelare lente şi considerăm că zborul interstelar 
rapid este un obiectiv posibil al speciei umane. Pe de altă parte, 


sustinem ca nu exista dovezi credibile ca Pamantul este sau a 
fost vizitat. Nu este aceasta o contradictie? Daca cea mai 
apropiata civilizatie se afla, sa zicem, la o distanta de 200 de 
ani-lumina, este nevoie doar de 200 de ani pentru a ajunge aici 
cu o viteză apropiată de cea a luminii. Deplasandu-se chiar şi cu 
un procent sau cu o zecime de procent din viteza luminii, fiinţele 
provenite din civilizaţii apropiate ar fi putut să ajungă în timpul 
mandatului umanităţii pe Pământ. De ce nu sunt aici? Există 
multe răspunsuri posibile. Poate că suntem primii, deşi lucrul 
acesta se află în contradicţie cu moştenirea lui Aristarh şi a lui 
Copernic. Trebuie să existe o primă civilizaţie tehnică care să îşi 
facă apariţia în istoria Galaxiei. Poate că greşim atunci când 
credem că există cel puţin vreo civilizaţie care evită 
autodistrugerea. Poate că există vreo problemă neprevăzută 
care împiedică zborul spaţial -- deşi, la viteze mult mai scăzute 
decât cea a luminii, este greu de înţeles în ce ar consta un 
impediment de acest fel. Sau poate că sunt deja aici, dar se 
ascund în virtutea vreunei Lex Galactica, vreunei etici a 
noninterventiei în civilizaţii emergente. Putem să ne închipuim 
că sunt curioşi şi neimplicati, observându-ne, aşa cum observăm 
la rândul nostru o cultură bacteriană într-un recipient de agar- 
agar, şi căutând să determine dacă şi anul acesta vom evita 
autodistrugerea. 

Dar există o altă explicaţie care se potriveşte cu tot ce ştim. 
Dacă, cu o mulţime de ani în urmă şi la o distanţă de 200 de ani- 
lumină, ar fi apărut o civilizaţie avansată capabilă de zbor 
interstelar şi nu ar fi ajuns încă aici, aceasta nu ar avea nici un 
motiv pentru a considera că există ceva special pe Pământ. Nu 
există nici un obiect în tehnologia umană, nici măcar 
transmisiile radio la viteza luminii, care să fi avut timp să 
parcurgă 200 de ani-lumină. Din punctul lor de vedere, toate 
sistemele stelare apropiate sunt aproape la fel de atractive 
pentru explorare sau colonizare!. 

0 civilizaţie tehnică emergenta, dupa explorarea 
propriului sistem planetar şi după dezvoltarea zborului spaţial 
interstelar, va începe încet şi rezervat să exploreze stelele 
apropiate. Unele stele vor fi lipsite de planete adecvate - poate 
toate vor fi lumi gigantice gazoase sau asteroizi minusculi. 
Unele vor avea o suită de planete adecvate, însă unele vor fi 
deja locuite sau atmosfera va fi otrăvitoare sau clima neplăcută. 


tn multe cazuri, colonistii vor trebui sa schimbe - sau, dupa cum 
spunem noi la nivel parohial, sa terraformeze - o lume pentru a 
o face mai adecvată si mai blândă. Reingineria unei planete 
necesită timp. Uneori, se va descoperi şi se va coloniza o lume 
încă de la început favorabilă. Utilizarea resurselor planetare 
pentru construirea locală a navelor interstelare va fi un proces 
lent. Până la urmă, către stelele încă neexplorate va pleca o a 
doua generaţie a misiunii de explorare şi colonizare. Si, în felul 
acesta, o civilizaţie se va strecura ca o viţă de vie printre lumi. 

Este posibil ca, într-o epocă ulterioară, când vor exista colonii 
de al treilea ordin sau de un ordin superior, care dezvoltă 

5 Ar putea exista multe motivatii pentru a porni catre 
stele. Daca Soarele nostru sau o stea apropiata s-ar afla pe 
punctul de a deveni supernova, un program important de 
zboruri interstelare ar putea deveni brusc atractiv. Daca am fi 
foarte avansati si am descoperi ca nucleul galactic este gata sa 
explodeze, am putea genera chiar si un interes serios pentru 
zborul spatial transgalactic sau intergalactic. Aceste fenomene 
cosmice violente se petrec suficient de frecvent pentru a putea 
considera ca civilizatiile nomade călătoare în spaţiu nu sunt o 
raritate. Chiar şi aşa, sosirea acestora pe Pământ continuă să fie 
improbabilă. 
noi lumi, se va descoperi o altă civilizaţie independentă aflată în 
expansiune. Foarte probabil, se vor fi stabilit deja contacte prin 
unde radio sau prin alte mijloace îndepărtate. Nou sositii ar 
putea fi un tip diferit de societate colonială. Ne putem închipui 
că două civilizaţii aflate în expansiune cu cerinţe planetare 
diferite se vor ignora reciproc şi că tiparele filigranate de 
expansiune ale acestora se vor intercala fără a intra în conflict. 
Cele două ar putea să coopereze în explorarea unei regiuni a 
Galaxiei. Chiar şi civilizaţii apropiate ar putea petrece milioane 
de ani în întreprinderi coloniale de acest gen, unite sau 
separate, fără să dea vreodată peste obscurul nostru sistem 
solar. 

Nici o civilizaţie nu ar putea probabil să supravieţuiască unei 
etape a călătoriilor spaţiale interstelare dacă nu îşi va limita mai 
întâi populaţia. Orice societate cu o explozie însemnată de 
populaţie va fi nevoită să-şi dedice toate energiile şi abilităţile 


Aceasta este o concluzie foarte puternică şi nu se bazează deloc 


pe idiosincraziile unei civilizatii particulare. Pe orice planeta, 
oricare ar fi biologia sau sistemul social al acesteia, o crestere 
exponentiala a populatiei va inghiti toate resursele. in schimb, 
orice civilizaţie care se dedică explorării şi colonizării 
interstelare serioase trebuie să fi exercitat vreme de mai multe 
generaţii o creştere zero a populaţiei sau ceva foarte apropiat. 
Dar o civilizaţie cu un ritm lent de creştere a populaţiei va avea 
nevoie de un timp îndelungat pentru colonizarea mai multor 
lumi, chiar dacă, după întâlnirea vreunui Eden luxuriant, sunt 
ridicate restricţiile care împiedică creşterea rapidă a populaţiei. 
împreună cu colegul meu William Newman am calculat că 
dacă ar apărea o civilizaţie cu un milion de ani în urmă - 
capabilă de zbor spaţial, cu un ritm lent de creştere a populaţiei 
şi situată la o distanţă de două sute de ani-lumină - şi s-ar 
extinde spre exterior, colonizând pe drum lumile adecvate, 
navele de explorare ale acestora ar pătrunde în sistemul nostru 
solar abia acum. Dar un milion de ani este o perioadă foarte 
lungă de timp. Dacă cea mai apropiată civilizaţie este mai 
tânără de atât, nu ar putea ajunge încă până la noi. O sferă cu o 
rază de două 
sute de ani-lumină conţine 200.000 de sori şi poate un număr 
comparabil de lumi adecvate pentru colonizare. Dacă totul 
decurge normal, s-ar putea descoperi din întâmplare că sistemul 
nostru solar conţine o civilizaţie indigenă numai după ce se vor 
fi colonizat alte 200.000 de lumi. 

Ce înseamnă că o civilizaţie are o vechime de un milion de 
ani? Avem radiotelescoape şi nave spaţiale de câteva decenii; 
civilizaţia noastră tehnică are o vechime de câteva sute de ani, 
ideile ştiinţifice de tip modern câteva milenii, civilizaţia în 
general câteva zecii de mii de ani; fiinţele umane au evoluat pe 
această planetă doar acum câteva milioane de ani. Dacă o 
civilizaţie urmează un ritm întrucâtva asemănător cu progresul 
nostru tehnic actual, o vechime de milioane de ani înseamnă a fi 
la fel de avansat faţă de noi, cât suntem noi faţă de o maimuţă 
galago sau de un macac. Am putea măcar să le sesizăm 
prezenţa? Ar putea fi interesată o societate cu un milion de ani 
mai avansată decât noi de colonizare sau de zborul interstelar? 
Oamenii au o durată limitată de viaţă dintr-un motiv anume. Un 
progres enorm în ştiinţele biologice şi medicale ar putea 
descoperi acel motiv şi ar putea aplica  remediile 


corespunzătoare. Este posibil ca motivul interesului nostru 
pentru zborul spaţial să fie acela că ne permite într-un anumit 
fel să ne perpetuăm dincolo de vieţile noastre limitate? Ar putea 
o civilizaţie compusă din fiinţe în esenţă nemuritoare să 
considere explorarea interstelară ca pe un lucru fundamental 
copilăresc? Poate că nu am fost încă vizitaţi fiindcă stelele sunt 
presărate într-un mod atât de abundent pe cuprinsul spaţiului, 
încât o civilizație apropiată îşi va schimba motivațiile 
exploratorii sau va evolua în forme pe care nu le putem detecta 
înainte de a ajunge la noi. 

O tema standard a literaturii stiintifico-fantastice şi a celei 
despre OZN-uri este aceea de a presupune că extraterestrii sunt 
cam tot atât de capabili ca şi noi. Poate că au un tip diferit de 
navă spaţială sau de armă laser, dar în luptă - şi ştiinţifico- 
fantasticului îi place să descrie lupte între civilizaţii - ei şi cu noi 
suntem mai curând egali. De fapt, este aproape imposibil ca 
două civilizaţii galactice să aibă o interacţiune la acelaşi nivel, în 
orice confruntare, una dintre ele o va domina în totalitate pe 
cealaltă. Un milion de ani sunt o mulţime de ani. Dacă în 
sistemul nostru solar ar ajunge o civilizaţie avansată, vom fi 
total neputincioşi în faţa acesteia. Ştiinţa şi tehnologia acestora 
le vor depăşi cu mult pe ale noastre. Este inutil să ne 
preocupăm de posibilele intenţii rele ale unei civilizaţii avansate 
cu care am putea intra în contact. Foarte probabil, însuşi faptul 
că au supravieţuit atât de mult timp demonstrează că au învăţat 
să trăiască cu ei înşişi şi cu alţii. Poate că temerile pe care le 
avem faţă de un contact extraterestru nu sunt decât o proiecţie 
a propriei înapoieri, o expresie a conştiinţei încărcate pe care o 
avem în raport cu propria istorie trecută: nenorocirile pe care le- 
am adus unor civilizaţii care erau doar cu puţin mai înapoiate 
decât noi. Ne amintim de Columb şi populaţia Arawak, de Cortes 
şi azteci, chiar şi de soarta tlingitilor în generaţiile ulterioare lui 
La Perouse. Ne amintim şi ne îngrijorăm. Dar dacă pe ceruri va 
apărea vreo armada stelară, eu prezic că vom fi foarte 
curtenitori. 

Putem spune că de o probabilitate mai mare se bucură un tip 
diferit de contact - cazul deja discutat în care primim un mesaj 
bogat şi complex, probabil în spectrul radio, de la o altă 
civilizaţie din spaţiu, dar cu care, cel puţin pentru o vreme, nu 
vom intra în contact fizic. în acest caz, civilizaţia emițătoare nu 


va avea cum sa stie daca am primit mesajul. in cazul in care 
vom găsi conţinutul ofensator sau înfricoşător, nu suntem 
obligaţi să răspundem. Dar dacă mesajul conţine informaţii 
valoroase, consecinţele pentru civilizaţia noastră vor fi uimitoare 
- vom pătrunde în ştiinţa şi tehnologia extraterestre, în arta, 
muzica, politica, etica, filosofia şi religia acestora, şi, mai presus 
de orice, vom obţine o deprovincializare profundă a condiţiei 
umane. Vom şti ce alte lucruri sunt posibile. 

Cred că înţelegerea mesajului interstelar va fi cea mai uşoară 
parte a problemei, fiindcă vom avea concepţii ştiinţifice şi 
matematice asemănătoare cu ale oricărei alte civilizaţii. Partea 
dificilă va fi aceea de a convinge Congresul Statelor Unite şi 
Consiliul de Miniştri al URSS! să acorde fonduri pentru căutarea 
inteligenţelor extraterestre. Poate că civilizațiile se împart, de 
fapt, în două mari categorii: una in care oamenii de ştiinţă nu îi 
pot convinge pe cei care nu sunt oameni de ştiinţă să autorizeze 
căutarea inteligentelor extraplanetare, unde energiile sunt 
dirijate exclusiv către interior, unde nu se pun la îndoială 
perceptiile conventionale si unde societatea ezita si intoarce 
spatele stelelor; si o alta categorie in care marea viziune a 
contactului cu alte civilizatii este larg acceptata si se intreprinde 
o căutare de mare anvergură. 

Aceasta este una din puţinele întreprinderi umane unde chiar 
şi un eşec reprezintă un succes. Dacă vom realiza o căutare 
riguroasă a semnalelor radio extraterestre care să cuprindă 
milioane de stele şi nu vom auzi până la urmă nimic, vom putea 
conchide ca civilizațiile galactice sunt, în cel mai bun caz, 
extrem de rare, calibrându-ne astfel propriul loc în univers. 
Faptul acesta ar demonstra într-un mod elocvent cât de rare 
sunt fiinţele vii de pe planeta noastră şi ar sublinia, într-un mod 
neegalat în istoria umanităţii, valoarea individuală a fiecărei 
fiinţe umane. Dacă vom reuşi, istoria speciei noastre şi a 
planetei noastre se va schimba pentru totdeauna. 

Extraterestrilor le va fi uşor să producă un mesaj interstelar 
artificial lipsit de ambiguitate. De exemplu, primele zece 
numere prime - numerele care se împart numai cu ele însele şi 
cu unu - sunt 1, 2, 3, 5, 7,11,13,17,19, 23. Este extrem de 
improbabil ca vreun proces fizic natural să poată transmite 
mesaje radio care conţin numai numere prime. Dacă am primi 
un astfel de mesaj, am putea deduce existenţa unei civilizaţii 


care este cel putin atrasa de numerele prime. Dar cazul cel mai 
probabil este acela in care comunicarea interstelara ar semana 
cu un fel 

1 Sau alte organisme nationale. Sa luăm în considerare 
această declaraţie a unui purtător de cuvânt al Departamentului 
britanic al Apărării reprodusă de ziarul londonez Observer, în 26 
februarie 1978: „Orice mesaje transmise din spaţiul exterior 
sunt  responsabilitatea BBC-ului si a Poştei. Este 
responsabilitatea lor să detecteze transmisiile ilegale”. 
de palimpsest, de genul palimpsestelor scriitorilor din 
Antichitate care nu aveau la dispoziţie papirus sau piatră 
suficientă şi care îşi suprapuneau propriile mesaje peste cele 
deja existente. Poate că la o frecvenţă adiacentă sau la un ritm 
mai rapid, s-ar găsi un alt mesaj, care s-ar dovedi că este un fel 
de cheie de decodare, o introducere în limbajul discursului 
interstelar. Această cheie va fi repetată în mod periodic, fiindcă 
civilizaţia emițătoare nu ar avea cum să ştie când vom începe să 
ascultăm mesajul. Şi apoi, la un nivel mai adânc al 
palimpsestului, sub semnalul de avertizare şi sub cheia de 
decodare, s-ar găsi mesajul real. Tehnologia radio permite ca 
acest mesaj să fie incredibil de bogat. Poate că atunci când vom 
începe să-l receptionam, ne vom găsi la mijlocul volumului 
3.267 al Enciclopediei Galactice. 

Vom descoperi apoi natura altor civilizaţii. Vor exista multe, 
fiecare compusă din organisme uimitor de diferite faţă de orice 
organism de pe planeta noastră. Viziunea lor asupra universului 
va fi oarecum diferită. Vor avea o artă diferită şi o organizare 
socială diferită. Vor fi interesaţi de lucruri la care nu ne-am 
gândit niciodată. Prin compararea cunoaşterii noastre cu a lor, 
vom creşte într-un mod incomensurabil. Şi după distribuirea 
informaţiei recent dobândite în memoria unui computer, vom 
putea să vedem ce tip de civilizaţie a trăit într-un anumit loc din 
Galaxie. Imaginati-va un uriaş computer galactic, un depozitar, 
mai mult sau mai puţin actual, al informaţiei despre natura şi 
activităţile tuturor civilizaţiilor din galaxia Calea Lactee, o mare 
bibliotecă a vieţii în Cosmos. Poate că printre conținuturile 
Enciclopediei Galactice se va găsi un set de rezumate despre 
aceste civilizații, cu o informaţie enigmatică, tentanta, 
evocatoare - chiar şi după ce vom fi reuşit să o traducem. 

Până la urmă, dupa ce vom fi aşteptat oricât de mult ne-am 


dori, vom decide sa raspundem. Vom trimite anumite informatii 
despre noi înşine - initial, doar cele de bază - care vor constitui 
începutul unui lung dialog interstelar, dialog pe care îl vom 
începe noi, dar care, datorită uriaselor distanţe ale spaţiului 
interstelar si vitezei finite a luminii, va fi continuat de urmasii 
nostri 

îndepărtați. Si, într-o buna zi, pe o planeta a unei stele foarte 
îndepărtate, o fiinţă foarte diferită de noi va cere un exemplar a 
ultimei ediţii a Enciclopediei Galactice şi va obţine câteva 
informaţii despre ultima societate care a intrat în comunitatea 
civilizaţiilor galactice. 


Posibile rezumate de computer referitoare la doua civilizatii 
avansate din Enciclopedia Galactica. De Jon Lomberg si autor. 


Rezumat posibil al unei civilizaţii tehnice recent apărută, 

luat din Enciclopedia Galactica. De Jon Lomberg şi autor. 

CAPITOLUL 13 

CINE VORBEŞTE ÎN NUMELE PĂMÂNTULUI? 

Pentru ce să mă ocup de căutarea tainelor stelelor, dacă am 
neîncetat înaintea ochilor mei moartea sau sclavia? 

întrebare adresată lui Pitagora de Anaximene (c. 600 î.e.n.), 
după Montaigne 


Cat de uriase trebuie sa fie corpurile acestea ceresti si cat de 
neinsemnat este in comparatie cu ele Pamantul, teatrul pe care 
se joaca toate proiectele noastre marete, toate navigatiile 
noastre si toate războaiele noastre. O observaţie foarte 
pertinentă şi subiect de reflecţie pentru regii şi prinții care 
sacrifică vieţile atâtor oameni doar pentru a-şi măguli ambiția ca 
ei sunt stăpânii unui jalnic colţ al acestui loc mărunt. 
Christiaan Huygens, New Conjectures Concerning the Planetary 
Worlds, Their Inhabitants and Productions, c. 1690 
Privim spre trecut prin nenumărate milioane de ani şi vedem 
marea voinţă de a trai ce se luptă pentru a ieşi din noroiul situat 
între maree, ce se luptă din formă în formă şi din putere în 
putere, ce se târăşte şi apoi merge cu încredințare pe pământ, 
ce se luptă din generaţie în generaţie pentru a stăpâni aerul, ce 
se strecoară în întunericul adâncului; o vedem ridicându-se 
împotriva ei însăşi cu furie şi foame şi schimbându-şi forma cu o 
alta nouă, o vedem cum se apropie de noi şi ne devine tot mai 
asemănătoare, cum se extinde, cum se complică, urmărindu-şi 
telul implacabil şi de neconceput, până când ajunge în cele din 
urmă la noi, iar fiinţa sa bate prin creierii şi arterele noastre... 
Putem crede că tot trecutul nu este decât începutul unui început 
şi că tot ce este şi ce a fost nu este decât crepusculul zorilor. 
Putem crede că tot ce mintea umană a realizat vreodată nu este 
decât visul dinaintea deşteptării... Din urmaşii noştri, vor răsări 
minţi ce îşi vor întoarce atenţia spre noi, în micimea noastră, şi 
ne vor cunoaşte mai bine decât ne cunoaştem pe noi înşine. 
Va veni o zi, o zi din succesiunea nesfârşită de zile, când vor 
exista fiinţe, fiinţe care acum sunt latente în gândurile noastre şi 
ascunse în coapsele noastre, ce se vor sprijini pe acest pământ 
aşa cum ne sprijinim pe un scăunel şi vor râde şi cu mâinile lor 
vor ajunge la stele. 
H. G. Wells, „The Discovery of the Future”, Wature 65, 326 
(1902) 

Cosmosul a fost descoperit abia ieri. Timp de un milion de ani 
a fost evident pentru toţi că nu există nici un alt loc în afară de 
Pământ. Apoi, în ultima zecime dintr-un procent al vieţii speciei 
noastre, în clipa ce îl desparte pe Aristarh de noi, am realizat 
fără tragere de inimă că nu suntem centrul şi scopul universului, 
ci mai curând că trăim într-o lume minusculă şi fragilă pierdută 
în imensitate şi eternitate, plutind într-un mare ocean cosmic 


presarat ici si colo cu o suta de miliarde de galaxii si un miliard 
de bilioane de stele. Am avut curaj să încercăm apele si am 
descoperit că oceanul ne place, că rezonează cu natura noastră. 
Ceva din noi recunoaşte în Cosmos propriul cămin. Suntem 
făcuţi din cenuşa stelelor. Originea şi evoluţia noastre au fost 
legate de evenimentele cosmice îndepărtate. Explorarea 
Cosmosului este o călătorie a descoperirii de sine. 

După cum ştiau deja vechii creatori de mituri, suntem co piii 
cerului, cât şi ai Pământului. în existenţa noastră pe această 
planetă, am acumulat un bagaj evolutiv periculos, înclinații 
ereditare către agresivitate şi ritual, supunere în faţa liderilor şi 
ostilitate faţă de străini, un bagaj care pune întrucâtva la 
îndoială supraviețuirea noastră. Dar am dobândit de asemenea 
compasiune pentru ceilalţi, iubire pentru copiii noştri şi copiii 
copiilor noştri, dorinţa de a învăţa din istorie şi o inteligenţă 
plină de pasiune şi avant - instrumente evidente ale 
supravieţuirii şi prosperității noastre viitoare. Nu ştim cu 
certitudine ce aspecte ale naturii noastre vor domina, mai ales 
atunci când viziunea, înţelegerea şi perspectiva pe care le avem 
sunt limitate numai la Pământ - sau, şi mai rău, la o mică parte 
din acesta. Dar acolo, sus, în imensitatea Cosmosului, ne 
aşteaptă o perspectivă inevitabilă. Nu există încă semne 
evidente ale existenţei inteligenţei 
extraterestre, iar lucrul acesta ne face să ne întrebăm dacă 
civilizațiile asemănătoare cu a noastră se precipita in mod 
implacabil şi direct către autodistrugere. Granițele nationale nu 
se observă când privim Pământul din spaţiu. Şovinismul etnic 
sau religios sau naţional sunt ceva mai greu de menţinut atunci 
când ne vedem planeta ca pe o semilună albastră şi fragilă care 
dispare din privire până când devine un punct neînsemnat de 
lumină pe bastionul şi citadela stelelor. Călătoria ne lărgeşte 
perspectiva. 

Există lumi în care nu s-a născut niciodată viaţa. Există lumi 
care au fost carbonizate şi distruse de catastrofe cosmice. Noi 
suntem norocoşi: suntem vii, suntem puternici, bunăstarea 
civilizaţiei şi speciei noastre depinde numai de noi. Dacă nu 
vorbim noi în numele Pământului, atunci cine să o facă? Dacă nu 
suntem noi preocupaţi de propria supravieţuire, atunci cine să 
fie? 

Specia umană întreprinde acum o mare aventură care, dacă 


va avea succes, va fi tot atat de importanta cum a fost 
colonizarea pământului sau coborârea din copaci. Rupem 
şovăielnic şi de probă cătuşele Pământului - la nivel metaforic, 
confruntând şi îmblânzind reproşurile creierului mai primitiv din 
interiorul nostru; iar la nivel fizic, călătorind spre planete şi 
ascultând mesajul stelelor. Aceste două întreprinderi sunt legate 
indisolubil. Cred că fiecare dintre ele este o condiţie necesară 
pentru cealaltă. Dar energiile noastre sunt îndreptate mult mai 
mult spre război. Naţiunile, hipnotizate de neîncrederea mutuală 
şi aproape niciodată preocupate pentru specie sau pentru 
planetă, se pregătesc pentru moarte. lar ceea ce facem este 
atât de oribil, încât tindem să nu ne gândim prea mult la acest 
lucru. Dar nu vom putea rezolva ceva ce nu luăm în considerare. 

Orice persoană capabilă de gândire se teme de războiul 
nuclear şi orice stat tehnologic îl plănuieşte. Toată lumea ştie că 
este o nebunie şi fiecare naţiune are o scuză. Există un sinistru 
lanţ cauzal: germanii lucrau la bombă la începutul celui de-al 
Doilea Război Mondial, aşa că americanii au trebuit să facă 
primii una. Dacă americanii aveau una, sovieticii trebuiau să 
aibă 
şi ei una, şi apoi britanicii, francezii, chinezii, indienii, 
pakistanezii... Către sfârşitul secolului al douăzecilea, multe 
naţiuni strânseseră arme nucleare. Erau uşor de conceput. 
Materialul fisionabil putea fi furat de la reactoarele nucleare. 
Armele nucleare au devenit aproape o industrie artizanală 
naţională. 

Bombele convenţionale din cel de-al Doilea Război Mondial 
erau numite „blockbuster”-uri. Erau umplute cu douăzeci de 
tone de TNT şi puteau distruge o întreagă stradă. Toate 
bombele lansate peste toate oraşele în Al Doilea Război Mondial 
însumează în jur de două milioane de tone, două megatone, de 
TNT - Coventry şi Rotterdam, Dresda şi Tokio, toată moartea 
care a plouat din ceruri între 1939 şi 1945: o sută de mii de 
blockbuster-uri, două megatone. La sfârşitul secolului al 
douăzecilea, două megatone era energia eliberată în explozia 
unei singure bombe termonucleare mai mult sau mai puţin 
banală: o singură bombă cu forţa distructivă a celui de-al Doilea 
Război Mondial. Dar există zeci de mii de arme nucleare. Către 
al nouălea deceniu al secolului al douăzecilea, rachetele 
strategice şi forţele de bombardament ale Uniunii Sovietice şi 


ale Statelor Unite îşi îndreptau focoasele nucleare către un 
număr de peste 15.000 de ţinte desemnate. Nu exista nici un 
loc sigur pe planetă. Energia conținută în aceste arme, în aceste 
duhuri ale morţii ce aşteaptă cu răbdare ca cineva să le frece 
lămpile, era de peste 10.000 de megatone - dar cu toată 
distrugerea sa concentrată în mod eficient, nu în decurs de şase 
ani, ci în câteva ore, un blockbuster pentru fiecare familie de pe 
planetă, un Al Doilea Război Mondial în fiecare secundă a unei 
după-amiezi de relaxare. 

Efectele imediate cauzatoare de moarte ale unui atac nuclear 

sunt unda explozivă, care poate pune la pământ clădiri puternic 
consolidate aflate la mulţi kilometri distanţă, furtuna de foc, 
razele gamma şi neutronii, care prăjesc în mod efectiv 
măruntaiele celor aflaţi prin preajmă. O elevă care a 
supravieţuit atacului nuclear american asupra Hiroshimei, 
evenimentul care a pus capăt celui de-al Doilea Război Mondial, 
a scris această relatare a experienţei pe care a avut-o: 
Printr-un întuneric ca în adâncul iadului, puteam auzi vocile 
celorlalţi elevi care îşi chemau mamele. lar la baza podului, în 
interiorul unei mari cisterne care fusese săpată, se afla o mamă 
care plângea şi ţinea deasupra capului un bebeluş dezbrăcat 
care era roşu aprins de la arsurile care îi cuprinseseră tot corpul. 
lar o altă mamă plângea în hohote în timp ce îi dădea sânul ars 
bebeluşului pe care îl ţinea la piept. în cisternă, elevii şedeau în 
picioare doar cu capul deasupra apei şi cu mâinile strânse în 
timp ce strigau şi tipau implorând şi che- mându-şi părinţii. Dar 
fiecare persoană care trecea era rănită, fără excepţie, şi nu era 
nimeni, nu era nimeni la care să cerem ajutor. lar părul pârlit de 
pe capetele oamenilor era încreţit şi albicios şi acoperit de praf. 
Nu păreau că sunt oameni, că sunt creaturi din această lume. 

Explozia de la Hiroshima, spre deosebire de explozia 
ulterioară de la Nagasaki, a fost o detonare în aer, la mare 
înălţime faţă de sol, astfel încât căderile radioactive au fost 
neînsemnate. Dar pe 1 martie 1954, un test cu arme 
termonucleare efectuat în Bikini, Insulele Marshall, s-a detonat 
cu un randament mai mare decât cel aşteptat. Un mare nor 
radioactiv s-a aşezat peste minusculul atol* Rongelap, aflat la o 
distanţă de 150 de kilometri, ai cărui locuitori au comparat 
explozia cu Soarele ce răsare dinspre Vest. Câteva ore mai 
târziu, peste Rongelap a început să ningă cu cenuşă radioactivă. 


Doza medie primita a fost de doar 175 de razi**, putin sub 
jumătate din doza necesară pentru uciderea unei persoane 
obişnuite. Atolul se afla departe de explozie şi astfel nu au murit 
mulţi oameni. Desigur, strontiul radioactiv pe care l-au mâncat 
s-a concentrat în oasele lor şi iodul radioactiv s-a concentrat în 
tiroidele lor. Două treimi din copii şi o treime din adulţi au 
dezvoltat mai târziu tulburări tiroidiene, întârzieri în creştere şi 
tumori maligne. Locuitorii Insulelor Marshall au primit în schimb 
îngrijire medicală de specialitate. 

* O formaţiune geologică, de obicei o insulă, formată din 
depunerea scheletelor de corali - n.t. 

** Unitate de radiaţie absorbită, egală cu doza absorbită 
echivalentă cu 100 de ergi/gram - n.t. 

Randamentul bombei de la Hiroshima a fost de doar 
treisprezece kilotone, echivalentul a treisprezece mii de tone de 
TNT. Randamentul testului din Bikini a fost de cincisprezece 
mega- tone. într-un schimb nuclear complet, în paroxismul 
războiului termonuclear, se va putea arunca pe tot cuprinsul 
lumii echivalentul unui milion de bombe Hiroshima. Dacă se 
aplică rata mortalităţii de la Hiroshima, de aproximativ o sută de 
mii de oameni omorâţi la fiecare armă de treisprezece kilotone, 
această cantitate va fi suficientă pentru a omori o sută de 
miliarde de oameni. La sfârşitul secolului al douăzecilea existau 
însă mai puţin de cinci miliarde de oameni pe planetă. Desigur, 
într-un astfel de schimb, nu toată lumea va muri în urma 
exploziei şi a furtunii de foc, a radiaţiei şi a căderilor radioactive 
- deşi căderile durează ceva mai mult timp: 90% din strontiu-90 
se va dezintegra în 96 de ani; 90% din cesiu-137, în 100 de ani; 
90% din iod-131, în doar o lună. 

Supraviețuitorii vor trai consecinţe mai subtile ale războiului. 
Un schimb nuclear complet ar arde hidrogenul din stratul 
superior al atmosferei, transformându-l în oxizi de nitrogen, 
care vor distruge la rândul lor o mare cantitate din ozonul aflat 
în atmosfera superioară, ceea ce va permite pătrunderea unei 
doze intense de radiaţie solară ultravioletă!. 

Fluxul crescut de radiaţii ultraviolete va dura mai mulţi ani. 
Va produce cancer de piele, de preferinţă la persoanele cu 
pielea albă. Ceea ce este şi mai important: va afecta ecologia 
planetei noastre într-un mod necunoscut. Lumina ultravioletă 
distruge recoltele. Multe microorganisme vor fi ucise; nu ştim 


nici care si nici cate sau care ar putea fi consecintele. 
Organismele ucise ar putea foarte bine sa se situeze la baza 
unei vaste piramide ecologice pe varful careia ne tinem chiar 
noi in echilibru. 

1 Procesul este asemănător, dar mult mai periculos decât 
distrugerea stratului de ozon de către  fluorocarburile 
propulsoare din sprayurile cu aerosoli, care au fost astfel 
interzise în unele ţări; şi asemănător procesului propus pentru a 
explica dispariţia dinozaurilor în urma unei explozii de 
supernovă la o distanţă de câteva zeci de ani-lumină. 

Praful introdus în aer într-un schimb nuclear complet va 
reflecta lumina solară şi va răci puţin Pământul. Chiar şi o răcire 
uşoară poate avea consecinţe dezastruoase în agricultură. 
Păsările sunt ucise mai uşor de radiaţii decât insectele. 
Calamităţile provocate de insecte şi dezechilibrele agricole 
suplimentare sunt o consecinţă probabilă a războiului nuclear. 
Mai există un tip de calamitate care ar trebui să ne îngrijoreze: 
bacilul ciumei este endemic pe tot cuprinsul planetei. La 
sfârşitul secolului al douăzecilea, nu mureau foarte mulţi oameni 
din cauza ciumei - nu pentru că era absentă, ci pentru că 
rezistenţa era ridicată. Cu toate acestea, printre efectele avute 
de radiaţia produsă într- un război nuclear se numără slăbirea 
sistemului imunitar al corpului, care provoacă o scădere a 
capacităţii noastre de a rezista atacului bolilor. Pe termen şi mai 
lung, vor apărea mutații, noi varietăţi de microbi şi insecte, care 
ar putea cauza şi mai multe probleme oricărui supravieţuitor 
uman al unui holocaust nuclear; şi, poate, după scurgerea unei 
perioade suficiente ce va permite mutatiilor recesive să se 
recombine şi să se exprime, vor apărea noi varietăţi oribile de 
oameni. Majoritatea acestor mutații, când se vor exprima, vor fi 
mortale. Dar câteva nu vor fi. Şi apoi vor exista alte agonii: 
pierderea persoanelor iubite, mulțimile celor arşi, orbi, mutilati; 
boală, ciumă, otrăvuri radioactive de lungă durată prezente în 
aer şi apă, pericolul tumorilor şi al copiilor născuţi morţi şi cu 
unei civilizaţii distrusă pentru nimic, cunoaşterea faptului că am 
fi putut face ceva şi nu am făcut nimic. 

L. F. Richardson a fost un meteorolog britanic interesat de 
război. A dorit să-i înţeleagă cauzele. Există paralele intelectuale 
între război şi fenomenele atmosferice. Ambele sunt complexe. 


Ambele manifesta regularitati, dand astfel de inteles ca nu sunt 
forte implacabile, ci sisteme naturale ce pot fi înţelese si 
controlate. Pentru a înţelege meteorologia globală, trebuie mai 
întâi să aduni un corp mare de date meteorologice; trebuie să 
descoperi cum se comportă vremea cu adevărat. Ri- 

chardson a hotărât astfel că trebuie să folosim aceeaşi metodă 
pentru a înţelege războiul. în consecinţă, a strâns date asupra 
sutelor de războaie purtate pe sărmana noastră planetă între 
1820 şi 1945. 

Rezultatele lui Richardson au fost publicate postum într-o 
carte numită Statisticile conflictelor mortale. Richardson era 
interesat să afle cât timp trebuie să aştepţi un război care va 
atinge un număr determinat de victime şi astfel a definit un 
indice, M, magnitudinea războiului, o măsură a numărului de 
morţi imediate pe care le cauzează. Un război cu magnitudinea 
M = 3 ar putea fi o simplă încăierare, ce va ucide doar o mie de 
persoane (105). M = 5 sau M = 6 denotă războaie mai serioase, 
unde mor o sută de mii (10°) sau un milion (10°) de oameni. Cele 
două războaie mondiale au avut magnitudini superioare. 
Richardson a descoperit că, cu cât sunt ucişi mai mulţi oameni 
într-un război, cu atât mai scăzute sunt şansele să se petreacă 
şi cu atât mai mult timp va trece până vei avea parte de aşa 
ceva, tot aşa cum furtunile violente sunt mai puţin frecvente 
decât ruperile de nori. 

Richardson a susţinut că dacă vom continua curba către 
valori foarte mici ale lui M, ajungând până la M = 0, vom ajunge 
la o predicţie aproximativă a incidentei mondiale a crimelor; 
undeva în lume cineva este ucis la fiecare cinci minute. După 
acesta, crimele individuale şi războaiele la cea mai mare scară 
sunt cele două extreme ale unui continuu, o curbă neîntreruptă. 
Rezultă de aici - nu doar într-un sens trivial, ci şi într-un sens 
după părerea mea psihologic profund - că războiul este crimă la 
scară largă. Când bunăstarea noastră este ameninţată, când 
iluziile despre noi înşine sunt puse în discuţie, tindem - cel puţin 
unii dintre noi - să fim cuprinşi de furii ucigaşe. lar când aceleaşi 
provocări se aplică la nivelul statelor, acestea sunt cuprinse 
uneori de aceeaşi furie ucigaşă, încurajată nu de puţine ori de 
aceia care urmăresc puterea sau profitul personal. Dar, în 
condiţiile în care tehnologia crimei se perfectioneaza şi cresc 
pedepsele războiului, pentru a putea conduce un război 


important, trebuie sa faci foarte multe per- 

soane sa fie cuprinse simultan de furii ucigase. Acest lucru 
poate fi în general realizat, întrucât organele de comunicare în 
masă se află de multe ori în mâinile statului. (Războiul nuclear 
este excepţia. Poate fi pus în mişcare de un număr foarte redus 
de persoane.) 
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Diagrama lui Richardson. Axa orizontală reprezintă magnitudinea 
războiului (M = 5 înseamnă 10° oameni uciși; M = 10 înseamnă 
10'°, adică toți oamenii de pe planetă). Axa verticală reprezintă 
timpul de așteptare până la declanşarea unui război de magnitu- 
dine M. Curba se bazează pe datele avute de Richardson despre 
războaiele dintre anii 1820 și 1945. Simpla extrapolare sugerează 
că M = 10 nu va fi atinsă decât în circa o mie de ani (1820 + 1000 
= 2820). Dar proliferarea armelor nucleare a mutat probabil cur- 
ba în aria haşurată, iar timpul de aşteptare a sfârşitului lumii 
poate fi amenintator de scurt. Forma pe care o ia curba lui Ri- 
chardson se află sub controlul nostru, dar numai dacă omenirea 
este dispusă la dezarmare nucleară și la restructurarea dramatică 
a comunităţii planetare. 


Avem aici un conflict între pasiunile noastre şi ceea ce se 
consideră uneori a fi latura noastră mai bună; între vechea parte 
reptiliană şi adâncă a creierului, complexul R, care dirijează 
furiile ucigaşe, şi părţile recent evoluate ce cuprind creierul 
mamifer şi cel uman, adică sistemul limbic şi cortexul cerebral. 
Când oamenii trăiau în grupuri restrânse, când armele noastre 


erau relativ modeste, chiar si un războinic furios nu putea sa 
ucidă decât câteva persoane. Pe măsură ce tehnologia noastră 
s-a îmbunătăţit, s-au îmbunătăţit şi mijloacele de război. în 
acelaşi scurt interval, ne-am îmbunătăţit şi noi. Ne-am temperat 
prin rațiune mânia, frustrarea şi disperarea. Am ameliorat la 
scară planetară nedreptati care nu demult erau globale şi 
endemice. Dar armele noastre pot ucide acum miliarde de 
oameni. Ne-am îmbunătăţit oare suficient de repede? 
Promovăm oare raţiunea în modul cel mai eficient posibil? Am 
studiat oare cauzele războiului cu tot curajul necesar? 

Ceea ce poartă de multe ori denumirea de strategie a 
descurajării nucleare este remarcabilă prin faptul că se bazează 
pe comportamentul strămoşilor noştri nonumani. Henry Kissin- 
ger, un politician contemporan, scria: „Descurajarea depinde, în 
principal, de criterii psihologice. Pentru a conduce la 
descurajare, un bluf luat în serios este mult mai folositor decât o 
ameninţare serioasă interpretată ca un bluf”. Totuşi, un bluf 
nuclear cu adevărat eficient presupune poziţii ocazionale de 
iraţionalitate, o distantare fata de ororile războiului nuclear. în 
felul acesta, inamicul potenţial este mai degrabă tentat să se 
supună anumitor puncte ale disputei decât sa dezlantuie o 
confruntare globală, pe care aura de  irationalitate a 
transformat-o într-un lucru plauzibil. Principalul risc în adoptarea 
unei poziţii credibile de irationalitate este acela că, pentru a 
pune la cale o prefăcătorie reuşită, trebuie să fii foarte bun la 
aşa ceva. După o vreme, începi să te obişnuieşti. Şi încetează să 
mai fie prefăcătorie. 

Echilibrul global al terorii, promovat de Statele Unite şi de 
Uniunea Sovietică, ţine ostateci cetăţenii Pământului. Fiecare 
parte impune limite comportamentului permisibil al celeilalte 
părţi. Inamicul potenţial este asigurat că, dacă limitele sunt în- 
călcate, va urma un război nuclear. Cu toate acestea, definiţia 
limitei se schimbă în timp. Fiecare parte trebuie să fie sigură că 
cealaltă înţelege noile limite. Fiecare parte este tentată să-şi 
sporească avantajul militar, dar nu într-un mod atât de izbitor 
încât să o alarmeze pe cealaltă. Fiecare parte explorează 
neîncetat limitele tolerantei celeilalte, cum sunt zborurile de 
bombardiere nucleare pe deasupra deşerturilor arctice; 
războaiele din Vietnam şi Afganistan - câteva puncte dintr-o 
lungă şi dureroasă listă. Echilibrul global al terorii este un 


echilibru foarte delicat. Este foarte important ca lucrurile să nu o 
ia razna, să nu se facă greşeli, iar pasiunile reptiliene să nu fie 
stimulate în mod serios. 

Şi astfel ne întoarcem la Richardson. în diagramă, linia 
continuă reprezintă timpul de aşteptare pentru un război de 
magnitudinea M - adică timpul mediu cât ar trebui să aşteptăm 
pentru a fi martorii unui război care ucide 10" oameni (unde M 
reprezintă numărul de zerouri după unu în aritmetica noastră 
exponențială obişnuită). De asemenea, sub forma unei bare 
verticale aflată în dreapta diagramei, este reprezentată 
populaţia lumii din ultimii ani, care a atins un miliard de oameni 
(M = 9) în jurul anului 1835 şi acum [1984] este de 4,5 miliarde 
(M = 9,7). Când curba lui Richardson se intersectează cu bara 
verticală, avem specificat timpul de aşteptare până la sfârşitul 
lumii: anii care se vor scurge până la distrugerea populaţiei 
Pământului într-un război important. Ţinând cont de curba lui 
Richardson şi de cea mai simplă extrapolare a creşterii viitoare 
a populaţiei umane, cele două curbe nu se intersectează până în 
jurul secolului al treizecilea, sfârşitul lumii fiind astfel amânat. 

Dar Al Doilea Război Mondial a fost de magnitudinea 7,7: au 
murit cincizeci de milioane de oameni, personal militar şi 
necombatanti. Tehnologia morţii a avansat într-un mod 
amenintator. S-au folosit pentru prima dată arme nucleare. Sunt 
puţine indicii că motivațiile şi înclinațiile către război s-au 
diminuat de atunci, timp în care armele convenţionale şi cele 
nucleare au devenit cu mult mai mortale. în felul acesta, partea 
superioară a curbei lui Richardson se deplasează în jos într-o 
măsură necunoscută. Dacă noua poziţie a acesteia se află 
undeva în regiunea haşurată a figurii, s-ar putea să nu mai 
avem decât câteva decenii până la sfârşitul lumii. O comparaţie 
mai detaliată a incidentei războaielor petrecute înainte şi după 
1945 ar putea ajuta la clarificarea acestei probleme. Nu este 
deloc un subiect trivial. 

Acesta nu este decât un alt mod de a spune ceea ce ştim 
deja de decenii: dezvoltarea armelor nucleare şi a sistemelor de 
livrare a acestora va conduce mai devreme sau mai târziu la un 
dezastru global. Mulţi dintre oamenii de ştiinţă americani şi 
europeni emigranţi care au dezvoltat primele arme nucleare 
erau foarte apăsaţi de demonul pe care îl eliberaseră în lume. 
Au pledat în favoarea abolirii globale a armelor nucleare. Dar 


nimeni nu le-a dat ascultare: perspectiva unui avantaj strategic 
national a galvanizat atat URSS-ul, cat si Statele Unite si astfel a 
început cursa înarmării nucleare. 

în aceeaşi perioadă, exista un comerţ internaţional înfloritor 
cu arme non-nucleare devastatoare numite, cu o anumită 
reticenta, ,conventionale”. în ultimii douăzeci şi cinci de ani, 
folosind cifre adaptate la inflaţie, comerţul internaţional anual 
cu armament a crescut de la 300 de milioane de dolari la mult 
peste 20 de miliarde de dolari. în anii cuprinşi dintre 1950 şi 
1968, pentru care se pare că dispunem de statistici bune, au 
existat, în medie şi la nivel mondial, mai multe accidente pe an 
ce au implicat arme nucleare, deşi nu a avut loc mai mult de 
una sau de două explozii nucleare accidentale. Grupurile de 
interese ale industriei armamentului din Uniunea Sovietică, 
Statele Unite şi alte ţări sunt mari şi puternice. în Statele Unite, 
includ corporaţii importante, renumite pentru produsele lor 
locale. Potrivit unei estimări, profitul obţinut de corporaţii în 
fabricarea armelor militare este cu 30% până la 50% mai mare 
decât profitul obţinut într-o piaţă civilă la fel de tehnologică, dar 
competitivă. Creşterile de cost în sistemele de armament militar 
sunt permise la o scară care ar fi considerată inacceptabilă în 
sfera civilă. în Uniunea Sovietică, resursele, calitatea, atenţia şi 
grija acordate producţiei militare se află într-un contrast 
puternic cu putinul 
care mai rămâne pentru bunurile de consum. Potrivit unor 
estimări, aproape jumătate dintre oamenii de ştiinţă şi experţii 
în înaltă tehnologie de pe Pământ sunt angajaţi cu normă 
întreagă sau normă redusă în activităţi militare. Cei care 
participă la dezvoltarea şi fabricarea armelor de distrugere în 
masă primesc salarii, acces la putere şi, acolo unde este posibil, 
onoruri publice la cele mai înalte niveluri disponibile în 
societăţile respective. Secretul care înconjoară dezvoltarea 
armelor, dus la extreme greu de imaginat în Uniunea Sovietică, 
presupune faptul că indivizii angajaţi în acest sector nu sunt 
aproape niciodată nevoiţi să accepte responsabilitatea propriilor 
acţiuni. Sunt protejaţi şi anonimi. Secretul militar face ca armata 
oricărei societăţi să fie sectorul cel mai greu de monitorizat de 
către cetăţeni. Dacă nu ştim ce fac, ne va fi foarte greu să-i 
oprim. Recompensele sunt atât de substanţiale, iar grupurile de 
interese din ţările ostile se tin într-o imbratisare atât de sinistră, 


încât lumea descoperă pana la urmă ca alunecă spre 
distrugerea definitivă a întreprinderii umane. 

Fiecare mare putere are o justificare amplu mediatizată 
pentru procurarea şi stocarea armelor de distrugere în masă, ce 
include de multe ori o aluzie reptiliană referitoare la presupusele 
trăsături de caracter şi defecte culturale ale potenţialilor inamici 
(spre deosebire de noi, oamenii sănătoşi) sau la intenţiile 
celorlalţi, şi niciodată ale noastre, de a cuceri lumea. Fiecare 
naţiune pare să aibă propriul set de posibilităţi interzise pe care 
încearcă cu orice preţ să le ţină departe de preocupările 
serioase ale propriilor cetăţeni şi partizani. în Uniunea Sovietică 
este vorba despre capitalism, Dumnezeu şi renunţarea la 
suveranitatea naţională; în Statele Unite, socialismul, ateismul şi 
renunţarea la suveranitatea naţională. La fel se întâmplă pe tot 
cuprinsul lumii. 

Cum să-i explicăm cursa globală a înarmării unui observator 
extraterestru neimplicat? Cum am putea justifica dezvoltările 
destabilizatoare recente ale sateliților ucigaşi, armelor cu raze 
de particule, laserelor, bombelor neutronice, rachetelor de 
croazieră şi propunerea de a transforma suprafeţe de mărimea 
unor 
tari de mici dimensiuni în zone unde să se ascundă rachete 
balistice intercontinentale printre sute de alte ţinte false? Vom 
putea susţine că zece mii de focoase nucleare cu ţintele lor 
corespunzătoare au rolul de a ne creşte perspectiva 
supravieţuirii? Ce raport vom da cu privire la modul în care ne- 
am administrat planeta? Am auzit explicaţiile oferite de 
superputerile nucleare. Ştim cine vorbeşte în numele naţiunilor. 
Dar cine vorbeşte în numele speciei umane? Cine vorbeşte în 
numele Pământului? 

Aproape două treimi din masa creierului uman se găseşte în 
cortexul cerebral, dedicat intuitiei şi raţiunii. Oamenii au evoluat 
în mod gregar. Ne încântă tovărăşia celorlalţi; avem grijă unul 
de celălalt. Cooperăm. Altruismul face parte din fiinţa noastră. 
Am descifrat într-un mod strălucit unele dintre structurile 
Naturii. Avem motivații suficiente pentru a munci laolaltă si 
suntem capabili să găsim calea pentru a realiza acest lucru. 
Dacă suntem dispuşi să luăm în calcul un război nuclear şi 
distrugerea totală a societăţii noastre globale emergente, nu am 
putea tot atât de bine să ne gândim şi la restructurarea totală a 


societatilor noastre? Dintr-o perspectiva extraterestra, este clar 
ca civilizatia noastra globala se afla pe punctul de a esua in cea 
mai importantă sarcină cu care se confruntă: conservarea 
vieților şi a bunăstării cetăţenilor planetei. Nu ar trebui aşadar 
să fim dornici să explorăm cu toată puterea şi în fiecare naţiune 
posibile schimbări majore ale metodelor tradiţionale de a face 
lucruri, o reformulare a instituţiilor economice, politice, sociale şi 
religioase? 

Confruntati cu o alternativă atât de neliniştitoare, suntem 
întotdeauna tentaţi să minimalizăm gravitatea problemei, să 
afirmăm că cei care sunt îngrijoraţi de holocaustul nuclear sunt 
alarmişti; să susţinem că schimbările fundamentale din 
instituţiile noastre nu sunt practice sau că sunt împotriva 
„naturii umane”, ca şi cum războiul nuclear ar fi ceva practic 
sau ca şi cum ar exista o singură natură umană. Războiul 
nuclear la scară totală nu s-a petrecut niciodată. Se presupune 
cumva că, dată fiind această situaţie, nu se va petrece 
niciodată. Dar nu putem 
să trecem decât o singură dată prin această experienţă. în acel 
moment va fi prea târziu pentru a reformula statistica. 

Statele Unite este una din puţinele ţări care susţine cu 
adevărat o agenţie destinată inversării cursei înarmării. Dar 
bugetele comparative ale Departamentului Apărării (153 
miliarde de dolari pe an în 1980) şi Agenţiei pentru Controlul 
Armelor şi Dezarmare (0,018 miliarde de dolari pe an) ne 
amintesc de importanţa relativă pe care am acordat-o celor 
două activităţi. Nu ar cheltui o societate raţională mai mulţi bani 
pentru înţelegerea şi prevenirea, decât pentru pregătirea unui 
război viitor? Cauzele războiului pot fi studiate. 

în prezent, înţelegerea pe care o avem despre acest fenomen 
este limitată - poate pentru că bugetele destinate dezarmării au 
oscilat, încă din epoca lui Sargon |, undeva între ineficienta si 
inexistenta. Microbiologii şi medicii studiază bolile în principal 
pentru a vindeca oameni. Rareori se angajează în propagarea 
agentului patogen. Să studiem războiul ca şi cum ar fi o boală 
din copilărie, după cum bine îl numea Einstein. Am ajuns în 
punctul în care proliferarea armelor nucleare şi rezistenţa faţă 
de dezarmarea nucleară ameninţă toate persoanele de pe 
planetă. Nu mai există interese speciale sau cazuri speciale. 
Supravietuirea noastră depinde de folosirea la o scară uriaşă a 


inteligenţei şi a resurselor de care dispunem pentru a pune 
stapanire pe propriul destin, pentru a garanta ca curba lui 
Richardson nu se deplaseaza spre dreapta. 

Noi, prizonierii nucleari - toate popoarele de pe Pamant - 
trebuie sa ne educam asupra razboiului conventional si nuclear. 
Apoi trebuie să ne educam guvernele. Trebuie sa cunoaştem 
ştiinţa şi tehnologia care furnizează singurele instrumente 
folositoare supravieţuirii noastre. Trebuie să fim dispuşi să 
sfidăm curajoşi înţelepciunea convenţională socială, politică, 
economică şi religioasă. 

Trebuie să facem toate eforturile pentru a înţelege că 
semenii noştri, cetăţenii întregii lumi, sunt oameni. Nu încape 
îndoială că aceşti paşi sunt dificili. Dar, pentru a folosi răspunsul 
dat în repetate rânduri de Einstein atunci când sugestiile sale 
erau 
respinse pentru că nu ar fi practice sau concordante cu „natura 
umană”: Ce alternativă există? 

x x x 

Mamiferele obişnuiesc să-şi mângâie puii cu botul sau cu 
braţele, să-i imbratiseze, să-i răsfeţe, să-i îngrijească si să-i 
iubească, un comportament în esenţă necunoscut în lumea 
reptilelor. Dacă este adevărat că complexul R şi sistemul limbic 
trăiesc într-un armistițiu incomod în interiorul craniilor noastre şi 
nu au renunţat încă la vechile lor predilectii, ne putem aştepta 
ca rasfatul parental afectuos să ne stimuleze natura de mamifer 
şi ca lipsa afecțiunii fizice să ne impulsioneze comportamentul 
reptilian. Există unele dovezi în această direcţie. Harry şi Mar- 
garet Harlow au descoperit, în condiţii experimentale de 
laborator, că maimutele crescute în custi şi izolate fizic - desi 
puteau să-şi vadă, să-şi audă şi să-şi miroasă rudele simiene - 
dezvoltaseră o serie de comportamente retrase, taciturne, 
autodistruc- tive şi în definitiv anormale. Acelaşi lucru se 
observă la copiii umani crescuţi fără afecţiune fizică - de obicei 
în instituţii - unde este evident că suferă foarte mult. 

Neuropsihologul James W. Prescott a efectuat o analiză 
statistică transculturală surprinzătoare ce cuprinde 400 de 
societăţi preindustriale şi a descoperit că culturile care investesc 
foarte mult în afecțiunea fizică pentru copiii lor tind să nu fie 
înclinate către violenţă. Chiar şi societăţile care nu îşi rasfata 
foarte mult copiii dezvoltă adulţi nonviolenti, cu condiţia ca 


activitatea sexuala a adolescentilor sa nu fie reprimata. Prescott 
crede ca culturile înclinate spre violenţă sunt alcătuite din 
indivizi care au fost lipsiţi de plăcerile corpului - cel puţin în 
două etape critice din viaţă, pruncie şi adolescenţă. Acolo unde 
afecțiunea fizică este încurajată, furtul, religia organizată si 
manifestările ostentative ale bogăției sunt mult mai puţin 
vizibile; acolo unde copiii sunt pedepsiţi fizic, există înclinația 
către sclavie, crime frecvente, tortura şi mutilarea duşmanilor, 
cultivarea inferiorităţii femeii şi o credinţă într-una sau mai 
multe fiinţe supranaturale care intervin în viaţa cotidiană. 

Nu înţelegem suficient de bine comportamentul uman pentru 
a fi siguri cu privire la mecanismele aflate la baza acestor relaţii, 
deşi putem să le presupunem. Corelatiile sunt însă 
semnificative. Prescott scrie: „Probabilitatea ca o societate să 
devină violentă din punct de vedere fizic dacă este afectuoasă 
fizic în raport cu pruncii săi și tolerează comportamentul sexual 
pre- marital este de două procente. Probabilitatea ca această 
relaţie să fie întâmplătoare este de 125.000 la unu. Nu cunosc 
nici o altă variabilă a dezvoltării care să aibă un grad atât de 
ridicat de validitate predictivă”. Pruncii sunt insetati după 
afecţiune fizică; adolescenţii simt un impuls puternic către 
activitatea sexuală. Dacă tinerii ar avea libertatea de a alege, s- 
ar putea dezvolta societăţi în care adulţii ar tolera mai puţin 
agresivitatea, teritorialitatea, ritualul şi ierarhia socială (deşi, în 
perioada creşterii, copiii ar putea foarte bine să aibă parte de 
aceste experienţe rep- tiliene). Dacă Prescott are dreptate, într- 
o epocă a armelor nucleare şi a contraceptivelor eficiente, 
abuzul împotriva copiilor şi reprimarea sexuală severă sunt 
crime împotriva umanităţii. Este clar că mai trebuie făcute 
cercetări pe marginea acestei teze provocatoare. între timp, 
fiecare dintre noi poate contribui într-un mod personal şi 
necontroversat la viitorul omenirii, imbratisandu-ne cu tandrete 
copiii. 

Dacă între înclinațiile spre sclavie şi rasism, misoginie si 
violenţă există o legătură - după cum ne sugerează caracterul 
individual şi istoria umană, precum şi studiile transculturale -, 
există poate loc pentru puţin optimism. Suntem cu toţii 
înconjurați de schimbări recente şi fundamentale ale societăţii. 
în ultimele două secole, sclavia abjectă, care ne-a însoţit atâtea 
mii de ani, a fost eliminată aproape total într-o revoluţie care a 


cuprins intreaga planeta. Femeile, privite de sus vreme de 
milenii, private în mod traditional de puterea politică si 
economică reale, devin treptat, chiar şi in cele mai înapoiate 
societăţi, parteneri egali ai bărbaţilor. Pentru prima dată în 
istoria modernă, războaie importante de agresiune au fost oprite 
în parte datorită repulsiei simţite de cetăţenii naţiunilor 
agresoare. Vechile îndemnuri către înflăcărare naționalistă si 
orgoliu patriotic au 

început să-şi piardă din eficienţă. Copiii sunt trataţi mai bine pe 
tot cuprinsul lumii, poate datorită creşterii standardelor de viaţă. 
în doar câteva decenii, au început să se producă schimbări 
globale radicale exact în direcţia necesară pentru supraviețuirea 
umană. Se dezvoltă o nouă conştiinţă care recunoaşte că 
suntem o singură specie. 

„Superstiţia [este] laşitate înaintea Divinului”, scria Teo- 
frast, care a trăit în perioada fondării Bibliotecii din Alexandria. 
Locuim într-un univers unde atomii sunt fabricati în centrele 
stelelor, unde se nasc în fiecare secundă o mie de sori, unde 
viaţa este stimulată de lumina soarelui şi fulgerele din aerul şi 
apele planetelor tinere, unde materia primă a evoluţiei biologice 
este produsă uneori de explozia unei stele aflată în partea 
cealaltă a Căii Lactee, unde un lucru atât de frumos cum este o 
galaxie se formează de o sută de miliarde de ori - un Cosmos de 
quasari şi quarcuri, fulgi de nea şi licurici, unde ar putea exista 
găuri negre şi alte universuri şi civilizaţii extraterestre ale căror 
mesaje radio s-ar putea apropia în acest moment de Pământ. 
Cat de palide sunt prin comparaţie pretenţiile superstitiei şi ale 
pseudostiintei! Cat de important este să cunoaştem şi să 
înţelegem ştiinţa, această întreprindere caracteristic umană! 

Fiecare aspect al Naturii dezvăluie un mister adânc şi 
stârneşte în noi un sentiment de uimire şi cutremurare. Teofrast 
avea dreptate. Cei care se tem de univers aşa cum este cu 
adevărat, cei care proclamă o cunoaştere inexistentă şi concep 
un Cosmos centrat pe fiinţele umane, preferă mângăâierile 
trecătoare ale superstitiei. în loc să se confrunte cu lumea, ei o 
evită. Dar cei care au curajul de a explora țesătura şi structura 
Cosmosului, chiar şi atunci când diferă profund de propriile 
dorinţe şi prejudecăţi, vor pătrunde cele mai adânci mistere ale 
acestuia. 

Nu există nici o altă specie pe Pământ care să facă ştiinţă. 


Este, până acum, o invenţie total umană, care a evoluat prin 
selecţie naturală în cortexul cerebral dintr-un motiv simplu: 
funcţionează. Nu este perfectă. Poate fi folosită greşit. Nu este 
decât un instrument. Dar este de departe cel mai bun 
instrument pe care îl avem, care se auto-corectează, care 
continuă să 

funcţioneze, care poate fi aplicat la tot. Are două reguli. Prima: 
nu există adevăruri sacre; toate supoziţiile trebuie să fie 
examinate critic; argumentele autorităţii sunt lipsite de valoare. 
A doua: tot ce nu se potriveşte cu faptele trebuie să fie înlăturat 
sau revizuit. Trebuie să înţelegem Cosmosul aşa cum este şi să 
nu confundăm ceea ce este cu ceea ce ne-am dori să fie. 
Evidentul este uneori fals; neaşteptatul este uneori adevărat. 
Oamenii de pretutindeni împărtăşesc aceleaşi țeluri atunci cand 
contextul este suficient de larg. lar studiul Cosmosului 
furnizează cel mai larg context posibil. Actuala cultură globală 
este un fel de nou venit arogant. Soseşte pe scena planetară în 
urma altor fapte care s-au petrecut vreme de patru miliarde şi 
jumătate de ani şi, după ce aruncă o privire în jur timp de 
câteva mii de ani, se declară posesoarea adevărurilor eterne. 
Dar într-o lume care se schimbă atât de repede ca a noastră, 
aceasta este o reţetă pentru dezastru. Nu ne putem închipui că 
există vreo naţiune, vreo religie, vreun sistem economic sau 
vreun ansamblu de cunoştinţe care să aibă toate răspunsurile 
cu privire la supraviețuirea noastră. Trebuie să existe multe alte 
sisteme sociale care ar funcţiona mult mai bine decât cele 
practicate astăzi. Sarcina noastră, în tradiţia ştiinţifică, este 
aceea de a le descoperi. 

Doar o singură dată în trecutul nostru istoric a existat 
promisiunea unei civilizaţii ştiinţifice strălucitoare. Era 
beneficiara Trezirii ioniene şi îşi avea citadela în Biblioteca din 
Alexandria, unde, acum 2.000 de ani, cele mai bune minţi ale 
antichităţii au pus bazele studiului sistematic al matematicii, 
fizicii, biologiei, astronomiei, literaturii, geografiei şi medicinei. 
Şi încă mai construim pe aceste fundaţii. Biblioteca a fost 
construită şi susţinută de Ptolemei, regii greci care au moştenit 
partea egipteană a imperiului lui Alexandru cel Mare. De la 
crearea sa în secolul al treilea î.e.n. până la distrugerea pe care 
a suferit-o şapte secole mai târziu, a fost creierul şi inima lumii 
antice. 


Alexandria era capitala editoriala a planetei. Desigur, nu 
existau tipografii la vremea respectiva. Cartile erau costisitoare, 
fiecare dintre ele fiind copiata de mana. Biblioteca era un depo- 
zitar al celor mai fidele copii din lume. Arta editiilor critice a fost 
inventata acolo. Vechiul Testament a ajuns pana la noi mai ales 
prin intermediul traducerilor grecesti facute in Biblioteca din 
Alexandria. Ptolemeii si-au dedicat 0 mare parte din bogatia lor 
enorma achizitiei tuturor cartilor grecesti si operelor din Africa, 
Persia, Israel si alte parti ale lumii. Ptolemeu al Ill-lea Evergetul 
dorea sa împrumute din Atena manuscrisele originale sau 
copiile oficiale de stat ale marilor tragedii antice ale lui Sofocle, 
Eschil şi Euripide. Aceste cărţi erau pentru atenieni un fel de 
patrimoniu cultural - ceva asemănător copiilor manuscrise şi 
primelor volume folio ale lui Shakespeare în Anglia. Nu erau 
foarte dispuşi să lase din mână manuscrisele respective nici 
măcar pentru o clipă. Au acceptat să le împrumute numai după 
ce Ptolemeu a garantat returnarea acestora printr-o sumă uriaşă 
de bani. Dar Ptolemeu valoriza acele manuscrise mai mult decât 
aurul sau argintul. A renunţat bucuros la banii depusi şi a aşezat 
cât de bine a putut originalele în Bibliotecă. Atenienii iritati au 
trebuit să se mulţumească cu copiile pe care Ptolemeu, doar 
puţin jenat, le-a dăruit acestora. Sunt rare ocaziile în care un 
stat să fi susţinut cu atât de multă aviditate căutarea 
cunoaşterii. 

Ptolemeii nu s-au mulţumit doar să adune cunoaşterea 
acceptată, ci au încurajat şi finanţat cercetarea ştiinţifică şi au 
generat astfel noi cunoştinţe. Rezultatele au fost uimitoare: 
Eratostene a calculat cu precizie dimensiunea Pământului, l-a 
cartografiat şi a argumentat că se poate ajunge în India 
navigând spre vest din Spania. Hiparh a anticipat că stelele se 
nasc, se deplasează lent în decursul secolelor şi până la urmă 
pier; el a fost primul care a catalogat poziţiile şi magnitudinea 
stelelor pentru a detecta astfel de schimbări. Euclid a produs un 
manual de geometrie din care oamenii au învăţat vreme de 
douăzeci şi trei de secole, operă care avea să contribuie la 
trezirea interesului pentru ştiinţă al lui Kepler, Newton şi 
Einstein. Galen a scris lucrări de bază despre vindecare şi 
anatomie care au dominat medicina până în perioada 
Renaşterii. Au mai existat, după cum am văzut, mulţi alţii. 

Alexandria era cel mai mare oraş pe care lumea occidentală 


il vazuse vreodata. Oameni de toate natiile veneau acolo sa 
trăiască, să facă comerţ, sa înveţe. într-o zi obişnuită, în 
porturile alexandrine se înghesuiau comercianţi, savanţi şi 
turişti. Era un oraş în care grecii, egiptenii, arabii, sirienii, evreii, 
persanii, nu- bienii, fenicienii, italienii, galii şi ibericii făceau 
schimb de marfa şi idei. Acesta a fost probabil locul în care 
cuvântul cosmopolit şi-a căpătat sensul său real - cetăţean, nu 
doar al unei ţări, ci al Cosmosului!. A fi un cetăţean al 
Cosmosului... 

Este clar că aici se găsesc seminţele lumii moderne. Ce le-a 
împiedicat să prindă rădăcini şi să înflorească? De ce Occidentul 
a preferat să adoarmă vreme de o mie de ani de întuneric până 
când Columb şi Copernic şi contemporanii lor au redescoperit 
opera realizată în Alexandria? Nu pot să vă ofer un răspuns 
simplu. Ceea ce ştiu însă este că nu se găseşte nici un 
document din întreaga istorie a Bibliotecii care să ateste că 
vreunul dintre iluştrii săi oameni de ştiinţă şi cărturari au sfidat 
vreodată în mod serios supoziţiile politice, economice şi 
religioase ale societăţii lor. Era pusă la îndoială permanenta 
stelelor, dar nu şi instituţia sclaviei. Ştiinţa şi cultura în general 
erau rezervate câtorva privilegiați. Vasta populaţie a oraşului nu 
avea nici cea mai mică idee despre marile descoperiri care se 
petreceau în Bibliotecă. Noile descoperiri nu erau explicate şi 
nici popularizate. Cercetarea nu le era de mare folos. 
Descoperirile din domeniul mecanicii şi al tehnologiei aburului 
erau folosite mai ales pentru perfecţionarea armelor, pentru 
stimularea superstiţiei, pentru amuzamentul regilor. Oamenii de 
ştiinţă nu au sesizat niciodată potenţialul maşinăriilor de a 
elibera oamenii?. Marile realizări intelectuale ale antichităţii 
aveau puţine aplicaţii practice imediate. Ştiinţa nu a captivat 
niciodată imaginaţia mulţimii. Nu exista nici o contrapondere la 
stagnare, la pesi- 

A Termenul cosmopolit a fost inventat de Diogene, filosoful 
rationalist şi critic al lui Platon. 

4 Cu excepţia lui Arhimede, care, pe durata şederii sale în 
Biblioteca din Alexandria, a inventat şurubul de apă, care este 
folosit şi astăzi în Egipt pentru irigarea câmpurilor cultivate. Dar, 
până la urmă, chiar şi el considera că aceste invenţii mecanice 
se află cu mult sub demnitatea ştiinţei. 
mism, la cele mai abjecte cedări în faţa misticismului. Când, în 


cele din urma, a aparut gloata sa arda Biblioteca, nu mai putea 
nimeni să-i oprească. 

Ultimul om de ştiinţă care a lucrat în Bibliotecă a fost 
matematician, astronom, fizician şi conducător al şcolii 
neoplatonice de filozofie - o suită extraordinară de realizări 
pentru orice individ din orice epocă. Numele său era Hypatia. S- 
a născut în 370, în Alexandria. Hypatia, într-o epocă în care 
femeile aveau puţine opţiuni şi erau tratate ca proprietate, se 
mişca liber şi fără sfială prin domeniile tradiţional masculine. 
Conform tuturor mărturiilor, era o mare frumuseţe. Avea mulţi 
pretendenți, dar a refuzat toate cererile în căsătorie. Alexandria 
din perioada Hypatiei - aflată de mult timp sub dominație 
romană - era un oraş apăsat de multe tensiuni. Sclavia epuizase 
vitalitatea civilizaţiei clasice. Biserica creştină aflată în plină 
dezvoltare îşi consolida puterea şi încerca să elimine influenţa şi 
cultura păgâne. Hypatia se afla în epicentrul acestor mari forţe 
sociale. Chirii, arhiepiscopul Alexandriei, o dispretuia din cauza 
prieteniei strânse pe care o avea cu guvernatorul roman şi 
pentru că era un simbol al culturii şi ştiinţei, pe care Biserica 
primară le identifica în mare parte cu păgânismul. Deşi se afla în 
mare pericol, Hypatia a continuat să predea şi să publice, până 
când, în anul 415, a fost prinsă în drum spre muncă de o gloată 
fanatică formată din enoriaşii lui Chirii. Au târât-o din car, i-au 
rupt hainele şi, înarmaţi cu scoici abalon, i-au rupt carnea de pe 
oase. Ramasitele i-au fost arse, operele distruse, numele uitat. 
Chirii a fost făcut sfânt. 

Gloria Bibliotecii din Alexandria este o amintire îndepărtată. 
Ultimele rămăşiţe ale acesteia au fost distruse la scurt timp 
după moartea Hypatiei. E ca şi cum întreaga civilizaţie suferise o 
operaţie pe creier făcută cu propria mână, astfel încât au fost 
şterse în mod irevocabil majoritatea amintirilor, descoperirilor, 
ideilor şi pasiunilor sale. Pierderea a fost incalculabilă. în unele 
cazuri, nu cunoaştem decât titlurile ispititoare ale operelor care 
au fost distruse. în majoritatea cazurilor, nu cunoaştem nici 
titlurile şi nici autorii. Ştim că din cele 123 de tragedii ale lui So- 
focle păstrate în Bibliotecă nu au mai supravieţuit decât şapte. 
Una din cele şapte este Oedip rege. Cifre similare sunt valabile 
în privinţa operelor lui Eschil şi Euripide. Este aproape ca şi cum 
singurele opere care au supravieţuit ale unui om numit William 
Shakespeare sunt Coriolan şi Poveste de iarnă, dar am auzit că 


mai scrisese alte opere, necunoscute de noi, dar aparent 
apreciate in epoca sa, opere numite Hamlet, Macbeth, Iuliu 
Cezar, Regele Lear, Romeo si Julieta. 

Nu s-a mai pastrat nici macar un sul din continutul fizic al 
acelei strălucite Biblioteci. în Alexandria moderna, sunt puţini 
oamenii care mai au o apreciere reală şi cu atât mai puţin o 
cunoaştere detaliată a Bibliotecii din Alexandria sau a marii 
civilizaţii egiptene care a precedat-o vreme de mii de ani. 
Evenimentele mai recente şi alte imperative culturale au 
beneficiat de întâietate. Acelaşi lucru este valabil pe tot 
cuprinsul lumii. Contactul pe care îl avem cu trecutul este foarte 
fragil. Şi totuşi, la o aruncatura de bat de ruinele Serapeum-ului 
există amintiri ale multor civilizaţii: sfincşi enigmatici din Egiptul 
faraonic; o mare coloană ridicată împăratului roman Diocletian 
de către un supus provincial pentru că nu a permis ca cetăţenii 
Alexandriei să moară total de foame; o biserică creştină; multe 
minarete; şi semnele civilizaţiei moderne industriale - blocuri de 
apartamente, automobile, tramvaie, suburbii urbane, un turn- 
releu cu microunde. Există un milion de fire din trecut 
întreţesute pentru a forma frânghiile şi cablurile lumii moderne. 

Realizările noastre se sprijină pe succesul înregistrat în cele 
40.000 de generaţii ale predecesorilor noştri umani al căror 
nume nu îl cunoaştem şi pe care i-am dat uitării, cu excepţia 
unei minuscule fracțiuni. Din când în când, mai dăm peste o 
civilizaţie importantă, cum este cultura Ebla, care a înflorit abia 
acum câteva milenii şi despre care nu ştiam nimic. Cât de 
ignoranţi suntem fata de trecutul nostru!  Inscripţiile, 
papirusurile, cărţile sunt legătura speciei umane ce străbate 
veacurile si ne permit să auzim vocile răzlețe şi strigătele 
îndepărtate ale fraţilor, surorilor şi strămoşilor noştri. Şi ce 
bucurie atunci când vedem că aceştia seamănă atât de mult cu 
noi! 

Am acordat atenţie în această carte unor strămoşi ai noştri al 
căror nume nu a fost pierdut: Eratostene, Democrit, Aristarh, 
Hypatia, Leonardo, Kepler, Newton, Huygens, Champollion, 
Humason, Goddard, Einstein - toţi aparținând culturii 
occidentale, întrucât civilizaţia ştiinţifică care a apărut pe 
planeta noastră este în principal o civilizaţie occidentală; dar 
fiecare cultură - China, India, Africa de Vest, Mesoamerica - a 
adus contribuţii importante în societatea noastră globală şi a 


avut proprii săi gânditori influenţi. în virtutea dezvoltării 
tehnologice a comunicaţiilor, planeta noastră se află în etapele 
finale ale procesului care o va transforma în ritm galopant într-o 
societate globală unica si întreţesută. Dacă putem înfăptui 
integrarea Pământului fără ştergerea diferenţelor culturale şi 
fără să ne distrugem, vom fi realizat un lucru cu adevărat mare. 

Aproape de locul amplasării Bibliotecii din Alexandria se 
găseşte astăzi un sfinx fără cap sculptat în timpul faraonului 
Horemheb, din Dinastia a XVIll-a, cu un mileniu înainte de 
Alexandru. Dincolo de acest corp leonin se vede cu uşurinţă un 
turn-releu modern cu microunde. între cele două obiecte se află 
un fir neîntrerupt al istoriei speciei umane. De la sfinx la turn s-a 
scurs doar o clipă din timpul cosmic - o clipă din cele aproape 
cincisprezece miliarde de ani care au trecut de la Big Bang. 
Vânturile timpului au împrăştiat aproape toate mărturiile 
drumului parcurs de univers de atunci până acum. Dovezile 
evoluţiei cosmice au fost mult mai pustiite decât toate 
papirusurile Bibliotecii din Alexandria. Şi totuşi, prin inteligenţă 
şi curaj, am reuşit să întrezărim câte ceva din drumul şerpuitor 
parcurs de noi şi de strămoşi noştri. 

Cosmosul a fost lipsit de formă pe durata unui număr neştiut 
de ere care a urmat revărsării explozive de materie şi energie a 
Big Bang-ului. Nu existau galaxii, nici planete, nici viaţă. Peste 
tot domnea un întuneric adânc şi de nepătruns, atomi de 
hidrogen în vid. Pe nesimţite, au început să crească dintr-un loc 
în altul acumulări mai dense de gaz, au început să se 
condenseze globuri de materie - picături de hidrogen mai 
masive decât sorii. 
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Linie temporală a unora dintre oamenii, mecanismele şi eveni- 
mentele descrise în această carte. Mecanismul de la Antikythera a 
fost un computer astronomic dezvoltat în Grecia antică. Heron din 
Alexandria a făcut experimente cu maşini cu abur. Golul de un 
mileniu din mijlocul diagramei reprezintă o mare oportunitate pe 
care specia umană a pierdut-o. 


în aceste globuri de gaz s-a aprins pentru prima dată focul 
nuclear latent în materie. S-a născut o primă generaţie de stele, 
inundând Cosmosul cu lumină. în acea vreme, nu existau încă 
planete care să primească lumină, nici fiinţe vii care să admire 
strălucirea cerurilor. în adâncul cuptoarelor stelare, alchimia 
fuziunii nucleare a creat elemente grele, cenuşile arderii 
hidrogenului, materialele de construcţie atomice ale viitoarelor 
planete şi forme de viaţă. Stelele masive şi-au epuizat repede 
rezervele de combustibil nuclear. Zguduite de explozii colosale, 
acestea şi-au înapoiat cea mai mare parte din propria substanţă 
gazului subţire din care se condensasera. Aici, în norii intunecati 
şi exuberanti dintre stele, s-au format noi picături alcătuite din 
multe elemente, generaţiile următoare de stele care se nasc. în 
apropierea lor, au crescut picături, corpuri prea mici pentru a 
aprinde focul nuclear, fragmente ale cetii interstelare ce au 
pornit pe calea formării planetelor. Printre ele se afla o lume 
mică de piatră şi fier, Pământul primitiv. 

Pământul, după ce s-a închegat şi s-a încălzit, a eliberat 
metanul, amoniacul, apa şi hidrogenul care fuseseră prinse în 
interior şi a format atmosfera primitivă şi primele oceane. 
Lumina stelară venită de la Soare a scăldat şi încălzit Pământul 
primordial, a provocat furtuni, a generat fulgere şi tunete. 
Vulcanii au început să elimine lavă. Aceste procese au 
fragmentat moleculele atmosferei primitive; fragmentele s-au 
unit din nou generând forme tot mai complexe, care s-au 
dizolvat în oceanele primitive. După o vreme, mările au ajuns să 
aibă consistenţa unei supe calde şi diluate. Moleculele s-au 
organizat şi au fost stimulate reacţii chimice complexe, la 
suprafaţa argilelor. Şi, într-o zi, a apărut o moleculă care a fost 
capabilă din pură întâmplare să facă copii destul de 
asemănătoare cu ea însăşi din celelalte molecule prezente în 
supă. Odată cu trecerea timpului, au început să apară molecule 
capabile de autoreplicare mai elaborate şi mai precise. Sita 
selecţiei naturale a favorizat combinaţiile care sunt cele mai 
potrivite pentru reproducerea ulterioară. Cele care copiau mai 
bine au produs copii mai multe. lar supa oceanică primordială a 
devenit tot mai subţire în măsura în care a fost consumată 
şi transformată în condensări complexe de molecule organice 
capabile de autoreplicare. Treptat şi pe nesimţite începuse să se 
manifeste viaţa. 


Au evoluat plante unicelulare şi viata a început să-şi 
genereze propria hrană. Fotosinteza a transformat atmosfera. S- 
a inventat sexul. Forme care înainte trăiau liber s-au grupat 
pentru a alcătui o celulă complexă cu funcţii specializate. Au 
evoluat receptorii chimici şi astfel Cosmosul a putut să guste şi 
să miroasă. Organismele unicelulare au evoluat formând colonii 
multicelulare, care şi-au elaborat diferitele lor părţi, transfor- 
mându-le în sisteme organice specializate. Au evoluat ochi şi 
urechi şi acum Cosmosul putea să vadă şi să audă. Plantele şi 
animalele au descoperit că uscatul poate să susţină viaţa. 
Organismele zumzăiau, se târau, alergau, mergeau, alunecau, 
se zbă- teau, tremurau, se catarau şi pluteau. Bestii colosale 
faceau să răsune junglele aburinde. S-au ivit mici creaturi, 
născute vii şi nu în recipiente cu coajă dură, prin vene curgându- 
le un fluid asemănător primelor oceane. Au supravieţuit în 
virtutea rapiditatii si vicleniei lor. Şi apoi, doar cu o clipă în 
urmă, unele animale arboricole mai mici au coborât din copaci şi 
s-au împrăştiat. Au adoptat o postură verticală şi au învăţat 
singure să folosească unelte, au domesticit alte animale, plante 
şi foc, şi au născocit limbajul. Cenuşa alchimiei stelare lua acum 
formă de conştiinţă. într-un ritm tot mai accelerat, a inventat 
scrisul, oraşele, arta şi ştiinţa şi a trimis nave spaţiale spre 
planete şi stele. Acestea sunt unele dintre lucrurile pe care 
atomii de hidrogen le fac dacă li se dau cincisprezece miliarde 
de ani de evoluţie cosmică. 

Sună ca un mit epic, şi pe bună dreptate. Dar nu este decât o 
descriere a evoluţiei cosmice aşa cum ne-o dezvăluie ştiinţa 
vremurilor noastre. Suntem greu de obţinut şi suntem un pericol 
pentru noi înşine. Dar orice istorie a evoluţiei cosmice 
demonstrează cu claritate că toate creaturile de pe Pământ, 
ultimele produse ale industriei hidrogenului galactic, sunt fiinţe 
ce trebuie pretuite. in alte parti ar putea exista alte transmutatii 
ale materiei, la fel de uimitoare, şi de aceea vrem să 
surprindem, plini de speranţă, un zumzet în cer. 

Am susţinut ideea ciudată că o persoană sau o societate care 
este puţin diferită de noi, oricare am fi aceia, este ceva străin 
sau bizar, în care nu trebuie să avem încredere sau pe care o 
dispretuim. Să ne gândim la conotatiile negative ale cuvintelor 
outsider sau străin. Şi totuşi, monumentele şi culturile fiecăreia 
dintre civilizațiile noastre nu reprezintă decât moduri diferite de 


a fiom. Un vizitator extraterestru ce studiaza diferentele dintre 
fiintele umane si societatile lor, va considera aceste diferente 
banale in comparatie cu asemanarile. Cosmosul ar putea sa fie 
dens populat cu fiinte inteligente. Dar lectia darwiniana este 
clară: nu vor exista oameni în altă parte. Doar aici. Doar pe 
aceasta mica planetă. Nu suntem doar o specie în pericol de 
dispariţie, dar şi una rară. Din perspectivă cosmică, fiecare 
dintre noi este preţios. Dacă un om se află în dezacord cu tine, 
lasă-1 să trăiască. Nu vei găsi pe nimeni asemănător cu el într-o 
sută de miliarde de galaxii. 

Istoria umană poate fi înţeleasă ca o conştientizare lentă a 
faptului că suntem membrii unui grup mai larg. Iniţial, eram 
loiali faţă de noi înşine şi faţă de familia noastră imediată, apoi 
faţă de grupurile nomade de vânători-culegători, apoi faţă de 
triburi, mici aşezări, oraşe-stat, naţiuni. Am lărgit cercul 
persoanelor pe care le iubim. Am organizat acum ceea ce 
numim cu modestie superputeri, care includ grupuri de oameni 
de origini etnice şi culturale divergente care, într-un anumit 
sens, lucrează împreună - în mod cert, o experienţă 
umanizatoare şi formatoare de caracter. Pentru a putea 
supravieţui, trebuie să ne largim şi mai mult loialitatile pentru a 
include întreaga comunitate umană, întreaga planeta Pământ. 
Mulţi dintre cei care guvernează statele nu vor fi atraşi de 
această idee. Se vor teme de pierderea puterii. Vom auzi 
acuzaţii de trădare si neloialitate. Statele-natiune bogate vor 
trebui să-şi împartă bogăţia cu cele sărace. Dar alternativa 
noastră, după cum spunea H. G. Wells într-un context diferit, 
este în mod clar universul sau nimic. 

Cu câteva milioane de ani în urmă nu existau oameni. Cine 
va fi aici după încă câteva milioane de ani? în toţi cei 4,6 
miliarde de ani de istorie a planetei noastre, putem spune că 
nimic nu 
a părăsit-o. Dar acum, mici nave spaţiale exploratoare fără 
echipaj plecate de pe Pământ se deplasează, strălucitoare şi 
elegante, prin sistemul solar. Am efectuat o recunoaştere 
preliminară a unui număr de douăzeci de lumi, printre care 
toate planetele vizibile cu ochiul liber, toate acele lumini 
rătăcitoare nocturne care au provocat în strămoşii noştri extaz şi 
dorinţa de a cunoaşte. Dacă vom supravieţui, epoca noastră va 
fi renumită din două motive: pentru că în acest moment 


periculos al adolescentei tehnice am reuşit să evităm 
autodistrugerea; şi pentru că aceasta este epoca în care ne-am 
început călătoria către stele. 

Alegerea este dură şi ironică. Aceleaşi propulsoare de 
rachetă folosite pentru lansarea sondelor către planete sunt 
instalate şi gata pentru a trimite focoase nucleare către naţiuni. 
Sursele radioactive de energie de pe Viking şi Voyager provin 
din aceeaşi tehnologie care fabrică arme nucleare. Tehnicile 
radio şi radar utilizate pentru urmărirea şi ghidarea rachetelor 
balistice şi pentru apărarea împotriva atacurilor sunt de 
asemenea folosite pentru monitorizarea şi dirijarea navelor 
spaţiale pe planete şi pentru ascultarea semnalelor venite de la 
civilizaţii apropiate de alte stele. Dacă folosim aceste tehnologii 
pentru a ne distruge, este clar că nu ne vom mai aventura către 
planete şi către stele. Dar şi inversul este adevărat. Dacă ne 
continuăm drumul spre planete şi stele, şovinismul nostru va fi 
zguduit mai departe. Vom căpăta o perspectivă cosmică. Vom 
recunoaşte că explorările noastre nu vor putea fi realizate decât 
în beneficiul tuturor oamenilor aflaţi pe Pământ. Ne vom investi 
energiile într-o întreprindere care nu este dedicată morţii, ci 
vieţii: expansiunea propriei înţelegeri a Pământului şi a 
locuitorilor acestuia şi căutarea vieţii în alte locuri. Explorarea 
spaţială - cu sau fără echipaj - foloseşte multe dintre aceleaşi 
abilităţi tehnologice şi organizaționale şi necesită acelaşi curaj şi 
aceeaşi cutezanta întâlnite în practica războiului. Dacă se va 
ajunge la o perioadă a dezarmării reale înainte de a se ajunge la 
războiul nuclear, aceste explorări vor permite grupurilor de 
interese mi- litaro-industriale ale marilor puteri să se angajeze în 
cele din urmă într-o activitate neîntinată. Interesele orientate în 
direcţia 
pregătirii războiului pot fi reorientate relativ uşor în direcţia 
explorării Cosmosului. 

Un program rezonabil - şi chiar ambițios - de explorare 
spaţială fără echipaj este necostisitor. Tabelul de mai jos arată 
bugetul pentru ştiinţele spaţiale din Statele Unite. Cheltuielile 
comparabile ale Uniunii Sovietice sunt de câteva ori mai mari. 
Aceste sume reprezintă împreună echivalentul a două sau trei 
submarine nucleare pe deceniu sau costurile suplimentare 
neprevăzute ale unui singur sistem de arme într-un an. 


Milioane de dolari 
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în ultimul trimestru al anului 1979, costul programului de 
construire a avionului american F/A-18 a crescut cu 5,1 miliarde 
de dolari, iar cel al avionului F-16 cu 3,4 miliarde. S-a cheltuit 
mult mai puţin în cadrul programelor planetare fără echipaj ale 
Statelor Unite şi Uniunii Sovietice, încă de la iniţierea lor, decât 
s-a irosit fără nici o ruşine, de exemplu între 1970 şi 1975, în 
bombardarea Cambogiei de către SUA, o decizie de politică 
naţională care a costat 7 miliarde de dolari. Costul total al unei 
misiuni cum este Viking pe Marte sau a uneia precum Voyager 
către sistemul solar exterior este mai scăzut decât cel necesar 
pentru invazia sovietică a Afganistanului din 1979-80. Banii 
cheltuiţi în explorarea spaţială, prin ocuparea forţei de muncă în 
industria tehnologică şi prin stimularea înaltei tehnologii, are un 
efect multiplicator asupra economiei. Un studiu sugerează 
că pentru fiecare dolar cheltuit pentru planete, se întorc şapte 
dolari în economia naţională. Şi totuşi, există multe misiuni 
importante şi total fezabile care nu au fost demarate din cauza 
lipsei fondurilor - inclusiv trimiterea unor vehicule de teren 
automate care să exploreze suprafaţa lui Marte, contactul cu o 
cometă, sonde de aterizare pe Titan* şi o căutare la scară 
completă a semnalelor radio venite de la alte civilizaţii din 
spaţiu. 

Costul unor proiecte importante în spaţiu - de exemplu, baze 
permanente pe Lună sau explorarea umană a planetei Marte - 
este atât de mare, încât nu cred că vor putea fi puse în aplicare 
în viitorul apropiat, dacă nu vom face progrese spectaculoase în 
dezarmarea nucleară şi „convenţională”. Chiar şi în acest caz, 
este posibil să existe necesităţi mult mai urgente aici, pe 


Pământ. Dar nu ma îndoiesc ca, dacă vom evita auto-distru- 
gerea, vom realiza mai devreme sau mai tarziu aceste misiuni. 
Este aproape imposibil de mentinut o societate statica. Exista 
un fel de interes psihologic compus: chiar si o mica tendinţă 
către economisire, o întoarcere a spatelui faţă de Cosmos, 
contribuie, în decursul mai multor generaţii, la un declin 
semnificativ. Şi invers, chiar şi o mică aplecare către explorarea 
extraplanetară - către ceea ce am putea numi, după Columb, 
„întreprinderea stelelor” - contribuie, în decursul mai multor 
generaţii, la o prezenţă umană semnificativă în alte lumi, 
bucuria de a fi părtaşi ai Cosmosului. 

* Proiectul explorării planetei Marte s-a concretizat în 2003 
printr-o misiune spaţială concepută de NASA şi botezată „Marş 
Exploration Rover”, în cadrul căreia s-au trimis pe solul martian 
două vehicule numite Spirit şi Opportunity. Costul total al 
construirii, lansării, asolizării şi operării celor două vehicule pe 
suprafaţa marțiană în cadrul misiunii iniţiale de 90 de zile a fost 
de 820 de milioane dolari. Pe de altă parte, proiectul contactului 
cu o cometă a fost realizat prin lansarea sondelor spaţiale Giotto 
(în 1986), Stardust (în 1999) şi Deep Impact (în 2005), prima 
sondă apropiindu-se de cometa Halley, cea de-a doua intrând în 
contact cu coada cometei Wild 2, iar cea de-a treia având ca 
obiectiv studiul nucleului cometei Tempel 1, prin proiectarea 
unei componente a sondei în corpul cometar. lar proiectul 
contactului cu Titan a fost realizat prin intermediul sondei 
spaţiale de intrare atmosferică Huygens, în 2005 (sondă ce 
facea parte din nava spaţială combinată Cassini- Huygens, 
lansată de pe Pământ pe 15 octombrie 1997) - n.t. 

Acum aproape 3,6 milioane de ani, în ceea ce este acum 
nordul Tanzaniei, a erupt un vulcan; norul de cenuşă rezultat a 
acoperit savana din jur. în 1979, paleoantropologul Mary Leakey 
a descoperit în cenuşa respectivă urme de paşi - urme de paşi 
care, după părerea ei, aparţin unui hominid timpuriu, poate un 
strămoş al tuturor oamenilor care populează Pământul actual. 
lar la o distanţă de 380.000 de kilometri, într-o câmpie întinsă şi 
uscată pe care oamenii au numit-o într-un moment de optimism 
Marea Liniştii, se găseşte o altă urmă de pas, lăsată de primul 
om care a călcat pe o altă lume. Am ajuns departe în 3,6 
milioane de ani şi în 4,6 miliarde şi în 15 miliarde. 

Căci noi suntem întruparea locală a unui Cosmos care a 


crescut pana la conştiinţa de sine. Am început sa ne 
contemplăm propriile origini: pulbere stelară ce meditează 
asupra stelelor; acumulări organizate formate din zece miliarde 
de miliarde de miliarde de atomi ce reflectează asupra evoluţiei 
atomilor, urmărind drumul lung parcurs, cel puţin aici, până la 
naşterea conştiinţei. Loialitatea noastră este faţă de specie şi 
fata de planetă. Noi vorbim în numele Pământului. Avem 
obligaţia de a supravieţui nu doar nouă înşine, ci şi acestui 
Cosmos, vechi şi vast, din care ne ivim. 
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ANEXA | 

REDUCEREA LA ABSURD SI RADACINA PATRATA 

A LUI DOI 

Argumentul originar pitagoreic despre  iraţionalitatea 
rădăcinii pătrate a lui 2 depindea de un tip de argument numit 
reductio ad absurdum sau reducere la absurd: presupunem 
valoarea de adevăr a unei afirmaţii, urmăm consecinţele şi 
ajungem astfel la o contradicţie, stabilind în felul acesta 
falsitatea ei. Să luăm un exemplu modern, aforismul marelui 
fizician al secolului XX, Niels Bohr: „Opusul oricărei mari idei 
este o altă idee mare”. Dacă această afirmaţie ar fi adevărată, 
consecinţele ei ar putea fi, în cel mai bun caz, un pic 
periculoase. Să ne gândim, spre exemplu, la opusul Regulii de 
Aur sau al prescripţiei împotriva minciunii sau al poruncii „Să nu 
ucizi”. Deci să stabilim dacă aforismul lui Bohr este el însuşi o 
idee mare. Dacă da, atunci afirmaţia contrară, „Opusul fiecărei 
mari idei nu este o idee mare”, trebuie să fie adevărată. Astfel 
am ajuns la o reductio ad absurdum. Dacă afirmaţia contrară 
este falsă, aforismul nu trebuie să ne mai preocupe mult, din 
moment ce se autodenunta a nu fi o idee mare. 

Va prezentăm o versiune modernă a demonstraţiei irationali- 
tatii rădăcinii pătrate a lui 2, folosind reductio ad absurdum şi 
algebra simplă, şi nu demonstraţia exclusiv geometrică 
descoperită de Pitagora. Stilul demonstraţiei, modul de gândire, 
este cel puţin la fel de interesant ca şi concluzia: 
pe eee 
1 | pi 


a, 


Sa luam un patrat ale carui laturi sunt de o unitate (1 
centimetru, 1 inch, 1 an-lumina, nu contează). Diagonala BC 
divide pătra- 
tul în două triunghiuri, fiecare conţinând un unghi drept. în cazul 
triunghiurilor dreptunghice, teoria lui Pitagora afirmă: I? + I? = 
x’. Dar I? + I? = 1 + 1 = 2, astfel încât x? = 2 şi scriem x = V2, 
rădăcina pătrată a lui 2. Presupunem ca V2 este un număr 
rational V2 = p/q, unde p si q sunt numere întregi. Pot fi cât de 


C 


mari vrem noi si pot reprezenta ce numere intregi vrem noi. 
Putem stabili ca nu au nici un factor comun. Daca am considera 
că V2= 14/10, de exemplu, am elimina, bineînţeles, factorul 
comun 2 şi am scriecap=7siq=5,nup=14si q = 10. Orice 
factor comun între numărător şi numitor se elimină înainte să 
începem. Avem la dispoziţie un număr infinit de p-uri şi q-uri din 
care putem alege. Dacă ridicăm la pătrat fiecare termen al 
ecuaţiei, V2 = p/q rezultă că 2 = p?/q? sau, înmulţind ambii 
termeni ai ecuaţiei cu q?, avem: 

p? = 2q? (Ecuația 1) 

p? este astfel un număr oarecare înmulțit cu 2. Rezultă că p? 
este un număr par. Dar pătratul oricărui număr impar este 
impar (I? = 1, 32 = 9, 5? = 25, 7? = 49 etc.). Astfel p însuşi 
trebuie să fie par si putem scrie că p = 2s, unde s este un alt 
număr întreg. înlocuind p în Ecuația 1, obținem: 

p? = (2s)? = 4s? = 2q? 

împărțind ambii termeni ai ultimei egalitati cu 2, rezultă 
q? = 25? 

Astfel, q? este de asemenea un număr par şi, folosind acelaşi 
argument ca si in cazul lui p, rezultă că q este si el un număr 
par. Dar dacă p si q sunt pare si ambele sunt divizibile cu 2, 
atunci nu au fost reduse la cel mai mic numitor comun, 
contrazicând astfel una din afirmațiile noastre. Reductia ad 
absurdum. Dar care asumptie? Argumentul nu ne poate spune 
că reducerea factorilor comuni este interzisă, că 14/10 este 
permis, dar 7/5 nu este. Prin urmare, asump- 
tia inițială trebuie sa fie greşită; p si q nu pot fi numere întregi; 
si V2 este irațional De fapt, V2 = 1,4142135... 

Ce concluzie uimitoare si surprinzătoare! Ce demonstrație 
elegantă! Dar pitagoricienii s-au simţit obligaţi să ascundă 
această mare descoperire. 

ANEXA 2 

CELE CINCI SOLIDE PITAGOREICE 

Un poligon (termen grecesc ce Înseamnă „multe unghiuri”) 
regulat este o figură bidimensională cu un număr, n, de laturi 
egale. Astfel, n = 3 este un triunghi echilateral, n = 4 este un 
pătrat, n = 5 este un pentagon si aşa mai departe. Un poliedru 
(termen grecesc pentru „multe fețe”) este o figura 
tridimensională ale cărei fețe sunt toate poligonale: un cub, de 
exemplu, are 6 fete in formă de pătrat. Un poliedru simplu, sau 


un solid regulat, este un poliedru convex. Un element 
fundamental al operei pitagoricienilor şi al lui Johannes Kepler se 
referea la faptul că nu putem avea decât 5 şi numai 5 solide 
regulate. Cea mai simplă demonstraţie îşi are originea în relaţia 
descoperită mult mai târziu de Descartes şi Leonhard Euler care 
stabileşte o relaţie între numărul de feţe, F, numărul de laturi, L, 
şi numărul de vârfuri, V, ale unui solid regulat: 

V-L+F=2 (Ecuatia 2) 

Astfel, pentru un cub, avem 6 fete (F = 6) si 8 varfuri (V = 8), 
iar8-L+6=2,14-L=2 si L= 12; Ecuația 2 prezice ca un cub 
are 12 laturi, asa cum si are. O demonstratie geometrica simpla 
a Ecuatiei 2 se poate găsi în cartea indicată în Bibliografie, 
scrisă de Courant si Robbins. Pornind de la Ecuația 2 putem 
demonstra că nu pot exista decât cinci solide regulate: 

Fiecare latură a unui solid regulat este comună fetelor a două 
poligoane adiacente. Să ne gândim din nou la cub, unde fiecare 
latură este o graniţă între două pătrate. Dacă numărăm toate 
feţele unui poliedru, n F, vom fi numărat fiecare latură de două 
ori. Astfel, 

NF =2L (Ecuația 3) 

Considerăm că r reprezintă numărul de laturi care se 
întâlnesc în fiecare vârf. Pentru un cub, r = 3. De asemenea, 
fiecare latură 
uneşte două vârfuri. Dacă numărăm toate vârfurile, r V, vom fi 
numărat, în mod similar, fiecare latură de două ori. Astfel, 
înlocuind V şi F în Ecuația 2 cu Ecuatia 3 şi 4, obţinem: 


rV=2L (Ecuatia 4) 


Daca impartim ambii termeni ai ecuatiei la 2 L, avem: 
Wa ami aul 
+ 


WaPo) 

(Ecuatia 5) 

întrucât cel mai simplu poligon este un triunghi, cu 3 laturi, 
ştim că n este egal sau mai mare decât 3. De asemenea, ştim 
că r este egal sau mai mare decât 3, din moment ce în fiecare 
vârf al unui poliedru se întâlnesc 3 feţe. Dacă atât n, cât şi r ar fi 
simultan mai mare decât 3, termenul din stânga egalului 
Ecuatiei 5 ar fi mai mic decât 2/3 şi ecuaţia nu ar putea fi 
satisfăcută pentru nicio valoare reală a lui L. Astfel, printr-o altă 
reducere la absurd, fie n = 3 şi r egal sau mai mare decât 3, fie r 
= 3 şi n este egal sau mai mare decât 3. 

Dacă n = 3, Ecuația 5 devine (1/3) + (1/r) = (1/2) + (1/L), sau 

PRR 
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| 
P 
(Ecuația 6) 
în acest caz r nu poate fi egal decât cu 3, 4 sau 5. (Dacă L ar 
fi 6 sau mai mare, ecuația nu ar fi îndeplinită.) Atunci, n = 3,r = 
3 desemnează un solid în care în fiecare vârf se întâlnesc 3 
triunghiuri. Conform Ecuatiei 6 are 6 laturi, conform Ecuatiei 3 
are 4 fete, conform Ecuaţiei 4 are 4 vârfuri. Evident, este 
piramida sau tetraedrul; n = 3, r = 4 este un solid cu 8 feţe în 
care 4 triungiuri se întâlnesc în fiecare vârf - octaedrul; şi n = 3, 
r = 5 reprezintă un solid cu 20 de feţe în care 5 triunghiuri se 
întâlnesc în fiecare vârf - icosaedrul (vezi figurile de la pag. 84). 
Dacă r = 3, Ecuatia 5 devine: 
En pt 2 | 
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şi, printr-o demonstraţie similară, n poate fi egal numai cu 
3,4 sau 5. n = 3 este iar un tetraedru; n = 4 este un solid care 
are 6 fete pătrate - cubul; şi n = 5 corespunde unui solid cu 12 
feţe pentagonale - dodecaedrul. 

Nu există alte valori întregi posibile pentru n şi r şi, de aceea, 
există numai 5 solide regulate, o concluzie a unei matematici 
abstracte şi frumoase care a avut, aşa cum am văzut, cel mai 
profund impact asupra activităţilor practice umane. 


LECTURI SUPLIMENTARE 

(Lucrarile stiintifice mai tehnice sunt semnalate prin asterisc) 

CAPITOLUL I 

Boeke, Kees. Cosmic View: The Universe in Forty Jumps. New 
York: John Day, 1957. 

Fraser, Peter Marshall. Ptolemaic Alexandria. Three volumes. 
Oxford: Clarendon Press, 1972. 

Morison, Samuel Eliot. Admirai ofthe Ocean Sea: A Life of 
Christopher Columbus. Boston: Little, Brown, 1942. 

Sagan, Cari. Brocas Brain: Réfections on the Romance of 
Science. New York: Random House, 1979. 

CAPITOLUL 2 

Attenborough, David. Life on Earth: A Natural History. 
London: British Broadcasting Corporation, 1979. 

*Dobzhansky, Theodosius, Ayala, Francisco J., Stebbins, G. 
Ledyard and Valentine, James. Evo/ution. San Francisco: W.H. 
Freeman, 1978. 

Evolution. A Scientific American Book. San Francisco: W.H. 
Freeman, 1978. 

Gould, Stephen Jay. Ever Since Darwin: Réfections on Natural 
History. New York: W.W. Norton, 1977. 

Handler, Philip (ed.). Biology and the Future ofMan. 
Committee on Science and Public Policy, National Academy of 
Sciences. New York: Oxford University Press, 1970. 

Huxley, Julian. New Bottles for New Wine: Essays. London: 
Chatto and Windus, 1957. 

Kennedy, D. (ed.). Cellular and Organismal Biology. A 
Scientific American Book. San Francisco: W.H. Freeman, 1974. 

*Kornberg, A. DNA Réplication. San Francisco: W.H. Freeman, 
1980. 

*Miller, S.L. and Orgel, L. The Origins ofLife on Earth. 
Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1974. 

Orgel, L. Origins ofLife. New York: Wiley, 1973. 

*Roemer, A.S. „Major Steps in Vertebrate Evolution”. Science, 
Vol. 158, p. 1629, 1967. 

* Roland, Jean Claude. Atlas ofCe// Biology. Boston: Little, 
Brown, 1977. 

Sagan, Carl. „Life”. Encyclopaedia Britannica, 1970 and later 
printings. 

*Sagan, Carl and Salpeter, E.E. ,,Partidles, Environments and 


Hypothe- tical Ecologies in the Jovian Atmosphère”. 
Astrophysical Journal Supplement, Vol. 32, p. 737,1976. 

Simpson, G.G. The Meaning of Evolution. New Haven: Yale 
University Press, 1960. 

Thomas, Lewis. Uves of a Cell: Notes of a Biology Watcher. 
New York: Bantam Books, 1974. 

*Watson, J.D. Molecular Biology of the Gene. New York: W.A. 
Benjamin, 1965. 

Wilson, E.O., Eisner, T., Briggs, W.R., Dickerson, R.E., 
Metzenberg, R.L., O’Brien, R.D., Susman, M., and Boggs, W.E. 
Life on Earth. Stamford: Sinauer Associates, 1973. 

CAPITOLUL 3 

Abell, George and Singer, B. (eds.) Science and the 
Paranormal New York: Scribners, 1980. 

*Beer, A. (ed.). Vistas in Astronomy: Kepler, Vol. 18. London: 
Pergamon Press, 1975. 

Caspar, Max. Kepler. London: Abélard-Schuman, 1959. 

Cumont, Franz. Astrology and Religion Among the Greeks 
and Romans. New York: Dover, 1960. 

Koestler, Arthur. The Sleepwalkers. New York: Grosset and 
Dunlap, 1963. 

Krupp, E.C. (ed.). /n Search ofAncient Astronomies. New York: 
Double- day, 1978. 

Pannekoek, Anton. A History of Astronomy. London: George 
Allen, 1961. 

Rey, H.A. The Stars: A New Way to See Them, third édition. 
Boston: Houghton Mifflin, 1970. 

Rosen, Edward. Keplers Somnium. Madison, Wis.: University 
of Wisconsin Press, 1967. 

Standen, A. Forget Your Sun Sign. Baton Rouge: Legacy, 
1977. 

Vivian, Gordon and Raiter, Paul. The Great Kivas of Chaco 
Canyon. Al- buquerque: University of New Mexico Press, 1965 

CAPITOLUL 4 

Chapman, C. The /nner Planets. New York: Scribners, 1977. 

Charney, J.G. (ed.). Carbon Dioxide and Climate: A Scientific 
Assessment. Washington, D.C.: National Academy of Sciences, 
1979. 

Cross, Charles A. and Moore, Patrick. The Atlas of Mercury. 
New York: Crown Publishers, 1977. 


*Delsemme, A.H. (ed.). Comets, Asteroids, Meteorites. 
Toledo: University of Ohio Press, 1977. 

Ehrlich, Paul R., Ehrlich, Anne H. and Holden, John P. 
Ecoscience: Population, Resources, Environment. San Francisco: 
W.H. Freeman, 1977. 

*Dunne, James A. and Burgess, Eric. The Voyage of Mariner 
10. NASA SP-424. Washington, D.C.: U.S. Government Printing 
Office, 1978. 

*E1-Baz, Farouk. „The Moon After Apollo”. /carus, Vol. 25, p. 
495,1975. 

Goldsmith, Donald (ed.). Scientists Confront Velikovsky. 
Ithaca: Corneli University Press, 1977. 

Kaufmann, William J. Planets and Moons. San Francisco: W.H. 
Freeman, 1979. 

*Keldysh, M.V. „Venus Exploration with the Venera 9 and 
Venera 10 Spacecraft”. /carus, Vol. 30, p. 605,1977. 

*Kresak, L. „The Tunguska Object: A Fragment of Cornet 
Encke?” Bulletin of the Astronomical Institute of Czechoslovakia, 
Vol. 29, p. 129,1978. 

Krinov, E L. Giant Meteorites. New York: Pergamon Press, 
1966. 

Lovelock, L. Gaia. Oxford: Oxford University Press, 1979. 

*Marov, M. Ya. „Venus: A Perspective at the Beginning of 
Planetary Exploration”. /carus, Vol. 16, p. 115,1972. 

Masursky, Harold, Colton, C.W. and El-Baz, Farouk (eds.). 
Apollo Over the Moon: A Viewfrom Orbit. NASA SP-362. 
Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1978. 

*Mulholland, J.D. and Caiame, O. „Lunar Crater Giordano 
Bruno: AD 1178 Impact Observations Consistent with Laser 
Ranging Results”. Science, Vol. 199, p. 875, 1978. 

*Murray, Bruce and Burgess, Eric. Flight to Mercury. New 
York: Columbia University Press, 1977. 

*Murray, Bruce, Greeley, R. and Malin, M. Earthlike Planets. 
San Francisco: W.H. Freeman, 1980. 

Nicks, Oran W. (ed.). This Island Earth. NASA SP250. 
Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1970. 

Oberg, James. „Tunguska: Collision with a Cornet”. 
Astronomy, Vol. 5, No. 12, p. 18, December 1977. 

“Pioneer Venus Results. Science, Vol. 203, No. 4382, p. 743, 
February 23,1979. 


“Pioneer Venus Results. Science, Vol. 205, No. 4401, p. 41, 
July 6,1979. 

Press, Frank and Siever, Raymond. Earth, second édition. San 
Francisco: W.H. Freeman, 1978. 

Ryan, Peter and Pesek, L. So/ar System. New York: Viking, 
1979. 

*Sagan, Cari, Toon, O.B. and Pollack, J.B. „Anthropogenic 
Albedo Changes and the Earth s Climate”. Science, Vol. 206, p. 
1363, 1979. 

Short, Nicholas M., Lowman, Paul D., Freden, Stanley C. and 
Finsh, William A. Mission to Earth: LANDSAT Views the World. 
NASA SP-360. Washington, D.C.: U.S. Government Printing 
Office, 1976. 

Skylab Explores the Earth. NASA SP-380. Washington, D.C.: 
U.S. Government Printing Office, 1977. 

The Solar System. A Scientific American Book. San Francisco: 
W.H. Freeman, 1975. 

Urey, H.C. ,Cometary Collisions in Geological Periods”. 
Nature, Vol. 242, p. 32, March 2, 1973. 

Vitaliano, Dorothy B. Legends ofthe Earth. Bloomington: 
Indiana Uni- versity Press, 1973. 

T Whipple, F.L. Cornets. New York: John Wiley, 1980. 

CAPITOLUL 5 

X American Geophysical Union. Scientific Results of the 
Viking Project. Reprinted from the Journal of Geophysical 
Research, Vol. 82, p. 3959,1977. 

Batson, R.M., Bridges, T.M. and Inge, J.L. Atlas ofMars: The 
1:5,000,000 Map Series. NASA SP-438. Washington, D.C.: U.S. 
Government Printing Office, 1979. 

Bradbury, Ray, Clarke, Arthur C., Murray, Bruce, Sagan, Cari, 
and Sullivan, Walter. Mars and the Mind of Man. New York: 
Harper and Row, 1973. Burgess, Eric. To the Red Planet. New 
York: Columbia University Press, 

1978. 

Gerster, Georg. Grand Design: The Earth from Above. New 
York: Pa- ddington Press, 1976. 

Glasstone, Samuel. Book ofMars. Washington, D.C.: U.S. 
Government Printing Office, 1968. 

Goddard, Robert H. Autobiography. Worcester, Mass.: A.J. St. 
Onge, 1966. *Goddard, Robert H. Papers. Three volumes. New 


York: McGraw-Hill, 
1970. 

Hartmann, W.H. and Raper, O. The New Mars: The 
Discoveries of Mariner 9. NASA SP-337. Washington, D.C.: U.S. 
Government Printing Office, 1974. Hoyt, William G. Lowell and 
Mars. Tucson: University of Arizona Press, 

1976. 

Lowell, Percival. Mars. Boston: Houghton Mifflin, 1896. 

Lowell, Percival. Mars and Its Canals. New York: Macmillan, 
1906. 

Lowell, Percival. Mars as an Abode of Life. New York: 
Macmillan, 1908. 

Mars as Viewed by Mariner 9. NASA SP-329. Washington, 
D.C.: U.S. Government Printing Office, 1974. 

Morowitz, Harold. The Wine ofLife. New York: St. Martins, 
1979. 

*Mutch, Thomas A., Arvidson, Raymond E., Head, James W., 
Jones, Kenneth L. and Saunders, R. Stephen. The Geology 
ofMars. Princeton: Princeton University Press, 1976. 

*Pittendrigh, Colin S., Vishniac, Wolf and Pearman, J.P.T. 
(eds.). Biology and the Exploration ofMars. Washington, D.C.: 
National Academy of Sciences, National Research Council, 1966. 

The Martian Landscape. Viking Lander Imaging Team, NASA 
SP-425. Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 
1978. 

Wiking 1 Mission Results. Science, Vol 193, No. 4255, August 
1976. 

Wiking 1 Mission Results. Science, Vol 194, No. 4260, 
October 1976. 

Wiking 2 Mission Results. Science, Vol. 194, No. 4271, 
December 1976. 

*“The Viking Mission and the Question ofLife on Mars”. 
Journal of Molecular Evolution, Vol. 14, Nos. 1-3. Berlin: 
Springer-Verlag, December 1979. 

Wallace, Alfred Russel. /s Mars Habitable? London: Macmillan, 
1907. 

Washburn, Mark. Mars At Last! New York: G.P. Putnam, 1977. 

CAPITOLUL 6 

* Alexander, A.F.O. The Planet Saturn. New York: Dover, 
1980. 


Bell, Arthur E. Christiaan Huygens and the Development of 
Science in the Seventeenth Century. New York: Longmans 
Green, 1947. 

Dobell, Clifford. Anton Van Leeuwenhoek and His „Little 
Animais”. New York: Russell and Russell, 1958. 

Duyvendak, J.J.L. Chinas Discovery of Africa. London: 
Probsthain, 1949. 

*Gehrels, T. (ed.). Jupiter: Studies of the Interior, 
Atmosphère, Magne- tosphere and Satellites. Tucson: University 
of Arizona Press, 1976. 

Haley, K.H. The Dutch in the Seventeenth Century. New York: 
Harcourt Brace, 1972. 

Huizinga, Johan. Dutch Civilization in the Seventeenth 
Century. New York: F. Ungar, 1968. 

*Hunten, Donald (ed.). The Atmosphere of Titan. NASA SP- 
340. Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1973. 

*Hunten, Donald and Morrison, David (eds.). The Saturn 
System. NASA Conference Publication 2068. Washington, D.C.: 
U.S. Government Printing Office, 1978. 

Huygens, Christiaan. The Celestial Worlds Discoverd: 
Conjectures Con- cerning the Inhabitants, Planets and 
Productions of the Worlds in the Planets. London: Timothy 
Childs, 1798. 

*“First Scientific Results from Voyager 1”. Science, Vol. 204, 
No. 4396, June 1,1979. 

*“First Scientific Results from Voyager 2”. Science, Vol. 206, 
No. 4421, p. 927, November 23,1979. 

Manuel, Frank E. A Portrait of Isaac Newton. Washington: 
New Republic Books, 1968. 

Morrison, David and Samz, Jane. Voyager to Jupiter. NASA SP- 
439. Washington, D.C.: U.S. Government Printing Office, 1980. 

Needham, Joseph. Science and Civilization in China, Vol. 4, 
Part 3, pp. 468-553. New York Cambridge University Press, 
1970. 

*Palluconi, F.D. and Pettengill, G.H. (eds.). The Rings of 
Saturn. NASA SP-343. Washington, D.C.: U.S. Government 
Printing Office, 1974. 

Rimmel, Richard O., Swindell, William and Burgess, Eric. 
Pioneer Odyssey. NASA SP-349. Washington, D.C.: Us. 
Government Printing Office, 


1977. 

*“Voyager 1 Encounter with Jupiter and lo”. Nature, Vol. 280, 
p. 727, 

1979. 

Wilson, Charles H. The Dutch Republic and the Civilization 
ofthe Seven- teenth Century. London: Weidenfeld and Nicolson, 
1968. 

Zumthor, Paul. Daily Life in Rembrandt s Holland. London: 
Weidenfeld and Nicolson, 1962. 

CAPITOLUL 7 

Baker, Howard. Persephones Cave. Athens: University of 
Georgia Press, 

1979. 

Berendzen, Richard, Hart, Richard and Seeley, Daniel. Man 
Discovers the Galaxies. New York: Science History Publications, 
1977. 

Farrington, Benjamin. Greek Science. London: Penguin, 1953. 

Finley, M.I. Ancient Slavery and Modern Ideology. London: 
Chatto, 

1980. 

Frankfort, H., Frankfort, H.A., Wilson, J.A. and Jacobsen, T. 
Befare Phi- losophy: The Intellectual Adventure of Ancient Man. 
Chicago: University of Chicago Press, 1946. 

Heath, T. Avistar chus of Samos. Cambridge: Cambridge 
University Press, 1913. 

Heidel, Alexander. The Babylonian Genesis. Chicago: 
University of Chicago Press, 1942. 

Hodges, Henry. Technology in the Ancient World. London: 
Allan Lane, 

1970. 

Jeans, James. The Growth of Physical Science, second édition. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1951. 

Lucretius. The Nature of the Universe. New York: Penguin, 
1951. 

Murray, Gilbert. Five Stages of Greek Religion. New York: 
Anchor Books, 1952. 

Russell, Bertrand. A History of Western Philosophy. New York: 
Simon and Schuster, 1945. 

Sarton, George. A History of Science, Vols. 1 and 2. 
Cambridge: Harvard University Press, 1952,1959. 


Schrodinger, Erwin. Nature and the Greeks. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1954. 

Vlastos, Gregory. Platos Universe. Seattle: University of 
Washington Press, 1975. 

CAPITOLUL 8 

Barnett, Lincoln. The Universe and Dr. Einstein. New York: 
Sloane, 1956. 

Bernstein, Jeremy. Einstein. New York: Viking, 1973. 

Borden, M. and Graham, O.L. Spéculations on American 
History. Lexington, Mass.: D.C. Heath, 1977. 

*Bussard, R.W. „Galactic Matter and Interstellar Flight”. 
Astronăutica Acta, Vol. 6, p. 179,1960. 

Cooper, Margaret. The Inventions of Leonardo Da Vinci. New 
York: Macmillan, 1965. 

*Dole, S.H. „Formation of Planetary Systems by Aggregation: 
A Computer Simulation”. /carus, Vol. 13, p. 494,1970. 

Dyson, F.J. ,Death of a Project”. [Orion.] Science, Vol. 149, p. 
141,1965. 

Gamow, George. Air. Tompkins in Paperback. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1965. 

Hart, Ivor B. Mechanical Investigations of Leonardo Da Vinci. 
Berkeley: University of California Press, 1963. 

Hoffman, Banesh. A/bert Einstein: Creator and Rebel. New 
York: New American Library, 1972. 

*Isaacman, R. and Sagan, Carl. „Computer Simulation of 
Planetary Accretion Dynamics: Sensitivity to Initial 
Conditions”./carus, Vol. 31, p. 510, 

1977. 

Lieber, Lillian R. and Lieber, Hugh Gray. The Einstein Theory 
ofRelati- vity. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1961. 

MacCurdy, Edward (ed.). Notebooks of Leonardo. Two 
volumes. New York: Reynal and Hitchcock, 1938. 

*Martin, A.R. (ed.). „Project Daedalus: Final Report of the 
British Inter- planetary Society Starship Study”. Journal ofthe 
British Interplanetary Society, Supplement, 1978. 

McPhee, John A. The Curve of Binding Energy. New York: 
Farrar, Straus and Giroux, 1974. 

*Mermin, David. Space and Time and Special Relativity. New 
York: McGraw-Hill, 1968. 

Richter, Jean-Paul. Notebooks of Leonardo Da Vinci. New 


York: Dover, 1970. Schlipp, Paul A. (ed.). A/bert Einstein: 
Philosopher-Scientist, third édition. Two volumes. La Salle, 111: 
Open Court, 1970 

CAPITOLUL 9 

Eddy, John A. The New Sun: The Solar Results from Skylab. 
NASA SP- 402. Washington, D.C.: U.S. Government Printing 
Office, 1979. 

*Feynman, R.P., Leighton, R.B. and Sands, M. The Feynman 
Lectures on Physics. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1963. 

Gamow, George. One, Two, Three... Infinity. New York: 
Bantam Books, 1971. Kasner, Edward and Newman, James R. 
Mathematics and the Imagination. New York: Simon and 
Schuster, 1953. 

Kaufmann, William J. Stars and Nébulas. San Francisco: W.H. 
Freeman, 

1978. 

Maffei, Paolo. Monsters in the Sky. Cambridge: M.I.T. Press, 
1980. Murdin, P. and Allen, D. Catalogue of the Universe. New 
York: Crown Publishers, 1979. 

*Shklovskii, l.S. Stars: Their Birth, Life and Death. San 
Francisco: W.H. Freeman, 1978. 

Sullivan, Walter. Black Holes: The Edge of Space, The End of 
Time. New York: Doubleday, 1979. 

Weisskopf, Victor. Knowledge and Wonder, second édition. 
Cambridge: M.I.T. Press, 1979. 

Excelente carti introductive de astronomie sunt urmatoarele: 

Abeil, George. The Realm ofthe Universe. Philadelphia: 
Saunders College, 1980. 

Berman, Louis and Evans, J.C. Exploring the Cosmos. Boston: 
Little, Brown, 1980. 

Hartmann, William K. Astronomy: The Cosmic Journey. 
Beimont, Cal.: Wadsworth, 1978. 

Jastrow, Robert and Thompson, Malcolm H. Astronomy: 
Fundamentals and Frontiers, third édition. New York: Wiley, 
1977. 

Pasachoff, Jay M. and Kutner, M.L. University Astronomy. 
Philadelphia: Saunders, 1978. 

Zeilik, Michael. Astronomy: The Evolving Universe. New York: 
Harper and Row, 1979. 

CAPITOLUL IO 


Abbott, E. Flatland. New York: Barnes and Noble, 1963. 

*Arp, Haiton. „Peculiar Galaxies and Radio Sources”. Science, 
Vol. 151, p. 1214,1966. 

Bok, Bart and Bok, Priscilla. The Milky Way, fourth édition. 
Cambridge: Harvard University Press, 1974. 

Campbell, Joseph. The Mythic Image. Princeton: Princeton 
University Press, 1974. 

Ferris, Timothy. Galaxies. San Francisco: Sierra Club Books, 
1980. 

Ferris, Timothy. The Red Limit: The Search by Astronomers 
for the Edge of the Universe. New York: William Morrow, 1977. 

Gingerich, Owen (ed.). Cosmology + /. A Scientific American 
Book. San Francisco: W.H. Freeman, 1977. 

*Jones, B. „The Origin of Galaxies: A Review of Recent 
Theoretical Developments and Their Confrontation with 
Observation”. Reviews of Modern Physics, Vol. 48, p. 107,1976. 

Kaufmann, William J. Black Holes and Warped Space-Time. 
San Francisco: W.H. Freeman, 1979. 

Kaufmann, William J. Galaxies and Quasars. San Francisco: 
W.H. Freeman, 1979. 

Rothenberg, Jerome (ed.). Technicians ofthe Sacred. New 
York: Double- day, 1968. 

Silk, Joseph, The Big Bang: The Creation and Evolution of the 
Universe. San Francisco: W.H. Freeman, 1980. 

Sproul, Barbara C. Primal Myths: Creating the World. New 
York: Harper and Row, 1979. 

*Stockton, A.N. „The Nature of QSO Red Shifts”. 
Astrophysical Journal, Voi. 223, p. 747,1978. 

Weinberg, Steven. The First Three Minutes: A Modern View 
ofthe Origin ofthe Universe. New York: Basic Books, 1977. 

*White, S.D.M. and Rees, M.J. „Core Condensation in Heavy 
Halos: A Two-Stage Series for Galaxy Formation and Clustering”. 
Monthly Notices of the Royal Astronomical Society, Vol. 183, p. 
341,1978. 

CAPITOLUL 11 

Human Ancestors. Readings from Scientific American. San 
Francisco: W.H. Freeman, 1979. 

Koestler, Arthur. The Act of Creation. New York: Macmillan, 
1964. 

Leakey, Richard E. and Lewin, Roger. Origins. New York: 


Dutton, 1977. 

*Lehninger, Albert L. Biochemistry. New York: Worth 
Publishers, 1975. 

*Norris, Kenneth S. (ed.). Whales, Dolphins and Porpoises. 
Berkeley: University of California Press, 1978. 

* Payne, Roger and McVay, Scott. ,Songs of Humpback 
Whales”. Science, Vol. 173, p. 585, August 1971. 

Restam, Richard M. The Brain. New York: Doubleday, 1979. 

Sagan, Carl. The Dragons of Eden: Spéculations on the 
Evolution of Human Intelligence. New York: Random House, 
1977. 

Sagan, Carl, Drake, F.D., Druyan, A., Ferris, T., Lomberg, J., 
and Sagan, L.S. Murmurs of Earth: The Voyager Interstellar 
Record. New York: Random House, 1978. 

*Stryer, Lubert. Biochemistry. San Francisco: W.H. Freeman, 
1975. 

The Brain. A Scientific American Book. San Francisco: W.H. 
Freeman, 1979. 

*Winn, Howard E. and Olla, Bori L. (eds.). Behavior of Marine 
Animais, Vol. 3: Cetaceans. New York: Plenum, 1979. 

CAPITOLUL 12 

Asimov, Isaac. Extraterrestrial Civilizations. New York: 
Fawcett, 1979. 

Budge, E.A. Wallis. Egyptian Language: Easy Tessons in 
Egyptian Hiero- glyphics. New York: Dover Publications, 1976. 

de Laguna, Frederica. Under Mount St. Elias: History and 
Culture of Yacutat Tlingit. Washington, D.C.: U.S. Government 
Printing Office, 1972. 

Emmons, G.T. The Chilkat Blanket. New York: Memoirs of the 
American Museum of Natural History, 1907. 

Goldsmith, D. and Owen, T. The Searchfor Life in the 
Universe. Menlo Park: Benjamin/Cummings, 1980. 

Klass, Philip. UFOs Explained. New York: Vintage, 1976. 

Krause, Aurel. The Tlingit Indians. Seattle: University of 
Washington Press, 1956. 

La Pérouse, Jean F. de G., comte de. Voyage de la Pérouse 
Autour du Monde (four volumes). Paris: Imprimerie de la 
Republique, 1797. 

Mallove, E., Forward, R.L., Paprotny, Z., and Lehmann, J. 
„Interstellar Travel and Communication: A Bibliography”. Journal 


ofthe British Interplane- tary Society, Vol. 33, No. 6,1980. 

*Morrison, R, Billingham, J. and Wolfe, J. (eds.). The Search 
for Extrater- restrial Intelligence. New York: Dover, 1979. 

*Sagan, Cari (ed.). Communication with Extraterrestrial 
Intelligence (CETI). Cambridge: M.I.T. Press, 1973. 

Sagan, Cari and Page, Thornton (eds.). UFOs: A Scientific 
Debate. New York: W.W. Norton, 1974. 

Shklovskii, IS. and Sagan, Cari. /ntelligent Life in the 
Universe. New York: Dell, 1967. 

Story, Ron. The Space-Gods Revealed: A Close Look at the 
Théories of Erich von Daniken. New York: Harper and Row, 1976. 

Vaillant, George C. Aztecs of Mexico. New York: Pelican 
Books, 1965. 

CAPITOLUL 13 

Drell, Sidney D. and Von Hippel, Frank. „Limited Nuclear 
War”. Scientific American, Vol. 235, p. 2737,1976. 

Dyson, F. Disturbing the Universe. New York: Harper and 
Row, 1979. 

Glasstone, Samuel (ed.). The Effects of Nuclear Weapons. 
Washington, D.C.: U.S. Atomic Energy Commission, 1964. 

Humboldt, Alexander von. Cosmos. Five volumes. London: 
Bell, 1871. 

Murchee, G. The Seven Mysteries of Life. Boston: Houghton 
Mifilin, 

1978. 

Nathan, Otto and Norden, Heinz (eds.). Einstein on Peace. 
New York: Simon and Schuster, 1960. 

Perrin, Noel. Giving Up the Gun: Japans Reversion to the 
Sword 1543- 1879. Boston: David Godine, 1979. 

Prescott, James W. „Body Pleasure and the Origins of 
Violence”. Bulletin ofthe Atomic Scientists, p. 10, November 
1975. 

“Richardson, Lewis F. The Statistics ofDeadly Quarrels. 
Pittsburgh: Bo- xwood Press, 1960. 

Sagan, Carl. The Cosmic Connection. An Extraterrestrial 
Perspective. New York: Doubleday, 1973. 

World Armaments and Disarmament. SIPRI Yearbook, 1980 
and previous years, Stockholm International Peace Research 
Institute. New York: Crane Russak and Company, 1980 and 
previous years. 


ANEXE 

Courant, Richard and Robbins, Herbert. What Is 
Mathematics? An Ele- mentary Approach to Ideas and Methods. 
New York: Oxford University Press, 1969. 


INDEX 

A 

Abbott, Edwin 316,318,419 AbuSimbel 71 

acizi nucleici 23, 59-64, 166, 168 328 

Acul Cleopatrei 135 Administratia Nationala pentru Ae ronautica 

si Spatiu 161,406 

ADN 54, 56, 60-62, 279, 328, 330 331 

afectiune, nevoia de 389, 390 

Africa 36, 38, 39, 97, 110, 179, 189 226, 393, 397,416 

Albert cel Mare 175 

alchimie 96,103, 268, 269, 279, 280 399,400 

Alcmeon, 227 n 

Al Doilea Razboi Mondial 148, 377 384 

Alexandria 23, 33, 34, 35, 36, 37, 39 40, 41, 234, 335, 392, 394, 
395 396, 397, 398,412 

Alexandru cel Mare 39, 392 Amalthea 194,197 aminoacid 

61,63,64, 65,166 anasazi 71, 281 

Anaxagora 224,225, 226, 235, 272 Anaximandru 219,221,226 

Anaximene 7,374 Andromeda 30,239, 245,246, 256 AngkorWat 

71,76 Antarctica 162,163,172, 326 

a patra dimensiune 290, 318, 319 321,322 

Apollo 121,177,253,414 Apoloniu din Perga 40, 90 Aranda, 

populatie 310 argon 132,150, 269, 274 Arhimede 7,41, 78,223, 

267, 394 

Aristarh 42, 120, 234, 235, 236, 237, 240, 249, 260, 365, 375, 
397 

Aristotel 39, 80, 113, 218, 225, 226, 227, 230, 231,233 

arma nucleara 110, 253, 254, 258, 267, 340, 377, 382, 384, 
385, 388, 390,402 

Armoniile lumii 92 Arp, Halton 307,406,419 

asteroid 25, 77, 93, 110, 117, 118, 119, 122, 123, 177, 193, 

195, 262, 289, 302, 339, 366 astrologie 41, 73-77, 80-83, 94, 

96, 100,185, 220, 241, 364 

astronomie, chinezeasca 231-2; timpurie, 71; greceasca, 218- 
219, 225-226,233-234; simboluri pe steaguri, 75-76 

atom 264-271, în gazul interstelar, 278; natura acestuia, 264- 
265 

aur 73, 86, 156, 179, 189, 265, 268, 269, 271, 279, 280, 343, 
363, 364, 393 

Australia 75,178,179,191, 310 aztec 215, 233, 291, 363, 364 


B 

balena 58,67,150,325-329,340,344 

Biblioteca din Alexandria 40,42,76, 90,234,336,391,392,393, 
394, 395, 396, 397 

biblioteca genetica 328, 330 

Big Bang 42,264, 293-296, 298, 302, 


Chichenltză 71 

China 38, 50, 75,112,148,177,179, 180, 215, 216, 226, 231, 
231, 281, 285, 310, 335, 349, 397 

Chryse, regiune de pe Marte 156, 157,158,159,169,171 

Cicero 78,228,235 

civilizaţia si ştiinţa greceşti 214-234; anatomie 227 n; 
astronomie 219, 224-225, 232-235 

cloroplaste 55 Clube, S. 302 

cod genetic 54,62, 65, 281, 357 colonizare 58, 366-368, 376 

Columb, Cristofor 38, 51, 234, 258, 394,404 

comete, coliziune cu planete 114, 117; fragmente ce lovesc 
Pământul, 109-110,114,116,117; gazele din coada acestora, 
114- 115; cucerirea spaniolă a aztecilor precedată de o 
cometă, 364; ca avertismente sau profeţii, 111-112,364 

cometa Encke 111 cometa Halley 112-115,117,404 Comte, 

Auguste 128 Confucius 226 n 

Copernic, Nicolaus 79, 80, 83, 84, 87, 88, 90, 120, 140, 186, 
232, 234, 235, 249, 365, 394 

corp calos 332 Cortes, Hernân 363, 365 

cortex 330, 331, 332, 333, 344, 383, 387, 391 

Cosmos, dimensiuni în măsurarea acestuia 28; evoluţia acestuia 
397, 399; conceptul grecesc de 40, 214-215, 227; înţelegerea 
umană a acestuia 391-392 

306, 308, 309, 311, 312, 313, 314, 320, 397 

Biserica Catolică 80 Blake, William 193 Bohr, Niels 407 

Brahe, Tycho 85, 86, 89, 96, 98,102, 187,282 

British Interplanetary Society 418, 421 

Bruno, Giordrano 8, 121, 122, 182, 186, 206, 235, 320 

BufFon, Giorges Louis Ledere, conte de 50 n 

Burke, Bernard 199 Burroughs, Edgard Rice 147 Bussard, R.W. 

255,256,418 


C 

Calea Lactee 29-30, 45, 223, 246, 273, 291, 296; deplasarea 
către roiul Fecioarei 308; originea numelui 213-214; 
supernove în, 282-283 

Calame, Odile 120-121,414 calculul diferențial 100,103, 223 

Callisto 190,194 Canionul Chaco 71 Canterbury, călugării din 

120-121 Capcana Lupului 161 carbohidrați 55, 58,132 

carbon, atom de, 267-268, 279; viața asociată cu, 167 

Carul Mare 242,243, 244 Cassiopeia 289 Celichius, Andreas 112 


Champollion, Jean Francois 347, 348, 349, 350, 351,361,397 
Charon 32 


creier 330-335; cortexul cerebral 331-333; corpul calos 332; 
complexul R 333, 344, 383, 389 

crestinism 88, 113, 186, 228, 230, 234 

cursa înarmării nucleare 385 Cydonia 156 CygnusX-1 289 

D 

Darwin, Charles 44, 49, 50, 51, 52, 54,111,188,412 

Deimos, satelit a lui Marte 118 

Democrit din Abdera 7, 50, 205, 221, 222, 223, 224, 225, 226, 
233, 264, 397 

Dendera 348, 349 Deneb 273 

deplasare spre rosu 304, 306, 307, 308, 315 

Descartes, René 180,181,182,409 

dinozauri 58, 126, 325, 338, 339, 340, 354, 379 

dodecaedru 228,229,260,411 Donne, John 182 Drake, Frank 

355, 359,406 Durer, Albrecht 363 

E 

Ebla 396 

Eddington, Sir. Arhut Staneley 266 efectul de sera 

134,136,173201 Efectul Doppler 303 

Egipt 23, 34, 36, 41, 71, 74, 98, 135, 171, 215-217, 218, 226, 
348, 349, 350, 394, 396 

Einstein, Albert 101, 180, 183, 246, 247, 248, 249, 250, 251, 
253, 

256, 259, 260, 290, 388, 393, 397 

electron 61, 183, 192, 198, 203, 204, 218, 255, 265, 266, 267, 
268, 269, 270, 273, 281, 284, 288, 321, 341 

Emmons, G.T. 361,421 Empedocle 50, 221, 222,227 

enzima 23, 55, 59, 60-62, 64, 328, 329 

Eratostene 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 104, 184, 258, 393, 
397 

eruptii solare 250 Eschil 393, 396 eschimos 346 

Euclid 40, 82, 87,100, 130, 217, 232, 393 

Eudoxos 223 Euripide 393, 396 

Europa, satelit al lui Jupiter 136,190, 191,196 

evolutie, selectie artificiala, 48; teoria darwiniana, 44, 49-52, 
221; a fiinţelor umane, 337-340, 399- 400 

explorarea spatiala 153, 294, 298, 320,403 

explozie cambriana 57,62,281,357 

extraterestru 21,65-67,98,109,283, 327, 341, 342, 347, 349, 
351, 360, 362, 363, 365, 376, 386, 387, 391, 401 


F 

Farrington, Benjamin 218,231,417 Flatland 316, 317, 319,419 
forme de viata 24, 39, 50, 53, 57, 61, 66, 67,159,182, 280,328, 
399 fosile 49, 52, 54, 57 


foton 272,273, 280 fotosinteza 55,163,165,166 Fourier, Josph 

7,347,351 Fox, Paul 25,146 

Franklin, Kenneth 18,180,199, 258 Friedman, Imre 406 

G 

Galen 393 

Galilei, Galileo 87-88, 97-98, 125- 126, 132, 180-182, 185-186, 
196, 234-235 

Gamow, George 251,418,419 

Ganymede, satelit al lui Jupiter 136, 190,194 

gaura neagra 31, 109, 287-290, 292, 298, 299, 300, 306, 307, 
312, 316, 321,322, 391 

gaz interstelar 239, 278, 279, 295 Gervase de Canterbury, 

cronica 120 ghetari 202 

Giacconi, Ricardo 316,406 

giganta rosie 276,278, 283,284, 286, 292 

Gingerich, O wen 25, 80,419 Giotto 113,404 

Goddard, Robert Hutchings 22,148, 149, 277, 397,415 googol 

266, 267 googolplex 267 

gravitatie, ca distorsiune a spatiului 290; influenta asupra 
materiei, exemplul Alice in tara minunilor 287; teoria lui 
Newton 101-102 

Grotius, Hugo 180 GuoShoujing 231 GX339-4, stea 289 

H 

Halley, Edmund 102,112,113,124 haos 25,82,310,323 Hartung, 

Jack 120 Heike, clanul samurailor 46,47 Heike, crabi 48, 52 

Helfand, David 282 heliopauza 204 

heliu 32, 66, 118, 267, 270,271, 272 273, 275-279, 281, 283, 
284 294, 295 

Hera 213,241,224 Heraionul 213 Herofil din Calcedonia 227 n 

Herschel, William 237-238 hertzi 326-327 

hidrogen 264, 271, 273; tn atmosfera 63; in stele, 278; 283, 
284; in Soare 272,273,275; hidrogenul metalic lichid 198 

hieroglife 348, 349,350, 361 Hiparh 40,393 Hipocrate 220, 224 

Hiroshima 110,378,379 

Holbach, Paul Heinrich Dietrich, baron de 205 

Hubble, Edwin 14, 239, 240, 305, 

306, 307 

Huggins, William 114 

Humason, Milton 304, 305, 306, 

307, 397 


Humboldt, Alexander von 111,421 Hume, David 113 Huxley, T. 
H. 27,51,412 Huygens, Christiaan 416 Hypatia 41, 395, 397 


| 

iezuiţi în China 232 

India 38, 39, 76, 179, 189, 215, 216, 226, 233, 293, 311, 312, 
393, 397 

Inelele lui Saturn 123 Insulele Mirodeniilor 179 

lo, satelit al Jupiter 136, 190, 194, 195,196, 197,199,417 

lonia 214, 215,216, 218, 226, 233 

ipoteza geocentrică 77 

ipoteza heliocentrică 181,187,235 


J 

Jet Propulsión Laboratory 175,191 Josephus 112 

Jupiter 25, 31, 32, 63, 66, 76, 78, 83, 87, 93, 102, 116, 118, 122, 
123, 124, 136, 175, 176, 177, 181, 188, 190, 191, 192, 193, 
194, 195, 196, 197, 198, 199, 200, 201, 203, 260, 271, 284, 
342, 356 

K 

Kant, Immanuel 239 Karnak, templu 349, 351 Kasner, Edward 

266,419 Kazantzakis, Nikos 8,106 

Kepler, Johannes 23, 40, 69, 77, 81, 82, 83, 84, 85, 86, 87, 88, 
89, 90, 91, 92, 93, 94, 95,96, 97, 98, 99, 100, 101, 102, 104, 
113, 116, 120, 151, 181, 186, 187, 202, 230, 261, 282, 301, 
359, 393, 397, 409 

Keynes, Jhon Maznard, despre Newton 100 

Kissinger, Henry 383 

Kuiper, Gérard Peter 182 n, 200 

L 

Lao-zi 226 n 

La Pérouse, conte de 360, 361, 365, Leeuwenhoek, Anton van 

180,183, legea inertiei 101 

Leibniz, Gottfried Wilhelm von 103 

Leonardo da Vinci 41,234,253,256, 259, 260, 397 

Locke, John 180 Long, Knox 282 

Lowell, Percival 142, 143, 144, 145, 146, 147, 148, 149, 150, 
165, 174,182,191 

Luna 70, 71, 72, 76, 77, 96, 97, 101, 102, 113, 117-121, 125, 
131, 167, 192, 197, 210, 211, 219, 224, 225, 226, 234, 241, 
261, 361 

Luther, Martin 80 

M 

M13, roi globular 352 


M31, galaxie 30, 239, 246, 256, 296, 320 

M87, galaxie 298 Maclaurin, Colin 346 MacLean, Paul 330, 406 

Magellan, Ferdinand 283 Marduk 216,217 Marele Nor al lui 

Magellan 283 

Mariner, sonda spatiala 146, 152, 154,155,165 

Mars, sondă spaţială 143, 152, 153, 154, 404 

mayasi 215, 233, 312 

Mazets, E. P. 283 Merton, Robert 187 Mesopotamia 7,216 

meteorit 65,111,122 Micul Nor al lui Magellan 283 Miller, Stanley 

63,412 Mitul Marelui Tata 310 Morabito, Linda 196,406 

Morowitz, Harold 168 Mulholland, Derral 120,121 Muller, H. J. 52, 

53 

N 

Nagasaki, atac nuclear 378 Napier, W. 302 Napoleon 

135,348,361 NASA 14,18, 26, 161,171, 175,404, 

nava spatiala 37, 109, 123, 150, 195, 177, 201, 242, 253, 256, 
257, 282, 352, 368,400, 402,404 

Nebuloasa Crabului 282, 284, 339 Nebuloasa Orion 273 

nebuloasa planetara 277, 278,292 Neptun 

32,87,93,123,177,203,277 

neuron 250, 273, 274, 275, 331, 332, 341, 353 

Newman, William |. 7, 367,419 

Newton, Isaac 99,100,101,102,103, 104, 113, 114, 143, 151, 
183, 217, 223, 269, 393, 397 

NGC, numre de galaxie 298 

nitrogen 33, 114,132,150, 168, 200, 269, 270, 339, 379 

Norii lui Magellan 291 nova 278, 292 

O 

Observatorul Arecibo 352 Observatorul Lowell 305 

Observatorului Mount Wilson 305 Olanda 157,177-182,184,186 

organisme multicelulare 55,62, 300 Originea speciilor 44, 50, 

51,111 

originea vieţii 21,54,62,63,65,200, 280, 354 

OZN 347, 365 

P 


paleoastronauti 347, 365 

Pamant 29, 30, 32-39; apropierea de, venind dinspre alte 
planete 149-150; ca centru al universului 77-80; circumferinta 
estimata de Eratostene 34-35 Pasteur, Louis 184 Payne, Roger 
326,406 Peale, Stanton 196 Pericle 225,231 petele solare 


181,250 Petru cel Mare 188, 259 Phobos, satelit al lui Marte 118, 

302 piatra din Rosetta 349, 361 

Pioneer, sonda spatiala 131, 132, 134, 203, 346 

Pitagora 7, 83, 84, 88, 92, 226, 227, 228, 233, 234, 270, 

374,407 

pitica alba 278,279, 286, 288, 292 

planete 31; în astrologie 73-74; studiile lui Huygens 185-186; 
influenta asupra fiintelor umane 74, 77; studiul lui Kepler si 
legile miscarii 87-95; planete joviene 14,118,262 

nucleotida 54, 55, 59-64, 65, 328 

Platon 84, 88, 226, 228, 230, 231, 233, 259, 394 Pleiada 220, 

273 pleuropneumonia 64 Plutarh 230, 235 

Pluton 32, 87, 93,116,118,143,177, 203, 235, 277 

plutoniu 176, 271 

Policrate 219,226,231 

Pollack, J. B. 165,406 

poluare 327 

Popol Vuh 8, 27, 50, 310 

praf interstelar 54,197,264, 280,301 

campie 137,173, 214 

Prescott, James W. 389, 390 

Primaria din Amsterdam 179 

problema brahistocrona 103 

Proiectul Daedalus 254 

Proiectul Orion 253 

proteina 54, 59-63,166,168 

proton 61, 198, 203, 204, 218, 265, 266, 267, 268, 270, 271, 
273, 274, 279, 281, 284, 302, 341 

Proxima Centauri 245, 247 

Ptolemeu 38,41,76,77,78,79,80,81, 88,104,112, 349, 350, 392, 
393 

Ptolemeu al Ill-lea Evergetul 393 Ptolemeu al V-lea Epifaniu 349 

pulsar 77, 283, 285, 299, 344, 353 

Q 

quarcuri 268 

quasar 77, 246, 247, 298, 299, 300, 307,315,316, 353, 391 

R 


racheta 148-149 
radacina patrata a lui 2 408 
radiatie cosmica de fond 294, 308, 315 


radiatia infrarosie 127,132,135 radiatia ultraviolet 280, 379 

radioastronomie 131, 199, 352-354, 358, 359, 365 

radiotelescop 129, 130, 134, 191, 199, 245, 294, 314, 315, 341, 
353, 368 

razboi nuclear 25,110,354,376,380, 383, 387, 384, 387, 402 

Razboiul de Treizeci de Ani 95, 99 

raze gamma 109, 127, 280, 283, 294, 300, 377 

raze X 31, 77, 127, 272, 283, 288, 294, 298, 316,317 

reactor nuclear de fuziune 254 reducere la absurd 187,407,410 

relativitate, teoria relativitatii generale 256; teoria relativitatii 

restranse 249-251 

Rembrandt 180,182 retroreflectori de laser 121 Richardson, L. E 

380, 381, 382, 384, 388 

Rishpon, J. 165,166 Roiul Fecioarei 308 roiuri globulare 31,238 

Roosevelt, Franklin D. 258 Rubens, Peter Paul 182 Rudolf al Il- 

lea, imparatul 85 Russell, Bertrand 144, 227 Rutherford, Ernest 

265 n 

S 

Salpeter, E. E. 66,67 

Samos, insula 23, 42, 213, 214, 217, 219, 226, 234 

sateliții galileeni 181,190,191 

Saturn 32, 88, 200-201, 203; studiile lui Huygens 185; campul 
magnetic 202-203; orbita 93; observatiile Pioneer 11 203- 
204; inele 123, 185, 201, 202; sateliti 260, 356 

Schiaparelli, Giovanni 143,146,174 

sclavie 231, 233, 259, 374, 389, 390, 294 

selectie artificiala 48, 49, 52,173 

selectie naturala 49, 51, 53,144,221, 391, 399 

Sf. Augustin 219 Sfinxul 135 

Shakespeare, William 365, 393, 396 Shapley, Harlow 237, 238, 

240 Sherrington, Charles 331 Shiva 311 

Shklovskii, |. S. 419, 421 silicon 269,271 Sirius 220, 236, 259 

sistem planetar 24,31,113,186,187, 234, 260-262, 277, 279, 
292, 

355; 356, 357, 366 

sistem solar 14,24,32,115,116,117, 118, 121, 123, 124, 130, 
136, 149, 152, 175, 176, 177, 185, 186, 190, 195, 197, 198, 
200- 204, 235, 238, 239, 257, 260, 279, 280, 283, 285, 298, 
301, 302, 315, 339, 342, 345, 352, 

356, 367,402, 403 


Sivin, Nathan 232,406 Slipher, V. M. 305 Smoot, George 308, 

309 

Snell (Snellius), Willebrord 183 

Soare 29-32, 271-277, 278, 280; măsurarea distanţei până la 
235-236; în Calea Lactee, 301; neutrinii din 273-274; orbitele 
planetelor în jurul 87-88 

Sobotovich, E. 110 Socrate 224, 226 Sofocle 393, 396 solide 

perfecte 84 solide pitagoreice 409 solide platonice 87 Somnium 

96,97,98 spaţiu şi timp 16, 33 spectrul luminii 127 Spinoza, 

Benedict 180 SS433, stea 289 

Statele Unite 8, 17, 23, 25, 75, 73, 131, 132, 142, 145, 148, 153, 
157, 161, 180, 242, 254, 258, 289, 343, 360, 377, 383, 385, 
386, 388, 403 

stea căzătoare 70,111 stea dublă 31, 92, 260, 356 stea 

neutronică 284, 285, 286 stea ratată, Jupiter 198 

stele 29, 31, 71, 205-208, 241-247, 275-277; vechi concepţii 
despre 210-213; în astrologie 73- 74; naşterea acestora 272- 
274; explorarea sau colonizarea planetelor care orbitează 
366-367; 

stea neutronică 285, 288,292 Stonehenge 71 Strabon 37, 38, 

104 Sumer 7,140,171 

supernovă 73, 245, 273, 278, 279, 280, 282, 283, 284, 286, 
288, 

299, 295, 298, 299, 302, 307, 339, 366, 379 

Supernova Crabului 282 Swift, Jonathan 189 Syene 33, 34, 35, 

36 

T 

Tanzania 405 

telescop 88, 89, 97, 125, 130, 143, 146, 180, 185, 239, 261, 
263, 304, 305,314,315 

televiziune 16,18, 21, 22, 23, 25, 26, 69, 129, 324, 342, 343, 
345, 406 

Teofrast 391 

teorema lui Pitagora 227, 229 teoria relativității restrânse 249 

teoriei relativității generale 256 terraformare 173 

Thales din Milet 217, 218, 219, 226, 260 

Țiolkovski, Konstantin Eduardovich 23,149 

Titan, satelit al lui Saturn 17, 24, 25, 123, 185, 200, 201, 203, 
277, 356,404 

tlingiti 361-363 Toon, O. B. 165 trilobiti 57 


trunchiul cerebral 330, 333 Twain, Mark 264 

U 

Uhuru, observator de raze X 289 

Uniunea Sovietica 24, 75, 131, 148, 151, 327, 343, 360, 383, 
385, 386, 403 

uraniu 269, 270, 271, 279, 280, 181, 284 

Uranus 32,87,93,123,177,203,260, 356 

Urey, Harold 63,415 

Ursa Mare 70, 243 

Utopia, rediune de pe Marte 157, 158, 169 

V 

V-2, racheta 148 

van Gogh, Vincent 264 

Vela, satelit 110 

Velikovsky, Imanuel 123, 124, 125, 414 

Venera, sondă spaţială 130,132,134, 151, 159, 283,414 

Venus, 83,88,124-137,181, observatiile lui Galilei, 125,181; 
efectul de sera şi temperatura, 133 n 

Vermeer, Jan 180,183, 365 

Very Large Array 314 

viata pe alte lumi 31-32, 44-45, 283, 324-325, 340-341, 352- 
360, 

364-372; incercari de a comunica cu 351-360; compozitia 

chimică 167-168; numărul estimat de civilizaţii tehnice avansate 

354-359; opinia lui Huygens despre 187-188, 201 n; sonda 

spaţială Voyager poartă mesaje înregistrate către 343-345 

viaţa pe pământ 44-45, 54-65, 159- 160; în Antarctica, studiile 
lui Vishniac 162-163; forme noi după explozia cambriană 57- 
58; originea acesteia, 54-55 

Viking 14, 17, 20, 21, 23, 153, 154, 155, 156, 157, 158, 159, 
160, 161, 162, 163, 164, 165, 166, 169, 170, 177,184, 402, 
403 

Vishniac, Wolf 160, 161, 162, 163, 166,170,406 

viteza gândului 250 

viteza luminii 28,121,199,246,247, 248, 249, 250, 251, 252, 
254, 256, 273, 280, 298, 304, 343, 352, 359, 365, 366 

viteza sunetului 152,249,302 

Voltaire, Francois Marie Arouet 189 

Voyager 14, 18, 24, 26, 36, 118, 123, 175, 176, 177, 189, 190, 
191, 192, 195, 196, 197, 199, 200, 201, 203, 247, 343, 344, 


345, 346, 351,402, 403 


W 
WAC, rachetă 148 

Wallace, Alfret Russel 49, 50, 51, 52, 54, 144, 145, 174, 237 
Wallenstein, duce de 99 

Welles, Orson 142,147,170 

Wells, H. G. 142, 147, 149, 170, 375, 401, 406 Wesley, John 49 
Wilkins, John 226 William Cuceritorul 112 Wright, Thomas 223, 
239 Wurttemberg, duce de 84, 98 

X 

Xenofon 231 

Y 

Young, Thomas 349, 406 

Z 

zbor interstelar 365-366, 368 zodiac 245 Zoroastru 226 


DESPRE AUTOR 


Cari Sagan (1934-1996) a fost profesor de astronomie şi ştiinţe 
Spatiale si director al Laboratorului pentru Studii Planetare al 
Universităţii Corneli. A jucat un rol important în programul 
spaţial american încă de la începutul acestuia. A fost consultant 
NASA încă din anii 1950, s-a ocupat cu informarea astronautilor 
misiunii Apollo înainte de zborul acestora spre Lună si a 
contribuit la dezvoltarea misiunilor spaţiale fără echipaj Mariner, 
Viking, Voyager şi Galileo. A ajutat la rezolvarea misterului 
temperaturilor înalte de pe Venus (răspuns: efect de seră 
masiv), al schimbărilor de anotimp de pe Marte (răspuns: praf 
suflat de vânt) şi al aspectului roşiatic al satelitului Titan 
(răspuns: molecule organice complexe). 

Pentru activitatea sa, Cari Sagan a primit medaliile NASA 
pentru Realizări Ştiinţifice Exceptionale şi (de două ori) pentru 
Serviciul Public, precum şi Premiul NASA Apollo Achievement. 
Asteroidul 2709 Sagan este botezat după numele său. A fost de 
asemenea distins cu Premiul John F. Kennedy Astronautics al 
Societatii Astronomice Americane, Premiul Explorers Club 75th 
Anniver- sary, Medalia Konstantin Tsiolkovsky din partea 
Federatiei Cosmonautilor Sovietici si cu Premiul Masursky din 
partea Societăţii Astronomice Americane („pentru contribuţiile 
sale extraordinare la dezvoltarea ştiinţei planetare. . . Ca om de 
ştiinţă specializat în astronomie cât şi în biologie, dr. Sagan a 
adus contribuţii importante în studiul atmosferelor planetare, al 
suprafeţelor planetare, al istoriei Pământului şi al exobiologiei. 
Mulţi dintre planetologii care activează astăzi sunt actualii şi 


foştii săi studenţi şi asociaţi”). 

A fost de asemenea distins cu Medalia pentru Binele Public, 
cea mai înaltă distincţie acordată de Academia Naţională de 
Ştiinţe (pentru „contribuţii deosebite în aplicarea ştiinţei pentru 
binele public... Cari Sagan a avut un succes enorm în 
comunicarea entuziasmului faţă de ştiinţă şi a importanţei 
acesteia. Capacitatea sa de a captiva imaginaţia milioanelor de 
oameni şi de a explica concepte dificile în termeni accesibili 
reprezintă o realizare extraordinară”). 

Cari Sagan a fost ales Director al Diviziei de Ştiinţe Planetare 
a Societăţii Astronomice Americane, Preşedinte al Secţiei de 
Paleontologie a Uniunii Geofizice Americane şi Director al Secţiei 
de Astronomie a Asociaţiei Americane pentru Dezvoltarea 
Ştiinţei. Vreme de doisprezece ani a fost redactorul şef al 
revistei /carus, principala publicaţie profesională dedicată 
cercetării planetare. A fost cofondatorul şi preşedintele 
Societăţii Planetare, o organizaţie compusă din 100.000 de 
membri, cel mai mare grup dedicat ştiinţei spaţiale din lume; a 
fost de asemenea afiliat la Jet Propulsion Labo- ratory, California 
Institute of Technology. 

Sagan a fost distins cu Premiul Pulitzer pentru cartea The 
Dragons of Eden: Spéculations on the Evolution ofHuman 
Intelligence; a fost autorul mai multor bestseller-uri, printre care 
şi Cosmos, care a devenit cea mai bine vândută carte ştiinţifică 
publicată vreodată în limba engleză. Documentarul de 
televiziune însoțitor, distins cu premiul Peabody şi Emmy, a fost 
vizualizat de peste cinci sute de milioane de oameni din şaizeci 
de ţări. Cari Sagan a primit douăzeci şi două de diplome de 
onoare din partea mai multor facultăţi şi universităţi americane 
pentru contribuţiile aduse în ştiinţă, literatură, educaţie şi 
conservarea mediului înconjurător, şi multe premii pentru 
cercetarea consecinţelor pe termen lung ale războiului nuclear 
şi în direcţia stopării cursei înarmării nucleare. Romanul său, 
Contact, a fost ecranizat într-un celebru film. 

în distincţia oferită postum lui Cari Sagan, National Science 
Foundation a declarat că „cercetarea acestuia a transformat 
ştiinţa planetară... iar darurile oferite omenirii sunt infinite”. 


Calea Lactee vazuta dintr-un plan putin mai ridicat decat cel al bratelor sale 
spiralate, iluminate de miliarde de stele tinere, fierbinti. Nucleul galactic, ilu 
minat de stele mai vechi si mai roșiatice, se observa in planul depărtat. Ilustra 
tie realizata de Jon Lomberg. 


Un roi globular de stele, orbitand nucleul galaxiei. 


Ilustratie realizată de Anne Norcia. 


Sala mare a Bibliotecii din Alexandria din Egiptul antic. 
O reconstructie bazata pe datele gasite in documente. 


Un crab Heike din Marea Interioara a Japoniei. 


Luna vazuta de pe Pamant, Imagine Pământul văzut de pe Lună. Privelis 


surprinsa de la limita superioara a tea la care a visat Ke ler. 
I 


atmosferei terestre. 


Cometa West, fotografiată de pe Pământ in februarie 1976 de către Martin 
Grossman, din Gromau, Germania. Marea coadă a cometei este suflată din 
nucleul acesteia de un vânt de protoni şi electroni proveniţi de la Soarele ce a 
apus dincolo de orizont. 


Craterul Meteoritului, Arizona. Craterul are 1,2 km in diametru gi a fost pro- 
babil produs acum 15.000-40.000 de ani, cand o bucata de fier cu un diametru 
de 25 m a lovit Pământul cu o viteză de 15 km/s. Energia eliberată la impact a 
fost echivalentă cu cea a unei explozii nucleare de 4 megatone. 


"sarea 


Pământul răsărind peste coline blânde si un peisaj complicat de cratere supra- 
puse pe Lună. Fotografie realizată din vehiculul orbital Apollo. Imagine obti- 
nută cu permisiunea NASA. 


Gheata in Utopia. Un strat subtire 

de apă înghețată acoperă solul la ` 
aproximativ 44° latitudine nordică 
pe Marte, în octombrie 1977, la în- 
ceputul iernii nordice. Structura 
verticală susţine antena de câștig mare 
în amplificare si recepţie, folosită 
de Viking 2 pentru a comunica di- 
rect cu Terra. Pătratele colorate şi 
dungile negre servesc la calibrarea 
camerelor. Pătratul negru cu un 
cadru alb, din stânga jos, este un 
microdot pe care sunt inscriptio- 
nate — la dimensiuni foarte mici — 
semnăturile a zece mii de oameni 
responsabili pentru designul, fa- 
bricare, testarea, lansarea și opera- 
rea navelor Viking. Oamenii devin, 
aproape fără să ştie, o specie mul- 
ti-planetară. Cu permisiunea NASA. 


O parte din Kasei Vallis, o vale for- 
mată de un vechi râu pe Marte. 
Craterele de impact pe fundul ca- 
nalului sunt dovada vârstei sale ve- 
nerabile. Existenţa unei abundente 
de apă lichidă pe suprafața martia- 
nă în istoria planetei sugerează că, 
in trecut, condiţiile erau mai favo- 
rabile vieţii. 


Portretul unei alte lumi: bolovani împrăștiați si dune de nisip ondulandu-se 
blând la locul de aterizare al lui Viking 1, în Chryse. Cu permisiunea NASA. 


Voyager apropiindu-se de Jupiter, cu lunile Io și Callisto în prim-plan. Cu 


permisiunea NASA. 
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Rute de zbor ale lui Voyager 1 (traversând or- 
bita lui Uranus, stânga sus) şi Voyager 2 (întâl- 
nind Uranus în ianuarie 1986). De asemenea, 
este prezentată si o traiectorie alternativă în 
cazul în care Voyager 2 s-ar fi apropiat de Ti- 
tan, cum s-a întâmplat cu Voyager 1. 


Trecerea lui Voyager 1 (sus) şi Voyager 2 (jos) 
pe lângă sateliții galileeni ai lui Jupiter, pe data 
de 5 martie şi, respectiv, 9 iulie 1979. 


Luna joviană Europa, văzută de Voyager 2 survolând foarte aproape de ea pe 
9 iulie 1979. Europa are cu aproximaţie mărimea lunii noastre, dar topografia 
ei este mult diferită. Lipsa craterelor și a munţilor sugerează că este acoperită 
de o crustă groasă de gheaţă, probabil de 100 km grosime, care îmbracă un 
interior alcătuit din silicat. Tiparul complex de linii întunecate poate repre- 
zenta fracturi în gheață care au fost umplute cu materialul provenit de sub 
crustă. Această ipoteză este susținută de strălucirea puternică a Europei. Cu 


permisiunea NASA. 


Imagine colorată artificial a Marii Pete Roșii, in care computerul a exagerat 
nuantele de roșu si albastru in detrimentul celor de verde. Nori de altitudine 


mare acoperă temporar o treime din Pată. Imagine realizată de Voyager 1. Cu 
permisiunea NASA. 


Imagine realizată de Voyager 1 a suprafeței lui lo, Fiecare element întunecat 
de formă circulară este un vulcan cu activitate recentă. Vulcanul cu o aureolă 
luminoasă situat oarecum în centrul discului a fost observat în timpul erupti 

ei, cu numai cincisprezece ore inainte de obținerea acestei imagini. A fost 
numit începând de atunci Prometheus. Portiunile negre, roșii si galbene se 
consideră că reprezintă sulf înghețat, expulzat din vulcani în stare topită, cele 
mai ridicate temperaturi iniţiale înregistrându-se în cazul depozitelor negre şi 
cele mai scăzute în cazul celor galbene. Cu permisiunea NASA. 
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Nor de fum vulcanic provenit din vulcanul Loki Patera de pe Io. Lumina ul- 
travioleta este reprezentată aici în albastru, Dara de fum este înconjurată de 
un nor vast, detectabil in lumina vizibila, ce strălucește datorită luminii ultra- 
violete reflectate a soarelui si este compus din particule foarte fine. Este un 
efect similar cu nuanta albastra pe care o capata lumina reflectata de particu- 
lele fine de fum. Vârful norului ultraviolet se situează la mai mult de 200 km 
deasupra suprafetei lui Io si poate expulza particule extrem de mici si atomi 
direct in spaţiu. Materia eliminată astfel ar continua să rămână in orbita lui 
Jupiter, asemenea lui lo, şi ar alimenta marele tub de atomi care înconjoară 
planeta Jupiter la distanţa la care se află Io. Imagine de pe Voyager 1. Cu per- 
misiunea NASA. 


O planeta de gheata ipotetica in sistemul Nebuloasei Inelului din constelatia 
Lira. Steaua centrala si-a imprastiat atmosfera exterioara, producand o bula 
de gaz stralucitor multicolor, in expansiune lenta. Acest sistem se afla la 1500 


de ani-lumină, un obiectiv pentru explorarea umană din viitorul indepartat. 
Ilustratie realizată de David Egge, 1979. 


O forma de viata şi steaua sa. Printr-un telescop solar echipat cu un filtru ce 
permite trecerea numai a luminii roșii emise de gazul de hidrogen încins, 
petele solare ne apar întunecate. În planul apropiat, pe un munte, se vede o 
ființă umană triumfatoare. Cu permisiunea National Oceanic and Atmosphe- 
ric Administration. Fotografie realizată de Joseph Sutorick 


Galaxia Volburei, M51 (cel de-al 51 
lea obiect in catalogul lui Charles 
Messier), cunoscută si sub numele de 
NGC 5194. În 1845, William Parsons, 
al treilea Conte de Rosse, a desc operit 
structura spiralată a acestei „nebuloa 
se”: prima galaxie observată având o 
asemenea structură. Aflată la o dis 
tanta de treisprezece milioane de 
ani-lumină, este distorsionată gravi 
tational de mica sa insotitoare galacti- 
că neregulată, NGC 5195 (mai jos). 


Cu permisiunea Hale Observatories. 


O parte din roiul de galaxii Hercule, cu aproximativ 300 de membri cunoscuti, pa 


răsind regiunea noastră de Cosmos cu circa 10.000 km/s. În această fotografie se 
văd mai multe galaxii (la mai mult de 300 de milioane de ani-lumină distanță) decât 
stele aflate în plan apropiat, aparținând Căii Lactee. Dacă roiul Hercule nu se dez- 
membrează, înseamnă că în acea zonă trebuie să fie de cinci ori mai multă masă, 
unind gravitațional roiul, decât vedem în galaxiile sale. Această „masă lipsă”, dacă 
este comună în spaţiul intergalactic, ar avea o contribuție majoră la ,,inchiderea” 
universului. Cu permisiunea Hale Observatories. 


O fiinţă inteligentă: o balenă cu cocoaşă străpunge suprafața apei. Frederick Sound, 


Alaska, vara anului 1979. Balenele cu cocoașă sunt recunoscute pentru salturile lor 
remarcabile si metoda lor extraordinară de comunicare. O balenă cu cocoasa cântă 

reşte în medie 50 de tone şi are o lungime de 15 m. Creierul lor este mult mai mare 
decât cel al oamenilor. Cu permisiunea lui Dan McSweeney. 


Transliteratie a cartusului lui Ptolemeu de pe pia- 
tra din Rosetta si al celui al Cleopatrei de pe obelis- 
cul de la Philae. 


Un nor stelar uriaș din constelația Sagetatorului, orientat către centrul Căii Lac- 
tee. Culoarele întunecate de praf contin molecule organice; unele dintre ele 
conţin stele în stadii incipiente de formare. Această fotografie cuprinde circa un 
milion de stele. Conform estimărilor prezentate în acest capitol, una dintre ele 
este soarele unei civilizaţii mai avansate decât a noastră. Cu permisiunea Hale 
Observatories. 


Două urme de pași umani. Sus, din Tanzania, de acum 3,6 milioane de ani. 
Jos, din Mare Tranquilitatis, 1969. Cu permisiunea lui Mary Leakey gi a Nati- 
onal Geographic Society; si NASA. 


Planeta mama a unei civilizatii tehnologice emergente, straduindu-se sa evite auto- 
distrugerea. Această lume este observată dintr-un avanpost temporar de lângă sin- 


gurul ei satelit natural. Pământul călătoreşte circa 2,5 milioane de kilometri in fieca- 
re zi în jurul Soarelui: de opt ori mai repede decât în jurul centrului Căii Lactee; și, 
probabil, de două ori mai repede decât viteza cu care Calea Lactee se îndreaptă spre 
roiul de galaxii al Fecioarei. Am fost dintotdeauna călători spatiali. Cu permisiunea 
NASA. 


